"Rini," desisku menyebut sebuah nama yang hampir aku lupakan pernah singgah sejenak di dalam hati ini sebagi seorang gadis lugu yang begitu aku cintai sebelum dia memilih untuk memutuskan berhenti sekolah tanpa memberikan keterangan sedikit pun.
Aku sempat mendengar kalau dia menjual diri untuk mengobati sakit sang ibu meskipun tentu saja saat itu aku sama sekali tidak percaya. Tidak mungkin gadis luguku menjadi seorang pelacur. Saat menjadi pacarku, jangankan bercumbu, berpegangan tangan saja kami tidak pernah.
Hal itulah yang membuatku selalu menepis gosip yang aku dengar kalau Rini menjadi seorang pecun saat itu. Namun, emlihat penampilannya kini yang begitu berbeda aku pun tidak bisa mengelak lagi kalau apa yang teman-tamanku tentang Rini itu benar adanya.
