Hari Senin.
Gilang baru saja mandi dan kini sedang mengeringkan rambutnya menggunakan handuk kecil yang bersih. Pria itu seraya membuka tirai kayu pada jendela kamar rawat yang berada di dinding belakang sofa.
Jendela itu menampilkan pemandangan langit, dedaunan pohon kamboja, dan atap-atap gedung lain di rumah sakit itu.
Tampak cahaya matahari sore menelusup masuk ke kamar rawat. Jam dinding masih menunjukkan pukul setengah tiga sore. Suara mesin monitor detak jantung itu selalu menjadi backsound rutin setiap detiknya.
Gilang menoleh pada Nea yang masih terbaring di tengah brankar yang nyaman.
Pria itu beranjak dari duduknya, kemudian berjalan menuju Nea dan duduk di samping brankar itu. Tangan kanannya terulur menyentuh dahi Nea yang suhunya normal. Lalu seyyumnya mengembang.
