Siang hari ini tak seterik biasanya. Langit kebiruan cerah di atas masih bermurah hati agar tak sampai menggosongkan kulit, menghujadi makhluk-makhluk bengal di bawahnya dengan paparan radiasi. Setidaknya untuk hari ini.
Tetapi tetap saja sebagai manusia fana, menggerutu adalah rutinitas yang tak mudah dihilangkan. Kendati mereka telah memiliki kehidupan layak. Mengeluh seolah mereka satu-satunya orang yang memiliki masalah paling besar, padahal kebanyakan orang dengan masalah lebih besar hanya diam dan menjalani hari tanpa sekalipun mengeluh.