Kamar yang biasanya rapi kini terlihat berantakan, foto bertebaran di mana-mana, bahkan untuk menginjak lantai saja tidak tahu di mana kaki akan berpijak semuanya penuh oleh foto dan album foto. Di atas meja kerja laptop menyala dengan slide foto seorang gadis yang tersenyum kalem, atau sedang melamun. Semuanya hanya satu wajah saja. Di balik ranjang terbaring sesosok tubuh jangkung. Jendela kamar tertutup rapat membuat siklus udara tidak berganti bahkan terkesan pengap di tambah bau asap rokok yang menyengat.
Rangga benar-benar terlihat hancur. Badannya kurus tak terurus. Lingkaran matanya menghitam seolah tidak tidur dalam waktu yang lama. Rangga terbaring di lantai setengah terpejam, mengabaikan suara ketukan pada pintu.
