"Itu artinya ... kau juga tak punya cinta, Mr. Leo," tutur Sandra memotong pandangan di antara keduanya. Gadis itu tersenyum tipis. Ia melirik dua kancing milik pria itu yang terbuka, menampilkan dada bidang dengan bulu-bulu tipis yang sedikit menggoda. Jika saja Sandra tak kokoh dalam pendiriannya, pasti sore ini, ia akan kembali tidur bersama dengan pria yang masih begitu asing untuk dirinya.
"Mau menikah denganku?" tanya Mr. Leo tersenyum ringan. Pria itu kembali diam dengan terus memfokuskan pandangan matanya untuk Sandra. Tak ada jawaban yang datang, Sandra diam membisu ikut menatap Mr. Leo dengan sedikit aneh. Ia memang sudah cukup lama bekerja di dalam bangunan bar, dunia malam sudah jadi temannya hampir di setiap malam penghujung hari. Namun, jujur saja, baru kali ini Sandra berbicara dan berhubungan tak resmi juga tak dekat dengan pria yang digadang-gadang sebagai rajanya dunia malam. Mr. Leo Wang.
