'Perpisahan ini akan begitu sakit dan menyiksaku. Namun akan lebih menjadi menyakitkan saat kita bersama. Walau aku selalu ingin bersamamu, tertawa, menangis, dan bahagia. Nyatanya keberadaanku ini justru membuatmu kesulitan. Maka kepergianku adalah cara yang paling tepat untuk bisa membuat hidupmu tenang dan bahagia.' Curahan hati Mayang.
***
Sudah sepekan berlalu. Namun, surat perceraian belum juga diproses. Bagaimana akan diproses saat Bian sendiri menghilang entah ke mana. Meninggalkan segala sesuatunya tanpa peduli. Kehilangan Mayang membuatnya begitu hancur.
Kalau mencintai Mayang adalah kehidupan baginya, maka perpisahannya dengan Mayang bagai bumi terhenti dan Bian tidak tahu lagi apa yang harus dilakukan.
Bian menyendiri di apartemen lama Mayang yang tidak lagi ditempati. Semua barang beserta letaknya masih sama dan ditinggalkan begitu saja oleh pemiliknya. Hanya bertambah belasan botol minuman keras yang bergelimpangan di mana-mana.
