"Jangan khawatir, aku baik-baik saja. Baru-baru ini, ada kekurangan staf di restoran. Bos meminta untuk bekerja lembur setiap hari, jadi aku tidak pulang tepat waktu." Dirga memiringkan kepalanya. Dia menjepit ponsel di bahu kirinya. Dia sedang mencuci piring-piring itu di baskom besar berisi busa. Dia berkata dengan tenang, "Bu, ibu boleh keluar dari pekerjaan ibu. Bos mengatakan bahwa aku telah bekerja dengan baik selama ini. Aku akan memberikan gajiku kepada ibu bulan depan. Aku dapat menghidupi keluarga kita."
Di bulan Oktober, cuaca di Malang masih hangat dan menyenangkan. Ada banyak orang yang makan jajanan tengah malam. Piring-piring yang sudah dicuci terus menerus dibawa pergi, dan kemudian makanan baru dikirim tanpa henti. Tepat pada saat Dirga berbicara di telepon dengan ibunya, piring makan kotor di depannya telah ditumpuk menjadi sebuah bukit.
Dirga hanya memiliki ibu yang tinggal di Mojokerto. Ibunya telah bekerja keras untuk menghidupi keluarga dengan menjadi seorang pembantu. Setelah berusia empat belas tahun, Dirga berkata bahwa dia tidak akan melanjutkan sekolah. Saat ini dia telah bekerja di Malang selama tiga tahun. Belum lama ini, Dirga akhirnya membujuk ibunya untuk berhenti dari pekerjaannya sebagai pembantu. Dia merasa kini dia bisa mendapatkan uang untuk menghidupi keluarganya dan tidak ingin ibunya bekerja keras untuk melayani orang lain.
Tetapi setiap kali Dirga memberikan uang yang diperoleh kepada ibunya, ibunya tidak membelanjakannya. Dia mengatakan bahwa dia ingin menyimpannya untuk pernikahan Dirga kelak. Untuk menyambung hidupnya, ibu Dirga bekerja di sebuah rumah di dekat rumahnya.
"Apa kamu pulang akhir pekan ini?" tanya ibunya. Dirga mengangkat tangan kanannya dengan ragu-ragu, mencoba menyeka keringat dari dahinya, tetapi secara tidak sengaja menyentuh luka di kepalanya. Dia pun menyeringai kesakitan. Menurut dokter, setidaknya butuh waktu setengah bulan untuk melepas perban di kepalanya. Dia tidak bisa pulang dalam keadaan seperti ini.
Dengan hati-hati agar tidak menyentuh lukanya lagi, Dirga menyeka keringatnya, "Aku rasa aku tidak akan pulang di akhir pekan. Bisnis akhir-akhir ini sangat bagus, dan bos tidak memberi cuti. Jika aku tidak kerja, gajiku akan dipotong. Tapi aku pasti akan meluangkan waktu untuk pulang. Ingatlah untuk menjaga tubuh ibu. Seseorang memanggilku, aku tutup dulu, selamat tinggal."
Setelah menutup telepon dengan tergesa-gesa, Dirga bersandar ke dinding. Dia menghela napas lega. Bukan masalah besar mengalami cedera kepala karena itu hanya benturan dari botol anggur. Kekhawatiran utama Dirga adalah bahwa kebohongannya akan diketahui oleh keluarganya.
Jiwa dalam tubuh Dirga bukan hanya Dirga. Nama jiwa lain yang ada di tubuh ini adalah Rangga, seorang mahasiswa pengangguran. Hari itu, Rangga dan beberapa teman sekelas lama sedang minum-minum di restoran barbekyu pinggir jalan. Para pengunjung di dua meja sebelah bertengkar karena sedikit salah paham. Rangga, yang menderita penyakit mental, dipukul oleh botol anggur.
Secara kebetulan, Dirga yang asli juga mengalami hal yang sama seperti Rangga. Dua kelompok pengunjung yang bentrok itu makan di restoran tempat Dirga bekerja. Satu kelompok mengandalkan sejumlah besar orang dan bertengkar hebat. Akan tetapi, kelompok lainnya jelas bukan lawan mereka. Salah satu orang yang dipukuli dengan cerdik bersembunyi di belakang Dirga. Mereka mengejar dan memukuli Dirga karena menganggap dirinya sebagai kaki tangan pihak lain. Mereka memukul Dirga dengan botol anggur.
Rangga pun menempati tubuh Dirga dengan cara ini, dan kedua jiwa itu bergabung bersama secara aneh. Rangga menerima ingatan Dirga secara keseluruhan, tetapi ingatannya juga masih ada. Selama dia menutup matanya, fragmen ingatan itu muncul seperti film, satu demi satu.
Dirga telah berhati-hati selama beberapa hari terakhir karena takut orang lain menemukan rahasianya. Saat ibunya memanggilnya untuk pulang, dia hanya bisa bohong dengan alasan kesibukan kerja.
"Dirga, keluar!" Alan yang bertugas melayani para tamu berteriak ke pintu dapur. Dirga segera mengeluarkan tangannya dari baskom berbusa. Dia menyeka tangannya ke celemek yang diikat di pinggangnya, dan berjalan keluar dengan cepat.
Di luar restoran, berdiri seorang pria paruh baya yang pendek dan gemuk. Awalnya Dirga sedikit penasaran siapa pria ini. Ketika dia bisa melihat penampilan pria itu, dia tiba-tiba menjadi kesal. Dia hanya menatap pria itu dengan waspada, tetapi tidak mengatakan apa-apa.
Pria paruh baya itu mendekat sambil tersenyum. Dirga mundur dua langkah tanpa sadar. "Adik kecil, kenapa? Kamu tidak ingat aku?"
Dirga memandang pria itu dengan curiga, dan berkata tanpa basa-basi, "Mengapa kamu di sini lagi? Apakah kamu berencana untuk membiarkan aku melindungimu lagi dari botol anggur?"
"Salah paham, salah paham." Pria paruh baya itu buru-buru melambaikan tangannya. Dia mengeluarkan kartu nama dari sakunya, menyerahkannya kepada Dirga, dan berkata, "Aku Bayu. Aku berutang budi kepadamu atas apa yang terjadi hari itu. Aku di sini untuk memberikan uang ganti rugi secara khusus hari ini."
Dirga mengambil kartu nama itu dengan ragu-ragu dan menoleh ke arah Bayu. Ternyata Bayu adalah pemilik bioskop. "Dibutuhkan total lima juta untuk mengobati lukanya dan menebus obatnya. Cepat berikan uangnya padaku!" Dirga tidak sopan. Dia langsung meminta pihak lain untuk membayar.
Tanpa berkata apa-apa, Bayu menjejalkan enam juta ke tangan Dirga. Uang tambahan itu dihitung sebagai biaya permintaan maaf, dan Dirga tidak ingin menolaknya. Dirga menerima uang itu, dan tidak punya waktu untuk mengobrol dengan Bayu. Masih banyak piring di dapur yang belum dicuci. Dia sangat sibuk saat ini.
Melihat Dirga berbalik untuk pergi, Bayu buru-buru menghentikannya dari belakang. "Hei, aku belum menyelesaikan perkataanku, jangan buru-buru pergi!"
Dirga berbalik dengan tidak sabar, "Ada apa lagi?"
Bayu tiba-tiba merendahkan suaranya, "Berapa gaji yang bisa kamu dapatkan dalam sebulan jika kamu bekerja di restoran ini?"
Dirga melirik Bayu dengan waspada, "Apa yang kamu inginkan?"
"Bukankah aku baru saja mengatakan bahwa aku berutang budi padamu? Kebetulan aku kekurangan pegawai di bioskop milikku. Gajinya oke. Pekerjaan itu lebih baik daripada mencuci piring di restoran." Bayu menjelaskan beberapa hal sebelum pergi, "Bantuan itu lebih dari cukup untuk membayar utang budiku padamu."
"Aku akan tetap bekerja di sini."
"Kamu yakin?"
Dulu Dirga hanya ingin bekerja dengan jujur. Dia menunggu gajian untuk menabung dan membuka restoran sendiri. Sekarang Dirga tidak ingin menempuh jalan yang sesat lagi, dia ingin mengubah cara hidupnya. Namun, setelah memikirkannya sejenak, Dirga menggertakkan gigi dan berkata, "Aku akan mengambil pekerjaan itu."
____
Dirga menyetujui Bayu, dan berhenti dari pekerjaan di restoran. Agar tidak mempersulit bosnya, dia bahkan tidak mengambil gaji bulan ini. Dia mengemasi barang-barangnya, membawa tas besar, dan pergi bersama Bayu.
Ketika dia tiba di bioskop milik Bayu, Dirga menyadari bahwa dia salah. Bioskop macam apa ini? Itu hanya bangunan tua di sudut jalan. Bayu memang pemilik studio video ini, tetapi dia hanya memiliki empat karyawan. Ada seorang lelaki tua di depan pintu, dan dua orang lain yang berpenampilan buruk, satunya lagi adalah Bayu. Melihat ketiga rekannya, Dirga benar-benar telah merasa tertipu.
Bayu memberitahu Dirga cara menjual tiket, dan menjelaskan beberapa hal lagi. Setelah itu, Dirga dengan cerdik mengeluarkan rokok dari tasnya dan memberikan pada rekan kerjanya. Andi dan Farhan mengambil rokok itu dan kembali ke ruang pemutaran film. Tidak ada film saat ini. Dirga tidak tahu apa yang mereka lakukan di sana. Sebaliknya, Pak Laksono, sang penjaga pintu, dengan antusias mengobrol dengan Dirga.
Pak Laksono memberitahu Dirga bahwa bioskop ini telah dibuka selama lebih dari lima tahun. Mantan pemilik bioskop itu adalah kerabat dari Bayu. Dia punya bayi bulan lalu, dan berhenti dari pekerjaannya.
Dirga duduk di loket tiket sepanjang sore, dan tidak ada satupun tiket yang terjual. Bisnis ini begitu sepi, sehingga Dirga bertanya-tanya apakah Bayu benar-benar bisa membayar gaji para karyawan?
Pak Laksono yang datang ke Dirga untuk merokok mendengarkan dia dan tersenyum tidak setuju. Dia hanya mengatakan bahwa Dirga pasti tidak akan berpikir demikian pada malam hari.
Benar saja, begitu hari menjadi gelap, bisnis itu segera ramai. Antrian orang yang tak berujung membeli tiket. Dirga melihat jadwal pemutarannya dengan rasa ingin tahu, dan menemukan bahwa beberapa bioskop ini menayangkan film-film yang belum pernah didengar sebelumnya. Kebanyakan yang membeli tiket adalah anak-anak muda. Pasti ada sesuatu yang janggal.
Ketika Dirga menanyakan Pak Laksono tentang ini lagi, reaksi Pak Laksono aneh. Dia melihat ke atas dan ke bawah Dirga dengan matanya, "Kamu benar-benar tidak tahu?"
"Pak, kamu selalu bermain teka-teki bodoh denganku. Aku baru berada di sini kurang dari sehari. Bagaimana aku bisa tahu?" Dirga menyerahkan sebatang rokok pada Pak Laksono, dengan sopan membantunya menyalakannya.
"Ini aneh, kamu tidak tahu apa-apa. Kenapa bos memintamu menjadi penjaga tiket?" Pak Laksono bergumam pada dirinya sendiri. Melihat Dirga masih bingung, Pak Laksono terbatuk, "Kamu akan mengerti kalau masuk dan melihat-lihat."
Di bawah bimbingan Pak Laksono, Dirga diam-diam memasuki ruang bioskop dari pintu samping. Dia melihat dua tubuh saling beradu dengan panas di layar. Tiba-tiba dia mengerti segalanya. Bagi Dirga, film porno yang ditayangkan di layar tidak memiliki plot sama sekali. Dia hanya berdiri di depan pintu dan mengawasi selama beberapa menit, lalu merasa bosan dan mundur.
Melihat Dirga keluar begitu cepat, Pak Laksono berpikir bahwa filmnya akan berakhir lebih awal. Dia menepuk bahu Dirga dan menghibur, "Tidak apa-apa, kamu pasti ingin melihat lebih banyak nanti."
Dirga menggelengkan kepalanya, "Membosankan untuk dilihat."
Pak Laksono mengamati Dirga, "Sangat menguntungkan untuk memulai bisnis seperti ini dalam dua tahun terakhir, tetapi kualitas film di sini memang kurang. Tentu kualitasnya tidak baik."
Setelah mendengarkan perkenalan Pak Laksono, Dirga tidak bisa menahan kecewa dalam hatinya. Orang macam apa yang dia temui? Dia pikir dia telah menemukan pekerjaan yang lebih menjanjikan daripada mencuci piring, tetapi dia tidak menyangka akan menjadi penjaga tiket di bioskop yang menayangkan film porno. Dirga merasa sangat tidak beruntung.