Sepanjang malam, Widya ditemani oleh Sukma, dan hatinya masih gelap sampai subuh.
Selama kurun waktu ini, ia sudah terbiasa dengan wajah hippie Mahesa Sudirman yang tersenyum, nakal, dan hawa nafsu, kini orang ini telah menghilang, namun ia khawatir untung dan rugi.
"Widya, kamu sudah bangun." Sukma meregangkan pinggangnya dan menemukan bahwa Widya telah berdiri di samping tempat tidur lagi, tidak berbeda dari tadi malam.
Widya menunjukkan senyum pahit dan tidak berbicara.
"Aku akan membelikanmu sarapan." Sukma membereskan pakaiannya dan bangkit dari perahu.
"Tidak, aku tidak lapar." Widya menolak, memikirkan adegan di mana orang itu makan sendiri beberapa hari yang lalu dan menganiaya dirinya sendiri, matanya basah.
Sukma diam-diam menghela nafas dan mengatakan apa yang harus dia katakan tadi malam Sekarang Widya masih seperti ini, membuatnya bertanya-tanya apa yang harus dia katakan dan bagaimana membujuknya.
