Malam itu, Bara mengantarkan Tia pulang ke kosannya yang letaknya dekat dengan kampusnya. Di luar masih hujan rintik-rintik dan udaranya cukup dingin.
Tiba di kosan, Bara ikut turun dari mobil dan masuk ke dalam kosannya untuk ikut ke toilet. Selesai buang air kecil, Bara duduk-duduk di kasurnya Tia. Gadis itu baru saja selesai mengganti pakaiannya dengan daster yang tipis dan roknya lumayan pendek.
Tia sedang membersihkan make up dengan cairan pembersih dan kapas. "Udah lama lu gak pernah maen ke kosan gua."
"Iya ya. Terakhir gua ke sini pas kapan ya?"
"Seabad yang lalu kayaknya," jawab Tia asal.
Bara terkekeh. "Kayaknya gua sama lu sama-sama makhluk legend ya. Masa usianya udah ratusan tahun sih?"
"Iya lah. Lu kan legend, Bar. Legend di hati gua. Ciyeeeh." Tia tertawa keras.
Ia sudah selesai membersihkan wajahnya dan kemudian duduk di samping Bara. Wajahnya sudah bersih dan tampak segar, padahal Tia belum mandi.
"Eh, Tia. Lu gak akan mandi dulu?"
