"Hiiyy, mimpi apa aku Ya Allah bisa bertemu dengan orang gila macam dia. Psyco!!!." Desia melempar tasnya ke atas kasur dan bergegas ke kamar mandi. Jam berapapun sebelum tidur malam, Desia membiasakan diri mandi agar tidurnya nyenyak. Tapi malam ini dipastikan perempuan kuncir kuda itu tidak akan tidur nyenyak.
-----
"Kalau isi botol infusnya tinggal sedikit, pencet saja bel nya ya bu. Saya permisi dulu." Seorang perawat melakukan pengecekan rutin ke setiap kamar rawat inap suatu rumah sakit.
"Terima kasih sust." Senyum lemah seorang wanita setengah tua yang berjuang melawan penyakitnya sendirian dibalas dengan ucapan ,"sama-sama". Tanpa suami, tanpa anak, tanpa saudara, dan tanpa teman. Wajah, penampilan, dan pakaiannya nampak jelas berasal dari kalangan high class. Beliau dibawa ke rumah sakit saat jatuh pingsan di pusat perbelanjaan.
