Desiran angin terdengar lembut melewati telinga yang terlihat mulais sedikit kemerahan. Hembusannya cukup kuat untuk menerbangkan dedaunan yang berwarna jingga kecokelatan dan sudah rapuh yang beececrrwm di atas rumput kering, namun cukup lemah untuk dapat mematahian rantiny-ranting pohon yang sudah gundul yang tertanam di sudut pagar kayu sebuah rumah. Sinar matahari yang bergerak ke Barat terhalang oleh awan kelabu yang berkerumun. Langit tampak tidak berseri-seri akibat awan tersebut, dan semakin suram ketika matahari akan meninggalkannya.
Langit yang tampak sedang bermuram durja, sama seperti yang sedang dirasakan oleh seorang laki-laki yang kini duduk di satu anak tangga kayu dan membelakangi pintu yang mengarah ke halaman belakang. Entah sudah berapa lama ia duduk di sana sambil bertopang dagu dengan tangan kanan yang sudah dapat digunakannya lagi secara maksimal. Tatapan matanya yang sayu tampak redup ke arah satu pohon akasia itu.
