"Langit dan bumi?"
"Iya, langit dan bumi. Kamu di atas sana." Rere sampai menunjuk langit kelam saat ini. "Semua orang bisa lihat kalau langit punya kekuasaan yang hebat, sedangkan aku di sini, bumi." Kakinya menghunjam selasar. "Semua orang bisa menginjak-injak, dan hal itu udah terbiasa, nggak aneh lagi. Jadi, enggak mungkin bumi mencapai langit, dan langit nggak akan pernah merangkul bumi. Kamu ngerti kan?" Ia sampai menjelaskannya menggunakan metafora. "Kalaupun iya langit dan bumi akrab, mereka berteman, tapi nggak akan pernah nyatu, Barra."
"Kesimpulannya?"
