Kamar ruang tamu sekarang menjadi tempat favorit Barra untuk numpang terlelap kapan saja, entah malam atau siang saat ia beristirahat, rindunya cukup berat untuk Rere. Namun, Arista melarangnya ke mana-mana.
Malam ini saja Barra duduk bersandar di ranjang bekas Rere seraya memangku laptop, sebatas game online yang ia manfaatkan guna menghiburnya, sebab gadis nan seringkali menghadirkan canda tawa sudah tidak ada, jauh dari pandang mata.
Suara klakson mobil Arista yang baru tiba di halaman terdengar, tapi ia tak berminat keluar, sejak gadis itu pergi dan Arista enggan mengubah pendiriannya—hubungan Barra dan sang kakak renggang, mereka jarang terlibat interaksi, saat sarapan saja Arista tetap sendiri, bahkan suasananya jauh lebih dingin karena tak ada tegur sapa ketika keduanya berpapasan.
