Sekitar pukul sepuluh malam Rere keluar dari rumah tanpa meminta izin, entah Barra atau Arista mungkin sudah terlelap di kamar mereka sendiri, dan gadis itu keluar bukan melalui pintu utama, ia mulai menyukai keluar melewati jendela kamar agar tak perlu memperdengarkan suara kunci saat diputar dua kali. Agar derit pintu utama tak terdengar, agar Rere tak perlu merasa lebih cemas jika kembali ke rumah entah pukul berapa nanti—terlebih hampir semua lampu sudah padam.
Sebab jendela kamar membuatnya merasa lebih mudah mengenali dunia malam ini, dari langit yang sekelam kehidupannya, ia melangkah pelan menyusuri halaman hingga keluar melewati gerbang. Hanya berbekal raga serta sepasang kaki, ia menekuri langkahnya sendiri malam ini.
Rembulan mungkin memiliki kejora, tapi hanya bertahan sementara, sebab seringkali mereka menyingkir tanpa aba-aba, mempertegas ketiadaannya tanpa perlu menunggu dicari, karena semua datang sendiri.
