Trail Jordan baru saja memasuki halaman rumah Januar, dan mobil yang ia tinggalkan masih utuh di tempat terakhir kali, tak ada pergerakan sama sekali, padahal Jordan sengaja membiarkan kuncinya tetap menggantung di lubangnya, entah karena Januar memang tak menyadari atau mungkin tak menerima kehadiran mobil tersebut, padahal Jordan sempat berpikir kalau jeepnya bisa tersimpan di bagasi.
Laki-laki itu turun dari motor, sejak awal ia memang tak memasang helm di kepala, benda tersebut tersimpan di sebuah lemari susun yang sebenarnya berada di dekat posisi motor trail saat tersimpan di bagasi, tapi mungkin ia yang tak ingin menyentuhnya—mengingat segala benda lama pasti akan lusuh, usang dan berdebu.
Sedangkan mobil yang biasa dipakai Januar terpakir di depan bagasi, kini Jordan melangkah menghampiri beranda, begitu ia memasuki rumah—sang ayah sudah menunggunya di dekat pintu—berdiri menyimpan sepasang tangannya di balik saku celana, terlihat jika Januar belum mengganti pakaian kerja.
