Malam itu Alvin pulang larut malam sehabis makan malam dengan kliennya. Tempat restoran itu letaknya lumayan jauh di bagian utara kota Bandung. Jalanannya rusak berbatu-batu dan sedang ada perbaikan jalan. Hanya saja perbaikan jalan itu baru setengah jalan saja dan belum bisa dilalui oleh kendaraan. Jika Alvin tidak berhati-hati maka ia bisa beradu dengan pengguna jalan dari arah berlawanan.
Mata Alvin agak silau jika terkena lampu kendaraan. Ia harus mengganti kacamatanya dengan yang lebih canggih. Sudah hampir sepuluh tahun lebih ia tidak pernah mengganti kacamatanya. Ia masih belum sempat pergi ke optik.
Alvin tidak berani menjalankan mobilnya terlalu mengebut. Jadi ia berjalan perlahan saja. Ia tidak begitu hafal daerah sini. Jadi ia berhenti dulu sejenak di bahu jalan dan membuka peta dari ponselnya.
