Mobil Raki baru saja melewati pintu masuk Tol Cipularang, tapi tak menegaskan jika suasana jalan bebas hambatan tersebut menjadi sepi meski jarum pendek arloji Raki sudah melewati tengah malam, justru di jam-jam seperti ini seringkali menjadi jalur khusus bagi truk besar seperti kontainer serta bus-bus antar provinsi. Apalagi Tol Cipularang menjadi akses utama perjalanan darat dari Jawa Tengah ke Jakarta pun sebaliknya.
Beberapa paper cup kopi tergeletak di permukaan dashboard, dua di antaranya kosong, sementara dua lain masih terisi, dan semuanya dikonsumsi Raki. Ia tak bisa berbohong jika saat ini benar-benar mengantuk, tapi harus tetap fokus. Seseorang yang ia pikir bisa menemaninya hingga sampai ternyata menyerah juga, Meira terlelap sejak setengah jam lalu.
