"Sehat-sehat, ya, Bu. Sekarang Mey harus pulang, jangan lupa diminum obatnya." Meira mengecup pipi kiri Nirmala sembari membungkuk di tepi ranjang, sementara ibunya terbaring bersandar menggunakan bantal di balik punggung.
"Iya, makasih udah mau main, Mey juga jaga kesehatan ya, Nak. Hati-hati di jalan." Gantian Nirmala mengecup kening sang putri, lantas perpisahan harus mereka terima sore ini, sore saat kemuning sudah mengelilingi angkasa dan mengubur Jakarta dalam sandikala.
Meira melambai sembari tersenyum saat melangkah keluar dari kamar bersama Sehan, sementara Rendra tetap berada di kamar sang ibu manakala wanita itu meminta segelas air putih nan tergeletak di permukaan nakas.
Mey serta Sehan melewati ambang pintu utama, cewek itu menyalami tangan sang papa sembari mengecupnya. "Mey pamit pulang, ya, Pa."
"Papa mau tanya sesuatu."
Perkataan Sehan menahan Mey untuk pergi, cewek itu menatap penuh keingintahuan. "Boleh, tanya apa?"
