Padat penduduk selalu menghiasi gemerlap kota, hal itupun tak luput terjadi di malam hari seperti saat ini. Bunyi yang dihasilkan dari frekuensi klakson, bising dan asap yang dikeluarkan dari lubang kenalpot memperlengkap suasana macet yang agak sedikit renggang dibaluti lampu penerang jalan yang terasa sangat melelahkan. Gua yang sedang mencari sebuah gang alternatif yang dapat menembus menuju rumah Fahmi, sedikit kebingungan karena daya ingat gua yang agak sulit berkontribusi.
"Ini kali ye gang nya?" bingung gua bergumam.
Dengan feeling mantap gua menyusuri gang sempit yang hanya diterangi oleh cahaya remang yang bertumpu pada lampu gantung. Menembus gang ini cukup membutuhkan waktu kurang dari tujuh menit.
"Punten, Kang. Kalo rumah Bapak Agus dimana ya?" Gua menanyakan alamat rumah Fahmi kepada orang-orang yang ada di warung depan gang dengan menggunakan nama bokapnya, karena kadang tetangga-tetangga itu familiar dengan nama orangtuanya daripada nama anaknya. Tanpa banyak bacot gua pun diberitahu rute menuju rumah Fahmi.
"Nuhun, Kang. Punten," pamit gua dengan sopan.
"Mangga. Sawangsulna, Jang," respon mereka tak kalah sopan. Gua mengikuti instruksi akang-akang yang tadi gua tanyain.
'TOK...TOK...TOK'
"Mi, punten. Ini gua, Ribon," permisi gua ketika sudah ada di depan rumah Fahmi. Fahmi membukakan pintu rumahnya untuk gua.
"Kebetulan lu dateng, Bon! Buru masuk dulu dah," panik Fahmi yang sebenarnya kagak gua ketahui penyebab panik yang sedang berada di dirinya.
Fahmi mengajak gua ke kamar pribadinya yang kebetulan keluarganya si Fahmi yang lain lagi keluar kota, katanya.
"Heh, Mi! Lu apain dia, bego?!" kaget gua sekaligus heran ketika penglihatan gua dikejutkan oleh pemandangan Dante yang lagi mabuk minuman dengan deraian air mata dan isakan. Gimana kagak kaget? Dante yang gua tahu selama ini dia adalah orang yang alim bener, baek, rajin, orang yang selalu menebar aura kedamaian, tapi sekarang yang gua lihat adalah manusia kek orang begajulan, acak-acakan, parah!
"Harusnya gua yang nanya begitu, lu apain dia sampe dia balik lagi kayak dulu?" Kagak paham gua!
"Dulu gimana?" tanya gua mempertajam kata dulu.
"Tenangin dia dulu dah," titah Fahmi dengan sedikit kesal.
"Elah lu, Te! Munafik bener hidup lu. Gayanya ae sok berintelektual, tapi kenyataannya bangsat begini lu. Banyak gaya lu jadi orang!" cerocos gua ke Dante.
Bukannya marah, Dante malah meraup tubuh gua kedalam dekapannya seolah gua akan menghilang untuk selamanya. Gua bingung dengan keadaan yang nyata di hadapan gua sekarang.
"Gua sayang elu, Bon. Gua cinta mati ama elu, Bon. Tolong lihat gua sekarang! Tolong cintai gua balik, Bon! Gua yakin lu pasti ngerasain kehadiran cinta gua, karena cinta gua tulus ke elu." Gua hanya bisa mengelus-elus punggungnya untuk menenangkan.
"Dia dateng kemari dengan keadaan udah begini. Kata dia sendiri sih dia begini karena dia ngeliat lu jalan ama cewek, bener Bon?" tanya Fahmi sambil duduk dihadapan gua ketika Dante udah sedikit tenang.
"Iya, bener," ngaku gua sambil mengikuti Fahmi untuk duduk lesehan di atas lantai kamarnya.
"Hufft...." Fahmi menghembuskan nafas kasar seolah melepas beban hidup yang sudah lama ia pikul.
"Eala, Mi. Cuma begitu doang ini kok, lagian si Dante bukan siapa siapa gua,"
"Lu bilang cuma begitu doang? Otak dan kemanusiaan lu dimana gua tanya? Bon, gua kira lu orang yang respect. Bukannya elu ye yang nasehatin gua untuk selalu menghargai apapun dan siapapun? Pantesan ye si Dante kayak gini lagi, orang gua aja yang kagak punya perasaan ke elu kecewa dengan ucapan lu! Apalagi si Dante yang punya rasa ke elu. Sekarang lu berubah, Bon. Kemana diri lu yang dulu? Diri lu yang dulu udah hilang. Gaya pikir lu udah kayak layaknya sang intelektual, tapi nyatanya cuma sok berintelektual!" kecewa Fahmi dengan menyenderkan punggungnya di balik dinding.
"Heh, lu anjing! Kagak usah marahin si Ribon. Berani lu bikin dia sedih, nyawa lu gua cabik-cabik. Mau lu nasib lu sama percis kek temen palsu lu dulu?! Awas ae, njing!" emosi dante yang mulai terpancing karena efek minuman yang dia minum.
"Liat, Bon. Lu udah gede, pasti ngerti lah maksud gua apaan nyuruh lu buat liat dan denger apa yang barusan dia lakuin dan ucapin." Dante tertawa getir melihat perasaan sobat karibnya tak berdaya gara-gara gua. Apa yang gua lakuin? Diam. Ya, saat ini yang bisa gua lakuin cuma bisa diam.
"Bon, kalo lu kira dia anak alim atau apapun yang tadi lu sebutin atau apapun yang lu kira itu salah, salah besar. Dante itu badboy sekaligus softboy, kenakalan dia lebih beringas dari lu dan temen-temen lu lakuin. Dia begitu karena keadaan keluarganya yang ngebuat dia jadi kayak begitu. Jadi, stop untuk menyalahkan dia!" Fahmi menatap gua dengan penuh kejujuran.
"Yaudah, gini ae dah. Biar dia sendiri yang ceritain semua tentang dia yang dulu gimana, sekarang gimana, kenapa bisa kek gitu, kenapa lakuin itu, biar dia aja yang nanti cerita sendiri. Lu tinggal tunggu waktu doang, Bon. Tunggu dia siap buat jujur semuanya ke elu," tepukan tangan Fahmi di pundak gua meyakinkan gua untuk bisa menghargai perasaan Dante.
Fahmi meninggalkan gua dan Dante di ruangan tempat Fahmi beristirahat. Sedikit canggung bagi gua karena telah mendengar cerita Fahmi yang membuat gua begitu malu di hadapan Dante, gua udah berlagak sok-sokan di depan mereka berdua. Hati gua tertawa ketus mengejek keadaan gua yang terkapar bodoh.
"Sini, Bon. Gak usah merasa canggung atau apalah itu. Salah aku juga gak cerita apa adanya, maafin aku ya?" What the hell? Dia yang lagi mabuk, yang lagi patah hati, yang lagi gak karuan bisa ngerasain apa yang gua rasa?
"Feeling." Dia cenayang atau dukun sih? Dia ngejawab pertanyaan gua yang ada di dalem hati, men!
"Tolong maafin aku, ya?" Dante menghadap ke gua.
"Harusnya gua yang minta maaf, Te." Tanpa aba-aba, Dante mencium bibir gua tanpa celah.
"Sssttt...." Dante menempelkan jari telunjuknya di depan bibirnya sendiri menyuruh gua untuk berhenti menyalahkan diri gua sendiri.
Dante mengambil sebatang rokok yang ada di dalam bungkus produk nikotin berlogo A. Gua akui cara merokok yang Dante lakukan emang udah kek anak nakal yang kasus bandelnya berlipat-lipat kek koran edisi, gua hanya bisa menunduk kosong menahan malu. Kagak malu gimana coba? Selama ini gua udah berlagak sok di depan dia, mencibir dia karena sikapnya yang alim bener, menganggap dia seolah dia orang yang pantes jadi kacungnya anak berandal. Tapi ternyata, semua yang gua kira jauh berbanding terbalik dengan kenyataannya.
"Hey, hey, hey! Kenapa menundukkan kepala, hm?" tanya Dante lembut sambil mengangkat dagu gua dengan keadaan yang masih mabuk.
"Te," panggil gua ragu.
"Hm?" Dia bertanya dengan gumaman singkat.
"Kok cara bicara lu ke gua beda banget dibanding cara bicara lu ke orang lain?" Gua penasaran sama jawaban dia.
"Karena, kamu punya tempat VIP di sini." Dante membimbing tangan gua untuk menyentuh dadanya.
"Eala Te, lu lagi mabuk ae masih bisa-bisanya gombal," baper gua. Jujur, gua baper. Valid, no debat!
"Pantes ya, Te. Setiap lu ngobrol sama orang lain pasti lu ngejawabnya pake bahasa isyarat." Dante hanya terkekeh geli menyadari tingkahnya sendiri di hadapan gua.
Malam ini begitu berarti bagi gua, mengajarkan gua untuk kagak tong kosong dengan apa yang gua ucapin. Memutuskan rantai musuh di antara gua dan Dante yang sebelumnya saling gak perduli gara-gara soal gua yang kagak suka dia suka sama gua.