Hari ini adalah hari ke lima, setelah aku sadarkan diri dari koma. Dan hari ini aku masih belum boleh pulang. Aku belum berbicara sepatah kata pun, sebab tenagaku masih belum cukup pulih untuk sekadar bekata-kata. Yang bisa kulakukan hanyalah, makan bubur, minum obat, kemudian tidur. Ya, tidur sepanjang hari. Bahkan sampai harus melewati hari-hari yang kurasa sangat menjenuhkan ini.
Kulihat Manis masuk ke dalam ruanganku, dia tampak lelah. Meletakkan tasnya di salah satu kursi, kemudian melepaskan jas putihnya. Itu adalah jas kebanggakan seorang dokter, toh? Jadi, istriku sekarang sudah ditugaskan di sebuah rumah sakit? Di mana? Apa di sini?
Dia memandangku yang sedari tadi memandangnya, kemudian dia tersenyum. Berjalan mendekat ke arahku sembari mencium keningku.
