Kami tiba di hotel hampir menyentuh tengah malam. Kak Arya memintaku untuk membersihkan diri lebih dulu, sedangkan kulihat dia langsung berbaring di atas ranjang karena kelelahan. Aku tak banyak bicara yang kemudian membongkar sedikit koper untuk mengambil beberapa barang lalu melesak ke kamar mandi.
Kesunyian di kamar hotel ini lenyap oleh suara pancuran air hangat dari shower, seluruh keletihan di tubuhku pun larut secara perlahan. Aku tidak biasa mandi malam, tapi menurutku kali ini adalah pilihan yang terbaik.
