Aku menatapnya dalam diam. Aku tak ingin bicara padanya, tapi setelah sekian tahun menikah dengannya aku tahu hanyalah masalah waktu hubungan kami akan hangat kembali seolah tak ada apapun yang terjadi. Ini terasa menyebalkan, tapi aku tak mampu menolaknya karena memang ingin hubungan kami baik-baik saja. Entah apakah karena aku sudah terikat secara fisik dan emosional dengannya, tapi sudah terbukti berkali-kali bahwa hanya dengan bicara dengannya dan bersentuhan kembali dengannya segala masalah seolah pergi begitu saja.