"Oh, kenalin, aku Sato. Namaku Satoru, tapi anak-anak biasa manggil aku Sato." ujarnya sambil mengulurkan tangan untuk kujabat.
Aku menatap uluran tangannya dengan canggung. Aku sedang membiasakan diri untuk tak menjabat tangan sembarang orang. Aku mengangguk sedikit sebagai salam, kuharap itu cukup baginya.
Sato menarik uluran tangannya dengan canggung, "Kamu bisa nanya ke Jeanny sih soal aku kalau ragu. Kamu butuh tumpangan? Mau ke mana?"
Aku menggeleng, "Ga kok. Makasih."
Satoru menatapku dalam diam selama beberapa lama, lalu memakai kembali helmnya. Entah kenapa aku merasa familier dengannya padahal kami belum pernah bertemu. Aku yakin sekali tentang itu, karena aku tak mengingat siapapun bernama Satoru.
"Aku cabut ya." ujarnya sambil memberi isyarat untuk melanjutkan perjalanan.
Aku hanya mengangguk.
