Aku dan Astro sedang di tebing siang ini. Kami membicarakan segala hal yang telah kami lalui bersama. Saat pertama kali dia menyapaku di toko kain Opa, saat dia mengikutiku pulang, juga saat dia mengajakku berjalan melewati deretan pohon karet dan sawah.
"You are doing great all this years (Kamu udah lewatin semuanya dengan hebat bertahun-tahun ini)." ujarnya sambil menatapku lekat, seolah tak rela satu ekspresi pun terlepas darinya.
"Thanks to you. Kamu yang bantu aku lewatin semuanya."
Astro menggeleng, "Aku cuma nemenin, Honey."
Aku menatapnya dalam diam. Aku tak memiliki kalimat apapun yang akan kukatakan padanya. Bahkan sekadar kata "I love you" pun, sepertinya tak akan cukup.
