Matahari pagi naik di sekitar pukul delapan atau sembilan, namun sinarnya tidak bisa mencapai Bronx. Gedung-gedung tinggi yang mengelilinginya menghalangi semua cahaya di sekitarnya, dan tidak akan mengejutkan jika orang-orang yang tinggal di sana mudah merasa tertekan.
Tepat di tengah Bronx, ada sebuah bangunan enam lantai berwarna putih keabu-abuan yang tidak terawat. Tan Guiren baru saja terbangun di dalamnya. Ia memeluk bahunya dan meringkuk di sebuah sudut, dengan satu lengan menutupi dahinya dengan refleks. Cahaya yang menyilaukan masuk dari sela-sela lantai kayu dan menyinari langsung ke wajahnya, membangunkannya. Ia bersandar ke dinding dan duduk di sana selama beberapa saat dan menunggu sinar matahari untuk bergerak sebelum menurunkan lengannya.
