Cahaya kuning lampu kristal di langit-langit tidak bisa menerangi seluruh bar. Tapi, di akhir musim gugur yang hampir selalu hujan, cahaya itu bisa memberikan sedikit kehangatan di dalam hati.
Banyak orang yang datang ke bar dengan dekorasi kuno ini. Mereka berkumpul dalam kelompok tiga atau empat orang untuk mengobrol tentang hari itu atau mungkin juga tentang hal-hal lain. Tapi, mata semua orang sering melirik ke pintu seolah mereka sedang menunggu seseorang yang khusus.
Musik yang menenangkan sedang diputar di dalam bar. Itu adalah sebuah lagu lama, When I'm Sixty Four dari Beatles.
Ketika aku sudah tua dan kehilangan rambutku.
Bertahun-tahun dari sekarang.
Apa kau masih akan mengirimiku Valentine?
Ucapan ulang tahun, sebotol anggur.
---
Suara-suara di bar itu tidak terlalu bising, jadi suara lembut the Beatles terdengar jelas. Semua orang menjaga suara mereka tetap rendah dan mengobrol dengan suara pelan.
