Essay Articles

Every person sees the world through their own lens. The same question can lead to countless different answers — shaped by age, experience, and emotions. In this interactive series, I ask one thought-provoking question each day. Readers from all walks of life share their personal thoughts. My goal is to collect these voices and understand how different age groups think, feel, and respond to the same idea. Join the journey. Share your truth. Let’s discover the wisdom hidden in our everyday thoughts. *This is an interactive non fiction/ essay style series.

Nathan Beck was never meant to be a hero. Life chewed him up, spat him out, and left him hollow. A ghost in his own skin, haunted by grief and disillusionment. But death offered him something else: A new viewpoint. And a question no one else was asking. Now reborn as Hidesuke Shinohara, a forgotten, F-tier “hero” in the brutal world of Arc Zenith, he's granted an ominous, forbidden power: The Final Verdict System. It doesn’t hand out points. It doesn’t reward popularity. It exists for one reason alone: To pass judgment on the heroes who think they’re untouchable. In a world where saviors wear pretentious masks and villains are manufactured scapegoats, Hidesuke becomes the razor’s edge between false light and true shadow. As he climbs the twisted hierarchy of power, surveillance, and illusion, his blade becomes justice. As he hunts them one by one, his judgement zones carve truth into lies. Every sentence burns a legacy. Every sin carries a weight. And real justice finally gets a voice. - - - - - - - The alley was soaked, wall to wall with blood and rain. C-tier Hero "Rot" slammed Hidesuke through a rusted vent, sending shards of metal skittering across the floor. “You don’t get to judge me, you fucker!” he roared, face littered with ugly wounds and eyes wide with fury. Hidesuke coughed, blood in his teeth, and pushed himself up. “Thirty-five victims,” he rasped. “How many more must go down in silence before you feel any remorse?” Rot surged forward again, his palm bursting with hydroforce. Hidesuke didn't dodge. All conditions were met. It was time to end this. > “I bear witness.” Then the world around them split in half. Light scorched the pavement as the Judgment Zone warped reality, replacing every structure within the radius. The rain stopped midair. Sound bent in place. Everything froze except Hidesuke—and Rot, now locked inside with him. > “Violation of Article Nine.” > “You turned their lungs into breeding sites for your filthy worms.” Rot screamed, lunging again. But the chains found him first, wrapping around his legs, arms, throat. They hissed against his skin, burning through his armor and piercing his flesh. > “Sin Weight: 46.” > “Victim Count: 35.” > “Verdict confirmed.” Hidesuke walked toward him, limping slightly, voice steady. > “They desperately begged you for air. Yet you used them like lifeless objects.” > “Let this be your last breath.” His hand closed around the final seal. The glyphs flared red—then white. Veil didn’t get a last word. - - - - - - - [ ! ] If you've been looking for a story with a unique plot and background, congrats you've found the one. Don't waste any more time. Dive right in... p.s. try not to drown. [ ! ] Discord server dropping soon.

Avery Carter a essayé de vivre la vie d'une fille parfaite et soumise. Cependant, un jour, quelqu'un est apparu prétendant être sa vraie fille, déclarant qu'Avery était fausse. Sans hésitation, Avery a abandonné sa position de "vraie" fille et est retournée vers ses parents biologiques. Beaucoup s'attendaient à ce qu'elle tombe en disgrâce après avoir quitté sa riche famille adoptive, mais elle a surpris tout le monde en sortant sa famille biologique de la pauvreté. Elle a transformé la vie de sa mère et de son père, les rendant milliardaires du jour au lendemain. Avec cent milliards de dollars à son nom, elle est devenue une maîtresse de la technologie et une femme talentueuse, s'élevant directement au sommet de sa vie. Mais tout a changé lorsqu'elle a rencontré Alexander Moran, un homme riche et beau. C'était un personnage influent absolu—décisif, froid et insensible. Pourtant, pour une raison quelconque, il ne pouvait s'empêcher de s'empêtrer avec elle, toujours prêt à lui donner tout son amour. Lors de leur première rencontre, il a dit : "Je me donnerai en caution." La deuxième fois qu'ils se sont rencontrés, elle a demandé : "Pourquoi devrais-je te faire confiance ?" Après de multiples rencontres, son ton a changé. "Tu n'aurais pas dû franchir cette limite, Avery, si tu ne voulais pas que ce soit comme ça." un bras robuste enveloppait son corps vacillant. Sa tête devint embrumée et un soupir chaud et intentionnel s'échappa de ses lèvres. 'Comment diable me suis-je retrouvée dans cette situation ?' pensa Avery, l'esprit tournant.

Le nouveau roman "Tremble, Grands Êtres de l'Univers" est actuellement en cours de publication~ Du jour au lendemain, une magnifique déesse de la cuisine se transforme en la méprisée Petite Étoile du Désastre Une maison délabrée de trois pièces, un père handicapé, une mère fragile et deux jeunes soeurs maigrichonnes à s'occuper Comment ?! Sa mère a donné naissance à trois filles juste parce qu'elle portait la poisse à la vie de ses oncles ? Son père est tombé du toit et est alité depuis six mois, juste parce qu'elle jouait avec de la boue à proximité ? Un seul coup de fil à ses grands-parents et l'un tombe malade tandis que l'autre a un accident ; même les fils chéris de la famille de son Oncle s'étouffent avec leur nourriture parce que, par hasard, c'est le jour de son anniversaire Humph ! L'Oncle pourrait le tolérer, mais pas la Tante ! Si je ne montre pas ma puissance, vont-ils tous me traiter comme le chat Garfield ?! Ils pensent qu'avec cinq taels d'argent, ils peuvent me vendre à un faible maladif pour porter bonheur ? Bien, puisque je suis la Petite Étoile du Désastre, transformons leur maison en zone de désastre ! Ils veulent vendre ma petite soeur dans une famille riche pour qu'elle devienne esclave ou servante ? Elle crie, saisit un hachoir, combat les démons qu'elle rencontre et pourfend les fantômes sur son passage. Dès lors, sa réputation de mégère sauvage se répand dans tout le village Tant pis si je suis sauvage. Pour l'amour des miens, je deviens avec joie la Dame de Cuisine peu commune. Avec mes talents culinaires exceptionnels, j'ouvre un restaurant, deviens une chef renommée, invente de nouvelles recettes, conquiers le cœur des gourmands, et même découvre de nouvelles façons d'amasser une grande fortune, menant ainsi ma famille toute entière vers la richesse et un meilleur niveau de vie ! Quant à ces parents sans honte qui reviennent lécher leur visage et reconnaitre des liens de parenté, elle offre un sourire sucré, les salue d'un geste de la main : Bon voyage. L’acte de désaveu est déjà encadré et accroché au mur ! Et pour les hommes, eh bien, même ma petite soeur le sait : Être beau ne remplit pas l'estomac. Un homme qui gagne de l'argent, gâte sa femme et suit les trois obéissances et les quatre vertus est un beau-frère de qualité supérieure. Déclaration sérieuse : Cet article est purement fictif. Veuillez ne pas imiter les intrigues, comportements, actions, etc. Chérissez votre vie et vivez bien~

Qiao Nian a vécu dans la maison de la famille Qiao pendant 18 ans avant que ses parents biologiques ne la retrouvent. Soudainement, toutes les familles riches de la ville savaient que la famille Qiao avait une fausse fille ! Une vraie fille de famille aisée serait douée, douce et gentille. Une fausse fille ne serait pas capable d’acquérir des compétences et n’accomplirait rien. Tout le monde voulait voir à quel point elle serait misérable lorsqu'elle retournerait dans son ravin après avoir été expulsée d'une famille riche ! Qiao Nian pensait aussi que ses parents biologiques étaient de pauvres professeurs du comté de Luohe. Qui aurait cru que son frère conduisait une Phaeton d'une valeur de trois cent mille yuans ! Son père biologique était aussi un professeur qui enseignait à l'Université de Tsinghua ! Le gros bonnet de la famille de canailles est devenu un lèche-bottes et s'est incliné devant son grand-père… Qiao Nian était sidérée. Euh… cela ne revenait pas au même que dire oui ! Après avoir été libérée de la famille de canailles, Qiao Nian a pu être elle-même. Elle était la première étudiante à l'examen d'entrée à l'université, une star des diffusions en direct et l'héritière d'un patrimoine culturel inestimable… Ses identités ont été révélées et lorsqu'elle a commencé à apparaître dans les recherches populaires de la ville, la famille de canailles est devenue verte. Les anti-fans se moquaient : À quoi ça sert d'essayer de feindre une image ? Tu ne fais que coller à mon frère tous les jours, n'est-ce pas ? Qiao Nian a répondu : Je suis désolée mais j'ai déjà trouvé chaussure à mon pied. Frère Aîné : @Qiao Nian. Permettez-moi de vous la présenter. Voici ma sœur. Grand-père fortuné : Ma chère petite-fille, pourquoi travailles-tu si dur ? Si tu veux un vélo, grand-père te l'achètera ! Les riches et puissants de Pékin colportaient une rumeur selon laquelle Maître Wang cachait une épouse dans sa maison luxueuse. Peu importe combien de personnes ont essayé de le convaincre, il ne l'a jamais emmenée rencontrer quelqu'un. S'il était interrogé, il répondrait la même phrase. « Ma femme vient de la campagne et elle est timide. » Jusqu'au jour où quelqu'un a vu le noble et froid Maître Wang tenir la taille svelte d'une fille tout en se cachant dans un coin de mur et en murmurant les yeux rouges. « Chérie, quand me donneras-tu un titre ? » [Fausse fille qui vient en réalité d'une famille véritablement riche] + [Deux gros bonnets]

Une Omega rejetée, un Prince Alpha sombre et leur destin tordu et dangereux. Amélie Conley, la fille aînée d'une famille Alpha vénérée, était autrefois censée perpétuer l'héritage fier de sa famille. Cependant, lorsqu'elle a eu seize ans, elle n'a pas réussi à éveiller son loup, ce qui lui a valu le titre méprisant - la Malédiction de la famille Conley. À dix-huit ans, elle a trouvé son compagnon destiné et portait son enfant, croyant qu'elle avait enfin reçu une chance de bonheur. Mais quand elle s'est précipitée pour partager la nouvelle, elle l'a trouvé dans une position compromettante avec sa jeune sœur, Flora. La trahison a coupé plus profondément que toute blessure, mais le coup final est venu lorsqu'il l'a rejetée sans hésitation, déclarant Flora comme sa véritable compagne. Rejetée et le cœur brisé, Amélie a pris la décision douloureuse de quitter sa meute pour le bien de son enfant à naître. Mais au moment où elle a essayé de s'échapper, elle a été attaquée - chassée comme une proie. Désespérée de se protéger et de protéger la vie qui grandit en elle, Amélie a fui pour se sauver elle et son enfant à naître, seulement pour s'effondrer dans les bras d'un étranger énigmatique - Gabriel Sinclair. Gabriel n'était pas un homme ordinaire. Il était le Prince Alpha, un nom craint à travers la nation. Pendant douze longues années, il avait parcouru les terres à la recherche de son compagnon, pour ne rien trouver. Il s'était convaincu que la Déesse de la Lune le détestait, tout comme sa propre mère l'avait fait. Mais dès qu'il posa les yeux sur Amélie, tout changea. "Vous avez été marquée, n'est-ce pas ?" Sa voix baissa, teintée de quelque chose dangereusement proche de la possession alors que son regard rencontrait le sien, exigeant la vérité. La question laissa Amélie dans un dilemme. Elle ne souhaitait pas lui dire la vérité. "Je ne suis pas un loup ordinaire, Amélie. Qui est-ce qui t'a marqué avant moi ?" Gabriel exprima dans un ton possessif mais intimidant. Amélie ne savait pas que l'homme qui l'avait sauvée n'était autre que le célèbre Tyran Sombre - le Prince Alpha, Gabriel Sinclair, dont les intentions lui étaient encore inconnues.

Wen Qinxi, un mec de l'informatique chez un prestigieux éditeur de jeux vidéo, mène une vie répétitive, travaillant sur un système de jeu novateur censé changer le monde. Lors d'un contrôle de diagnostic de routine, il découvre un défaut majeur qui pourrait être préjudiciable mais sous la pression des gars d'en haut, le département de recherche et développement livre le projet révolutionnaire malgré les défauts signalés par Wen Qinxi dans la conception. Le PDG, ignorant un tel défaut, entre dans le jeu pour un essai avant le lancement du produit, déclenchant une série d'événements inattendus. Directeur : Wen Qinxi, tu dois aller sauver le PDG. Tu es notre dernier espoir. Wen Qinxi : Merde ! Je veux une augmentation après ça. Ainsi commença le périple pour sauver le PDG autoritaire. Suivez @Andru75868404 sur Twitter pour les mises à jour VEUILLEZ DÉCOUVRIR MES AUTRES ŒUVRES : Sauver l'ennemi qu'on aime secrètement (l'histoire de Lin Lin) Voyage avec le Roi Pirate (TERMINÉ) L'amant ennemi de l'assassin (TERMINÉ) Le prince et son bouffon (TERMINÉ)

[Subscription Free Article] Because of her unusual profession as a forensic doctor, she remained a spinster, constantly pressured into blind dates and ridiculed. He, a corporate president and the most eligible bachelor, married her to repay a favor, but signed a divorce agreement for three years later. He said, "You smell like corpses." She said, "You reek of the smell of money." Others said, "Your scents match, you're perfect for each other!" [Marry First, Love Later Genre - A tale of enduring pampered love. Due to the female lead's unusual profession, it will also delve into some gory and suspenseful murder cases. Additionally, Xixi's new series "The Female Forensic Doctor of the Republic" has been released, narrating the story of a female forensic doctor and a domineering warlord during the chaotic times of the Republic era.] * Recommended: Xixi's classic subscription-based novel "Superpower Rebirth: Genius Girl Diviner" combines divination, fortune-telling, feng shui, treasure appraisal, thrillers, and other mysterious elements with an exhilarating urban narrative that many people enjoy.

New novel "Tremble, Universe's Great Beings" is currently being serialized~ Overnight, a beautiful culinary goddess turned into the despised Little Disaster Star A rundown house with three rooms, a disabled father, a weak mother, and two skinny younger sisters to take care of What?! Her mother gave birth to three daughters just because she was hard on her brothers' lives? Her father fell off the roof and has been bedridden for half a year, just because she was playing with mud nearby? She calls her grandparents once, and instantly one falls ill and the other has an accident; even the beloved sons of her Uncle's family choke on their food because that day happens to be her birthday Humph! Uncle might tolerate it, but Aunt cannot! If I don't show my power, will they all treat me like Garfield the cat?! They think for five taels of silver, they can sell me to a sick weakling for good luck? Fine, since I'm the Little Disaster Star, let's turn your house into a disaster zone! They want to sell her sister into a wealthy household to become a slave or maidservant? She shouts, grabs a cleaver, fights the demons she meets, and slays the ghosts she encounters. From then onwards, her reputation as a wild shrew spreads throughout the village So be it if I'm wild. For the sake of loved ones, I gladly become the wild Kitchen Lady. With my superb cooking skills, I open a restaurant, become a top chef, develop new recipes, capture the hearts of food lovers, and even come up with new ways to make a big fortune, leading my whole family to wealth and a better standard of living! As for those shameless relatives licking their faces and coming back to recognize kinship, she gives a sweet smile, waves them farewell: Have a good trip. The disownment paper is already framed and hanging on the wall! As for men, well, even my little sister knows: Being handsome can't fill your stomach. A man who earns money, spoils his wife, and follows the three obediences and four virtues is a top-quality brother-in-law. Serious statement: This article is purely fictional. Please do not imitate any plots, behaviors, actions, etc. Cherish your life and live well~

My GPA is lower than a slime’s mana. My name is Atheron il Ataraxia, and I’m the walking disgrace of the Royal Academy of Magic. I’ve been held back twice, my essays are used in class as examples of how not to cast spells, and professors sigh in relief when I don’t blow something up during morning lectures. Truth is? I don’t even like this world. I was summoned. A girl from this world pulled me in like a card from a cursed deck, and now I’m stuck living here. Attending classes, battling evil spirits, and dealing with stuck-up nobles whose names are longer than my backstory. But something’s off. My mana doesn’t behave like theirs. The world listens when I speak. And the whispers I hear at night? They’re getting louder. They say evil spirits wander through Ashgrad under the light of the moon. And I think they’re looking for me. They think I’m a failure. Maybe I am. But if this cursed academy wants to survive the next full moon, they might just have to rely on me — the last-ranked summon with a dangerous secret.

Recuva Hacker Solutions has built a reputation as the world’s most reliable and respected cryptocurrency recovery firm, soaring from a top-five contender in 2023 to the global leader in 2025. With cryptocurrency thefts escalating—$1.77 billion stolen in Q1 2025, including the $1.5 billion ByBit Ether heist, per industry reports—RHS’s 239.46% increase in recovered assets from 2023 to 2024 has cemented its dominance. This article explores RHS’s rise, the role of crypto recovery services, and how to choose a legitimate provider while avoiding scams.

Stephen Hawking, He was regularly asked for his thoughts on the “big questions” of the day by scientists, tech entrepreneurs, senior business figures, political leaders and the general public. Stephen maintained an enormous personal archive of his responses, which took the form of speeches, interviews and essays. Now, he's not here with us but somewhere in the form of tiny particles, he's travelling around in this universe or who knows maybe in any other alternate universe... He had lost some of his physical abilities due to any spinal issue ... But, in his mind, he was completely free, free to travel around anywhere, free to explore the existence itself ... In this book, I'm gonna share what I've studied, what I'm studying, what I've observed, what are the possibilities, what actually our life is ...these all things, about whom? About my favorite, "Mr. Hawking" and his theoretical physics concepts.

Un amour condamné dès le début, une cause perdue, une bataille vaine — et pourtant, aucun des deux cœurs n'est prêt à lâcher prise jusqu'à la toute fin. ----- Arlan Cromwell, l'incarnation même du Prince Héritier parfait. Tout ce qu'il désire, c'est vivre une vie normale d'humain, mais la vie d'un dragon est tout sauf normale. Il n'a qu'un seul but — retrouver sa fiancée en fuite et la décapiter. Que se passe-t-il lorsqu'il découvre que la femme qui a conquis son cœur est celle qu'il a juré de tuer ? Oriane, une Sorcière Noire, déguisée en homme, a passé toute sa vie à fuir sans savoir ce qu'elle fuit. Lorsque les mystères de son passé commencent petit à petit à la rattraper, elle n'a personne vers qui se tourner… sauf Arlan. Mais quand elle apprend que l'homme à qui elle a donné son cœur est le même homme qui veut la tuer, comment peut-elle accepter la cruelle carte que la vie lui a distribuée ? Deux personnes avec des secrets à garder, des identités à cacher et des réponses à chercher. Lorsque l'obscurité menace d'emporter Oriane, le Dragon pourra-t-il protéger sa compagne ? ----- Extrait - « Si j'avais su que tu étais ma fiancée, je t'aurais tuée dès le premier moment où nous nous sommes rencontrés. » Le regard d'Arlan se teinta de haine. « Si j'avais su que j'étais fiancée à toi, je me serais tuée avant même que tu ne le fasses ! » Oriane reflétait les mêmes émotions que lui. Il sortit un poignard et le lui offrit. « Il n'est pas trop tard. Tranche-toi simplement la gorge avec ça et tu saigneras sans douleur. » Elle accepta le couteau, ses doigts serrant fermement sa poignée. L'instant suivant, il était plaqué contre le mur et le couteau était sur le côté droit de son cou. « Que dirais-tu si je l'essayais sur toi en premier, mon fiancé ? » « Essaie si tu veux. Mais quand tu échoueras, ce couteau goûtera d'abord au sang de ton grand-père, puis au tien. » La colère monta dans ses yeux, et l'instant d'après, du sang coulait sur le côté droit de son cou. Elle avait coupé assez profondément pour trancher un vaisseau sanguin important. « Tu n'aurais pas dû me provoquer, » ricana-t-elle en reculant, attendant qu'il s'effondre. Il se contenta de sourire en coin et passa son doigt le long de la blessure profonde sur son cou. « On dirait que tu as échoué. » Elle regarda la blessure de son cou se cicatriser toute seule et resta choquée jusqu'au plus profond d'elle-même. « Toi... qu'est-ce que tu es ? » « Devine ? » ----- Instagram- mynovel.20 Facebook- Auteur mynoveltwenty

Every law has its limits. But not this one. As long as injustice continues to be sold on television and social media, this fight… will never end. Muhammad Ari Pratomo is known as the People’s Lawyer. On screen, he appears calm and convincing. But behind his black suit, he is waging a deeper battle: a corrupt legal system, a complicated love, and unresolved trauma from the past. As one by one his clients arrive with bizarre cases—shaking his conscience and stirring public outcry—Ari begins to realize that many of them are not just victims, but pieces of a grand conspiracy aimed directly at him. To him, the law is not just about articles. It’s the voice of the silenced. And as long as justice remains out of reach, Ari vows—this story will never end.

Essay...It's boring...it's dull...but never pointless. so...don't read it... p.s. . somebody tell me how to get a book cover...tried...but not working

"Je t'ai dit de ne pas me toucher," Audrey dit. "Devant les gens," Il lui rappela. Audrey pouvait sentir le sourire narquois dans sa voix. ~~~ Les dix-sept années d'Audrey dans la meute du Sang Gris étaient comme un animal en cage. Elle vivait chaque jour en redoutant la prochaine chose inattendue pour laquelle l'Alpha pouvait la punir. Audrey a essayé fort de comprendre le rêve mystérieux qu'elle faisait, mais rien n'avait de sens pour elle, elle était perdue. Elle souhaitait être libérée de la meute du Sang Gris, mais elle perdit tout espoir de survie quand elle se retrouva enfermée et enchaînée dans le sombre donjon froid. Elle le détestait, elle le maudit alors que son sang s'écoulait d'elle. Elle était heureuse de mourir et de s'éloigner de ce monstre d'alpha. Audrey se réveilla dans un monde magique où elle a tout appris sur elle-même, elle s'est cultivée pour devenir la plus forte des loups et des sorcières vivants. Un objet, cependant, l'a ramenée au dernier endroit où elle voulait être. L'Alpha Aloha Lake régnait sur la meute du Sang Gris, la plus grande et la plus forte meute des États-Unis. Il était connu pour être brutal, même la mafia le craignait. Rien ni personne ne le dérangeait, sauf une; la fichue garce Audrey. Il la détestait, et il la ferait payer pour les péchés de sa mère. Mais il ne pouvait pas encore la tuer... L'Alpha Lake regardait sans émotion le corps ensanglanté d'Audrey qui gisait sur le sol froid du donjon, il ordonna à son bêta de se débarrasser d'elle sans y réfléchir à deux fois. Un an plus tard, les ennemis se rencontrèrent à nouveau. La haine sera-t-elle la seule émotion qu'ils partagent ? Pourraient-ils résister à l'attraction fatale qu'ils ressentaient l'un pour l'autre ?

Alice est une développeuse logicielle de 28 ans. Elle gagne de l'argent, fait des dons à des œuvres de charité, et donne même à manger aux sans-abris. Mais, en vérité, elle n'a jamais été aussi triste. Elle n'a pas d'amis et sa famille et elle sont brouillés depuis qu'elle leur a annoncé son homosexualité. Elle essaie de se distraire de ses problèmes, jusqu'au moment où elle meurt soudainement. Ce n'est cependant pas la fin. On demande à Alice de faire 3 vœux, 3 choses qu'elle désirerait si elle avait l'opportunité de renaître. Alice souhaite avoir autant d'amants que possible, un rôle dans le monde qui a du sens, et une famille qui l'accepte. Et ainsi, Alice se réveille dans un autre monde sous le nom de Melisa Blackflame, la fille aînée d'une famille de succubes. Elle décide d'essayer de vivre sa vie pleinement ici, en se jurant que, par-dessus tout, elle mènera une vie significative et, finalement, ENFIN, trouvera l'amour! Ce qu'elle ne sait pas, cependant, c'est qu'elle est sur le point de trouver bien plus que ce qu'elle peut gérer. --- Harem GL/Futa ! Mises à jour quotidiennes à 12 h heure de l'Est.

In the year 2036, artificial intelligence is as ordinary as electricity—powering homes, writing essays, and replacing entire industries. But when Playtoon Co., a mid-sized South Korean tech company, unveils UPRAISED, the world’s first full-dive MMORPG, everything changes. Unlike anything before it, UPRAISED doesn’t just simulate reality—it evolves with it. Taste, pain, freedom, consequence—every sensation is real. And for Lukas, a 24-year-old convenience store clerk in Manila stuck in a loop of routine and quiet frustration, it’s more than a game. It’s a way out. Haunted by the feeling that life is passing him by, Lukas spends his savings on a NeuroDrive capsule and dives in. No plan. No class picked. Just hope. But the shadows welcomed him—and soon, so did the blade. But UPRAISED isn’t a fantasy playground. It’s alive—with adaptive AI, ruthless players, and a system that doesn’t always play fair. When Lukas is unexpectedly flagged as a Red Name—marked for death, hunted by players, and feared by NPCs—he learns the hard way: in this world, every choice has weight, and every mistake has teeth. This isn’t just a second life. It’s the only one that ever felt real. And as Lukas rises through the chaos, he uncovers a deeper truth: UPRAISED is more than a single world. Hidden within its code are sealed realms—forgotten, forbidden, and waiting. When the first portal opens, it won’t just be a new expansion. It will be war.

The cryptocurrency landscape in 2025 has been marred by escalating theft, with $730 million in digital assets stolen in just the first two months, representing a third of 2024's total heists. This surge underscores the sophistication of cybercriminals and the urgent need for reliable recovery solutions. Bitcrack Recovery Experts (BRE), a leading legitimate crypto recovery company, has transformed the recovery landscape with its advanced blockchain forensics and a 94% success rate across thousands of cases in 2024. This article, authored by Bitcrack Recovery Experts, details BRE's innovative methods for tracing "untraceable" tokens, their partnerships with global authorities, and how victims can leverage their expertise at www.bitcrackrecexperts.com to recover stolen crypto in 2025. Cryptocurrency recovery, once deemed impossible, is now achievable with Bitcrack Recovery Experts cutting-edge technology and global partnerships. Their ability to trace "untraceable" tokens through mixers, privacy coins, and cross-chain transfers has returned millions to victims, as seen in $3 million and $2 million recoveries in 2025. Processing $1 billion in weekly transactions, BRE's AI-driven CCMB system and law enforcement alliances across 48 jurisdictions deliver a 94% success rate, surpassing industry benchmarks. For victims, time is critical-act within 48 hours to maximize recovery chances. Document evidence and contact Bitcrack Recovery Experts at www.bitcrackrecexperts.com or bitcrackrecoveryexperts@bitcrack.co.site for a free consultation. Despite evolving criminal tactics, blockchain's permanence empowers BRE's forensic tools to uncover digital trails. With Bitcrack, hope endures, and your stolen crypto can be reclaimed in 2025.

At Aldridge Academy, success isn’t an aspiration—it’s survival. In this elite, hyper-competitive school where ranking determines everything, students are reshuffled weekly, their futures dictated by a ruthless meritocracy. The top 20 enjoy unimaginable privileges: mentorships from industry leaders, access to classified research, guaranteed scholarships to the world’s best universities. The rest? They fight to stay afloat, knowing that one bad week could destroy everything. Liam Carter was built for this system. Rank 14. A scholarship prodigy. A perfect machine. With a mind sharper than any algorithm, he has calculated, optimized, and outperformed his way to the top. But when his flawless Ivy League applications are rejected, his entire world fractures. Now, his scholarship is on the line. The school’s administration has given him six months to secure admission to one of ten elite universities—or he loses everything. But Liam isn’t just up against a broken admissions process. Because when his best friend, Ethan Reyes—a wealthy underachiever sinking toward the bottom ranks—posts Liam’s personal statement on Reddit for feedback, it triggers something no one expected. The essay goes viral. Not because of inspirational storytelling—but because it contains something dangerous. A fragment of classified information. A half-forgotten piece of an experiment Liam doesn’t even remember being part of. And now, the wrong people are watching. The CIA believes he’s a leaked asset. A powerful tech cartel wants him recruited—or eliminated. And his biggest rival at school, Jasper Voss, Rank 9, knows Liam’s secret and is willing to use it against him. To survive, Liam must outthink everyone—weaponizing Aldridge’s brutal ranking system, manipulating the school’s elite, and uncovering the truth about his past. Because his rejection wasn’t just bad luck. Someone didn’t want him getting out. And if he fails now, Aldridge won’t just take his scholarship. It will erase him.

Twilight is a reflection of silent emotions — those moments when words fade just as the light does, wrapping us in a longing we can't quite name, and a stillness that mirrors the quiet inside us at the end of the day. It is the heart’s hour of contemplation, yearning, and silence… just like the sky, which says nothing and speaks only in color. This book is a journey towards our true selves. In it, I detail every emotion we experience as humans, whether good or bad. I explore how we can nurture and grow positive feelings, and how to healthily release ourselves from negative ones. This work is the result of knowledge gained from my studies of articles, books, meditations, and an analysis of countless people's experiences with their emotions. I'm not a psychologist or sociologist, but I'm deeply passionate about this field and committed to my own self-development. I'm here to share what I've discovered after significant effort. Like you, I'm on my own path to self-discovery, moving away from societal falsehoods tied to harmful customs and traditions. I wish you a beautiful healing journey that truly befits your pure souls. so, Sit at my doorstep and read... Perhaps then the longing will heal, And the fire of haste will fade. Life’s beauty is a necklace— Its pearls scatter when the thread snaps.

Marco Silva was known to be one of the best students of Ruby Domingo High School Integrated, including his excellence for being such quite an artist. But he's also been known for his unusual behavior that leads to a horrid comment from people who greatly dislikes him. Until one day, a new student, a girl named Rose Mariachi was introduced to the campus and into Marco's life. They’ve became close friends and not long after that, they both fell for each other. But unfortunately, his relationship with Rose did not turned out well. Months after he chose to stay with her, an unexpected turn of events happened inside of the RDHSI campus. So, to speak, it became Marco’s wake up call. Till, he decides to write an article that might be the only way he sees himself pursuing the dream that once have been destroyed. But one thing is uncertain, does he have the courage to face the consequences of his past actions and face its aftermath or forget the only mistake that nearly destroys him and invades him in his placid life?

On suis diva en tant que médecin et super Héroïne elle essaie de vivre une vie normale mais defois le devoir l'appele

Le jour où mon épouse a donné naissance à un enfant pour son ancien amoureux mourant, les parents de ma femme ont placé plusieurs gardes à l'extérieur de la salle d'accouchement. Même après la naissance, je n'ai pas semblé causer de remous. Ma belle-mère a serré la main de ma femme, expirant de soulagement. "Repose-toi, Ottilie. Nous sommes là pour s'assurer qu'il ne s'approche pas de toi." "Ton père a même des gens qui surveillent l'entrée de l'hôpital. S'il essaie d'interférer avec ton accouchement, nous alerterons les autorités !" Ottilie a faiblement acquiescé, mais elle a quand même instinctivement regardé vers l'ascenseur. Le voyant vide, elle s'est finalement détendue. Elle avait du mal à comprendre pourquoi je ne pouvais pas simplement soutenir sa décision d'aider son ex-amant à laisser un héritage. En observant le bébé qui pleurait dans les bras de l'infirmière, elle a souri avec contentement. Elle croyait que si je lui rendais visite le lendemain, elle pardonnerait nos désaccords précédents. Elle serait même prête à me laisser être le père de l'enfant. Cependant, elle ignorait que je venais de soumettre ma candidature pour rejoindre Médecins Sans Frontières. Dans une semaine, je renoncerais à ma citoyenneté et deviendrais un médecin apatride, pour ne jamais revenir.

Sept ans après être devenue l'épouse sourde-muette de Pearson, un accident de voiture m'a rendu l'ouïe. J'ai enduré la douleur de l'acier perçant ma peau et j'ai passé un appel vidéo à Pearson. Avant que je puisse parler, j'ai entendu la voix de ma meilleure amie : "Pearson, peux-tu m'accompagner moi et mon enfant ce soir ?" Pearson m'a dit avec indifférence qu'il ne pouvait pas rentrer à la maison à cause du travail, mais en même temps, il s'est tourné et lui a répondu : "Bien sûr !" J'ai ressenti une douleur aiguë dans le bas-ventre et du sang rouge vif a coulé entre mes cuisses. Je lui ai fait des signes paniqués et j'ai dit de façon incohérente : "Sauve l'enfant !" Mais Pearson a ignoré ma panique et a raccroché. Quand j'ai essayé de rappeler, j'ai découvert qu'il m'avait bloquée. Je ne pouvais que regarder le fœtus de huit mois mourir dans mon ventre. À ce moment-là, ma meilleure amie a envoyé une vidéo d'elle et Pearson célébrant l'anniversaire de son enfant de trois ans. Dans la vidéo, l'enfant appelait tendrement Pearson "Papa". J'étais engourdie de partout, j'ai enduré la douleur déchirante, j'ai sorti une jambe de la voiture et j'ai rampé dehors. À cet instant, la voiture a explosé. J'ai regardé les flammes déchaînées, j'ai enlevé ma bague et l'ai jetée dans le feu. Ensuite, j'ai envoyé un message à mes parents que je n'avais pas contactés depuis longtemps : "Maman et Papa, j'accepte d'aller à l'étranger pour ma rééducation et de prendre en charge le Groupe Sterling."

He dies, he returns... but what brings him back? Behind the mirror, something watches—and waits. Elara and Ariella’s peaceful lives shatter the moment the ancient stones choose them. Bound by prophecy and awakened power, they’re thrust into a deadly game of survival. The Shrouded One—a merciless weapon cloaked in mystery— rises again and again, leaving blood in his wake. When he gives a village two options—bow or die—his cruelty becomes legend. But even monsters have questions. A ragged old pot, nearly discarded, sparks a violent reaction from his Master. Why? What power lies hidden in the dust of forgotten things? As darkness closes in, only the girls stand between fate— and the fall of everything. 2025 Victoria Nakayenga. All rights reserved. This is a work of fiction and the original creation of the author. No part of this publication may be reproduced, distributed, or transmitted in any form or by any means without the prior written permission of the author, except in the case of brief quotations used for reviews or articles. Any unauthorized use, copying, or reposting of this work will be considered a violation of copyright law.

Author’s Note: The official Spirity Awards 2025 version of this story is now live! Search for “The Prophecy Chronicles: Elara and Ariella” to continue reading the improved and updated version. Thank you for all the love! He dies, he returns... but what brings him back? Behind the mirror, something watches—and waits. Elara and Ariella’s peaceful lives shatter the moment the ancient stones choose them. Bound by prophecy and awakened power, they’re thrust into a deadly game of survival. The Shrouded One—a merciless weapon cloaked in mystery— rises again and again, leaving blood in his wake. When he gives a village two options—bow or die—his cruelty becomes legend. But even monsters have questions. A ragged old pot, nearly discarded, sparks a violent reaction from his Master. Why? What power lies hidden in the dust of forgotten things? As darkness closes in, only the girls stand between fate— and the fall of everything. 2025 Victoria Nakayenga. All rights reserved. This is a work of fiction and the original creation of the author. No part of this publication may be reproduced, distributed, or transmitted in any form or by any means without the prior written permission of the author, except in the case of brief quotations used for reviews or articles. Any unauthorized use, copying, or reposting of this work will be considered a violation of copyright law. up

Ichijo Hotaka sees youth as fleeting and meaningless—until he meets Ao Hoshikawa, a girl who challenges his detached outlook. After finding his discarded essay, she pulls him into unexpected conversations about life, writing, and the small mysteries around them. As their paths intertwine, Ichijo begins to question his own isolation. In the quiet moments of playgrounds and rain-soaked streets, he wonders: can youth be more than just something to endure? Blue and Endless Rains is a story of fleeting connections, introspection, and teenagers struggling to define themselves in a world that demands they fit in. Through fragmented moments of honesty, they learn that even the blandest sky holds a shade of blue worth looking at.

Early 2025, I resided in the vibrant city of Austin, Texas, where the burgeoning tech landscape had ignited my interest in cryptocurrency investment. After years of diligent work as a software engineer, I had amassed $45,700 from my salary and a lucrative side venture developing mobile applications. Eager to secure my financial future, I was enthusiastic about exploring investment opportunities in the crypto market. One fateful day, while perusing online, I encountered a seemingly legitimate investment platform that promised extraordinary returns on cryptocurrency investments. The website was impeccably designed, and the testimonials from purportedly satisfied investors appeared authentic. Fueled by confidence, I made the impulsive decision to invest my entire savings, convinced I was embarking on a prudent financial endeavor my exhilaration swiftly morphed into despair when I attempted to withdraw my initial investment. The website became unresponsive, and my inquiries to customer support were met with silence. It soon became painfully evident that I had fallen victim to a sophisticated scam. Desperate to reclaim my funds, I embarked on a quest to investigate the scammer's identity and track down the elusive website. I made the regrettable choice to invest an additional $10,000 in Bitcoin, hoping to enlist a private investigator to assist in tracing the scammer. Unfortunately, this only led to further frustration and loss, as I realized I was entangled with a well-organized criminal enterprise that had expertly concealed its tracks. Feeling utterly defeated, I stumbled upon an article that extolled the virtues of FUNDS RETRIEVER ENGINEER, a group of ethical hackers renowned for their prowess in recovering lost funds from online scams. Skeptical yet hopeful, I decided to reach out to them. Their website exuded professionalism, and the testimonials from previous clients were compelling. Upon contacting FUNDS RETRIEVER ENGINEER, I was assigned a dedicated recovery specialist who meticulously guided me through the process. They conducted a comprehensive investigation into the scam, employing advanced techniques to trace the funds and gather irrefutable evidence against the perpetrators. Within a few weeks, I was astounded to learn that they had successfully recovered approximately 93.5% of my lost investment. Not only did FUNDS RETRIEVER ENGINEER facilitate the recovery of a substantial portion of my funds, but they also took decisive action against the scammer's website, leading to its takedown. The authorities were notified, and the scammers were apprehended, restoring a sense of justice to the situation. with FUNDS RETRIEVER ENGINEER was nothing short of transformative. They provided the expertise and unwavering support I desperately needed during a tumultuous time. If anyone finds themselves in a similar scam, reach out to FUNDS RETRIEVER ENGINEER for assistance in recovering your lost funds. For help W H A T S A P P: +1 8 0 2 9 5 2 3 4 7 0 EmaIL F U N D S R E T R I E V E R [@] E N G I N E E R. C O M OR S U P P O R T @ F U N D S R E T R I E V E R [@] E N G I N E E R. C O M WEBSITE https://fundsretrieverengineer.com

In 2018, the Earth's spiritual energy revived, humans awakened superpowers on a large scale. In 2022, alien civilizations discovered Earth and conducted observations. In 2025, Earth applied for civilization verification and joined the Interstellar Alliance. · Su Yu had been weak and sick since childhood. Even when Earth entered the spiritual energy recovery, it could not heal his body to some extent. However, he awakened a strange superpower. This superpower was a system that encouraged him to ascend the throne as king every day, saying that he only needed to raise his arm and there would be millions of handsome men and beautiful women standing up to welcome the queen back to the throne. Su Yu felt that his superpower was very outrageous. It was fine to ascend the throne as king, the millions of handsome men and beautiful women were not mentioned. The most outrageous thing was welcome the queen back to the throne, he was a man! ... However, Su Yu finally ascended the throne. In the interstellar competition, contestants from different planetary civilizations worked hard just to win the final grand prize. And Su Yu only needs to sit on the throne built by his insect generals, watching the evil and handsome guard holding his hand, and kissing his fingertips devoutly and humbly. "This star field will be my first coronation gift to you, please wait for our triumph. ——My most respected king." ============= #This article follows the Su Shuang (Marie Su and cool) plot! The protagonist will not be abused!# #The attacker may appear later, but there is really a CP!# T/N: The title should have been 'After being forced to ascend the throne, I became popular in the interstellar world' but there was a caracters limit so I went for this one.