Neel Desai Jjk

Petani kecil mewarisi warisan Dewa Medis, memimpin para penduduk desa menuju kekayaan dan kemakmuran. Dengan keterampilan luar biasanya, dia menjadi jenius yang tiada tandingannya!

""" Ni Yang, seorang wanita bisnis modern, dilahirkan kembali di tahun ketujuh belasnya. Tahun adalah 1983. Di era yang lebih mengutamakan anak laki-laki dibandingkan perempuan, Ni Yang merubah nasib tragisnya dari kehidupan sebelumnya, berkelahi di mal, dan mengatasi rintangan yang paling menantang, meraih kesuksesan langkah demi langkah - sebuah kemajuan yang cemerlang. Perhatikan bagaimana Ni Yang, dengan tangannya yang kecil tapi cakap, membalikkan nasibnya dari seorang gadis desa biasa menjadi wanita terkaya di zamannya. Namun, dalam proses membangun kekayaannya, Ni Yang tanpa sengaja menarik perhatian seorang magnate misterius. Jadi, magnate yang dingin dan misterius di mata orang luar berubah menjadi suami yang setia, menjadi 'budak istrinya' seutuhnya. Dari saat itu, 'istri adalah Surga', 'melayani istri adalah kewajiban'. Kisah ini juga dikenal sebagai "Tahun-Tahun Ketika Pemeran Wanita Menaklukkan". """

Anterloph, daerah pegunungan terpencil yang berada di ujung selatan, hanya ada satu desa kecil dan sebuah rumah milik sang pemburu yang letaknya sangat berjauhan, sang pemburu sering mengunjungi desa untuk memeriksa perlengkapannya sesekali. Namun semuanya berubah ketika suatu hari sang pemburu melihat desa hancur sepenuhnya, dari kejauhan dia melihat seorang anak kecil yang tertidur pulas dan membawanya pulang.

Di Kerajaan Mandalagiri, tempat para petarung, penyihir, dan pemburu bayaran berlomba menjadi anggota Guild ternama, hidup seorang pemuda desa bernama Jasana. Ia anak seorang pandai besi, hidup sederhana, tanpa warisan darah bangsawan, tanpa bakat sihir, dan bahkan tak punya khodam seperti kebanyakan calon anggota guild. Namun Jasana punya mimpi besar: menjadi anggota Guild 'Bayu Geni', guild paling terkenal yang berisi para pendekar legendaris.

Ketika semua orang mengagungkan Dewa Kemakmuran, Hiyori justru ingin menendangnya ke neraka. Gunung Kouzu, tempat suci di antara Desa Shinra dan Shinrei, dipercaya menjadi tempat tinggal Dewa Kemakmuran yang katanya sakti dan dihormati. Dewa itu menjadi kunci kemakmuran banyak orang, bahkan di luar kedua desa tersebut. Dewa itu adalah satu-satunya tempat penduduk desa meminta pertolongan. Namun, bagi Hiyori yang selalu diminta Tetua Desa untuk mengantarkan makanan dan buah-buahan sebagai persembahan ke kediaman dewa itu, Hiyori tahu satu fakta yang tidak diketahui siapa pun: Dewa itu genitnya minta ampun! Dia hobi gombal, suka melempar pujian tak pantas dengan wajah tak berdosa, dan punya kebiasaan menenggak bir seolah itu teh suci. Pokoknya, dia lebih mirip dewa genit dengan misi pribadi daripada figur surgawi yang bersinar tenang. Dan yang paling gila? Dia menyuruh Hiyori memanggilnya dengan sebutan 'Dewa Hymen', yaitu dewa perkawinan. Apa-apaan? Jadi, waktu pertama kali Hiyori naik gunung untuk mengantarkan persembahan, dia pulang dengan terbirit-birit. Bertemu dewa bukannya membuat dia merasa aman, dia justru takut akan menjadi korban kemesuman Dewa Hymen yang selanjutnya!

From a Software Engineer to a Beggar… and Now a Mage! Loading... 10... 20... 50... 99% . Congratulations! Host has become a Mage! Leon was a software engineer from Earth, a man with ordinary dreams and an ordinary life… until death came for him one quiet night. When he opened his eyes again, he was no longer himself, nor was he in the world he knew. Instead, he was a scrawny young beggar, scraping by in a brutal, merciless land. He always fantasized about gaining a System like those in the novels he used to read. A chance to rise from the ashes and rule a new world. Against all odds, one day, that chance came—a mysterious gift from an ancient mage. Ding! Loading... 10... 20... 50... 99% Congratulations! Host has become a Mage! But Leon’s joy was short‑lived. In this world, mages aren’t revered. They’re hunted. Hated. Despised. From the lowest peasant to the highest noble, from commoners to kings, every hand will rise against him. With the whole world as an enemy, Leon has only one choice: to survive. To rise. To thrive. Against every odd. Against every blade. Against the very gods that govern this realm. From a beggar boy to a dreaded mage… this is Leon’s journey. Will he bend to fate, or shatter it?

Di lembah kecil yang tersembunyi antara tiga gunung berkabut, terdapat sebuah desa bernama Wenshui — desa yang tidak memiliki gerbang, tidak memiliki penjaga, namun memiliki perpustakaan batu tua yang dibangun dari huruf-huruf yang terlupakan. Di sanalah, seorang bayi lahir. Tidak ada fenomena langit, hanya suara hujan gerimis dan bau tinta dari celah lantai kayu. Bayi itu bernama Ji Taixuan, dan saat ia menangis untuk pertama kalinya, semua kitab di perpustakaan terbuka sendiri, seolah menyambut pembaca baru. Ia dibesarkan oleh seorang pria tua buta bernama Lao Zhe, yang berbicara pelan tapi penuh makna. Di desa itu, kata-kata lebih berharga dari pedang. Ia tinggal di sebuah rumah berdinding kertas sutra dan beratap bambu tua, tepat di samping perpustakaan.

Leonard Hartono, seorang CEO muda dan tampan dari Jakarta, tak sengaja bertemu dengan Aira—gadis desa sederhana yang hidupnya jauh dari gemerlap kota. Bagi Leo, Aira adalah satu-satunya wanita yang membuatnya merasa hidup. Tapi bagi Aira, Leo hanyalah badai lain dalam hidupnya yang tenang. Ia tidak ingin jatuh cinta pada lelaki kota yang hanya datang untuk singgah.

the hero's journey, also known as the monomyth, is the common template of stories that involve a hero who goes on an adventure, is victorious in a decisive crisis, and comes home changed or transformed. ~this happens to Mc I don't own the image , if the owner wants it gone let me know I don't own naruto either except the oc , don't sue me plz the starting few chapters may have been created with the help of ai but later down the line the chapters were made purely by me. I hope the ai usage doesn't discourages you from reading the Mc has no gifts which outright help him throughout the story. the Mc will mostly rely on himself. though his name is Satoru, it has nothing to do with jjk

Sinopsis: Di balik kehidupan tenang Desa Kalituri, tersimpan sebuah rahasia kelam yang dijaga oleh satu orang tua renta—Mbah Karyo. Ia bukan petani biasa, melainkan penjaga batas antara dunia manusia dan dunia gaib. Di belakang rumahnya terbentang sebidang tanah yang tidak boleh diinjak siapa pun. Tapi ketika seseorang nekat melanggarnya demi kepentingan pribadi, batas itu pecah, dan desa pun harus menanggung murka dari makhluk-makhluk yang telah lama terikat perjanjian...

Sinopsis: Sebuah hutan tua di ujung desa dikenal dengan sebutan Hutan Larangan. Tidak ada yang berani masuk ke dalamnya, apalagi setelah matahari terbenam. Namun, sejak beberapa malam terakhir, warga mendengar suara adzan bergema dari dalam hutan—nyaring, indah… tapi terdengar aneh, terlalu panjang, dan tak pernah tepat waktu. Seorang pemuda yang penasaran memutuskan menyelidikinya—dan tidak semua orang yang masuk ke hutan itu bisa pulang.

Pada tahun 1965–1966, Indonesia dilanda peristiwa kelam yang tak akan pernah terlupakan: pembantaian massal terhadap mereka yang dianggap musuh negara. Di balik setiap darah yang tumpah dan setiap jiwa yang hancur, ada cerita tentang ketakutan, kebencian, dan pengkhianatan. Di tengah desa yang dulu damai, sebuah perpecahan yang brutal menanti mereka yang tidak bisa melarikan diri dari tuduhan yang tak berdasar. Aku menuturkan kisah ini dengan suara yang penuh keheningan dan ketegangan, menggambarkan bagaimana hidup yang sebelumnya biasa bisa terhenti dalam sekejap karena label yang menempel pada tubuh seseorang: komunis. Dalam dunia yang dihancurkan oleh kebencian, mereka yang tidak bersalah pun harus menanggung beban yang bukan milik mereka. Pembantaian tak hanya mengorbankan tubuh, tetapi juga rasa kemanusiaan yang terkoyak.

Sinopsis: Di tengah hutan yang terlupakan, tersembunyi reruntuhan kuno berupa sebuah gerbang batu yang dijuluki penduduk desa sebagai Gerbang Setan. Tidak ada yang tahu pasti siapa yang membangunnya, tapi setiap generasi desa mengingat satu aturan: "Jangan pernah berdiri tepat di depan gerbang saat malam bulan merah." Ketika tiga pemuda dari kota memutuskan menjelajah dan membuktikan bahwa mitos itu hanyalah cerita karangan tua, mereka justru membuka sesuatu yang tak pernah bisa ditutup kembali.

Sinopsis: Di sebuah desa yang hanya memiliki satu jalan utama menuju area pemakaman tua, terdapat larangan turun-temurun: jangan pernah melintasi tikungan terakhir setelah pukul dua belas malam. Penduduk menyebutnya “Ujung Jalan Kuburan”. Dikatakan, siapa pun yang melihat seorang perempuan berdiri diam di sana, tidak akan pernah kembali dalam keadaan yang sama. Ketika seorang sopir ojek malam nekat mengambil penumpang misterius ke arah sana, kisah mengerikan pun terungkap.

Sinopsis: Di sebuah desa terpencil yang dikelilingi hutan lebat, terdapat larangan tak tertulis untuk tidak memasuki Hutan Bisu saat malam purnama. Konon, hutan itu menyimpan kutukan kuno—ritual terlarang yang harus terus dijalankan oleh seseorang... atau seluruh desa akan membayar harganya. Ketika seorang pemuda bernama Arya melanggar larangan itu demi mencari adiknya yang hilang, ia menemukan kebenaran mengerikan tentang apa yang sebenarnya terjadi setiap malam bulan penuh.

Sinopsis: Ada jalan sempit yang hanya muncul saat kabut turun di perbatasan hutan Wonosari—jalan menuju desa yang tidak pernah memiliki nama. Tak ada yang tahu dari mana asalnya, siapa penghuninya, atau bagaimana kembali setelah masuk. Legenda menyebutkan bahwa siapa pun yang menjejakkan kaki di jalur itu dengan niat "mencari tahu", akan menjadi bagian dari rahasianya. Ketika seorang dosen muda bernama Yuda mencoba menyelidiki fenomena itu, ia tak menyadari bahwa setiap langkah membawanya lebih dekat... pada akhir yang tak bisa dituliskan.

Sinopsis: Desa Wanu tidak pernah tercantum di peta mana pun. Konon, desa itu hanya muncul bagi mereka yang “dipanggil.” Rian, seorang mahasiswa antropologi, tertarik menyelidiki mitos tersebut. Ia menemukan jalan tersembunyi di balik ilalang tinggi dan memasuki desa yang tampak membeku dalam waktu—hening, tanpa jejak kehidupan modern. Namun saat malam tiba, suara gamelan terdengar dari hutan. Sosok-sosok tak berkepala muncul menari dalam kabut. Rumah-rumah ternyata berpenghuni… tapi bukan manusia. Setiap malam, Rian dihantui oleh mimpi yang terlalu nyata—hingga ia menemukan fotonya dipaku ke pohon besar dengan tulisan “Pengganti Telah Tiba.” Kini, Desa Wanu tidak lagi kosong. Dan seorang pendatang baru baru saja disambut... dengan senyum yang bukan milik manusia.

MALAM SATU SURO Di malam Satu Suro, ketika tirai dunia nyata dan gaib diyakini menipis, Desa Karangjati kembali dihantui teror lama yang pernah memakan korban jiwa. Konon, ada sosok wanita misterius berpakaian putih yang selalu muncul di pemakaman tua desa—bukan untuk menakut-nakuti, tetapi untuk mencari “pengganti”. Rina, seorang mahasiswi antropologi, datang ke desa itu untuk meneliti tradisi malam Satu Suro. Ia menolak percaya pada mitos dan bertekad membuktikan semuanya hanya warisan budaya yang disalahartikan. Namun saat malam tiba, ritual sunyi berubah menjadi mencekam. Suara gamelan terdengar dari hutan, meski tak ada yang memainkannya. Rina tersesat, dan di tengah kabut malam, ia melihat arwah wanita itu—berdiri membisu di atas pusara berdarah dengan mata menyala merah. Dari sanalah ia menyadari bahwa sebagian cerita rakyat… bukanlah dongeng. "Malam ini bukan untuk manusia," bisik suara dari balik kegelapan.

Di sebuah desa yang tenang dan terpencil, tersembunyi jalan sempit yang membelah ladang tebu—jalan yang tidak pernah dilewati warga setelah matahari terbenam. Jalan itu dikenal dengan satu nama yang dibisikkan penuh ketakutan: Sumala. Konon, Sumala adalah arwah penasaran dari seorang wanita yang dibakar hidup-hidup oleh warga desa karena dituduh sebagai dukun pengirim santet. Sejak kematiannya, siapa pun yang melewati jalan itu setelah gelap akan melihat sosok wanita bergaun putih, berdiri diam di antara tebu, matanya merah menyala... dan tak pernah bisa pulang. Raka, seorang pemuda kota yang datang untuk menyelidiki kisah ini demi konten horor di media sosial, menantang larangan itu. Ia menyalakan motornya dan masuk ke jalan Sumala saat malam mulai turun—tak tahu bahwa kamera hanyalah saksi bisu, dan tidak semua cerita layak untuk dikejar. Karena begitu ia melihat pantulan di kaca spion… terlambat untuk kembali. https://heylink.me/duniabet_viral/

SINOPSIS: Desa Penari Dalam perjalanan tugas kuliah ke sebuah desa terpencil di pelosok Jawa Timur, sekelompok mahasiswa mengalami kejadian ganjil yang tak bisa dijelaskan logika. Desa itu tenang, namun menyimpan aura mencekam yang sulit dijelaskan. Warga tampak tertutup, dan ada satu peringatan yang selalu diulang: “Jangan melewati batas tapal penari.” Namun larangan itu dilanggar. Saat malam tiba, suara gamelan bergema dari arah hutan, dan bayangan seorang wanita menari diiringi asap kemenyan mulai menampakkan diri. Satu per satu dari mereka mulai mengalami hal-hal aneh — kerasukan, mimpi buruk yang terasa nyata, dan bahkan kehilangan kesadaran. Di balik ritual-ritual misterius dan senyum dingin warga desa, tersembunyi sosok yang disebut Badarawuhi — penari gaib penjaga desa, yang dendamnya belum selesai. Siapa pun yang tidak tahu aturan, akan menjadi bagian dari tariannya... selamanya.

Aruta dan Juriko adalah dua anak desa normal yang dilatih bela diri oleh kakeknya sejak kecil. Namun suatu hari, Aruta dan Juriko melihat makhluk mengerikan yang tak pernah mereka lihat sebelumnya. Semenjak hari itu, kehidupan mereka pun mulai berubah.

Seo Jinhyuk, ekonom muda jenius, terlempar ke dunia lain bukan untuk menjadi pahlawan, tapi untuk membangun peradaban dari nol. Dengan bantuan sistem misterius, ia mendirikan desa, menciptakan mata uang, dan menata ulang tatanan hidup. Namun, saat harapan mulai tumbuh, musuh dari bayang-bayang pun datang mendekat. Ini bukan kisah seorang petarung ini kisah lahirnya sebuah negara

Di dunia yang dikoyak oleh ambisi para kultivator dan keabadian semu, seorang pemuda lemah dari desa terpencil harus menanggung kehinaan dan tekanan batin yang menghancurkan. Namun saat harapan seolah mati, takdir membuka celah—sebuah jalan kultivasi asing dan terlupakan muncul di hadapannya. Dengan darah, air mata, dan tekad baja, ia menapaki jalur yang tak bisa dipahami oleh siapa pun. Inilah kisah dari seorang jiwa yang hancur… yang bangkit menjadi penguasa dunia.

Sinopsis: Seorang wanita tua yang dulunya terkenal akan kecantikannya, konon tak pernah menua karena memakai susuk keramat—logam mistis yang ditanam dalam tubuh untuk kekuatan gaib. Namun kecantikan itu menyimpan harga mengerikan. Ketika seorang gadis muda tergoda mengikuti jejaknya, desa tempat mereka tinggal kembali dihantui oleh teror tak kasat mata... karena susuk yang tak boleh dilepas sembarangan.

Sinopsis: Sebuah panggung wayang di desa tua menjadi saksi bisu kembalinya suara merdu dari masa lalu—namun bukan dari manusia. Seorang sinden yang konon tewas karena kutukan tampil kembali setiap malam Kliwon, memperdengarkan tembang jawa yang menghantui siapa pun yang mendengarnya. Ketika seorang kru dokumenter ingin membuktikan mitos ini, mereka justru menemukan sesuatu yang lebih dari sekadar suara... Mereka menemukan kematian.

Sinopsis: Di sebuah desa terpencil, beredar kisah tentang sosok wanita berambut panjang dan bergaun putih yang kerap muncul di malam Jumat Kliwon. Ia dikenal sebagai Sundel Bolong—roh penasaran seorang wanita yang tewas dengan tragis, meninggalkan lubang besar di punggungnya. Penduduk desa percaya bahwa siapa pun yang melihat senyum manisnya… takkan pernah kembali dengan selamat. Kisah ini mengikuti seorang pemuda kota yang pulang kampung, tak percaya pada mitos. Namun malam itu, ia menjadi saksi bisu dari horor yang selama ini hanya dianggap dongeng belaka.

Sinopsis: Di balik lereng gunung yang jarang dijamah manusia, tersembunyi sebuah hutan yang tidak pernah tercatat di peta mana pun. Penduduk desa menyebutnya Hutan Terlarang. Tak ada yang berani masuk, sebab legenda berkata: siapa pun yang masuk, takkan pernah kembali sebagai dirinya yang semula. Empat pendaki muda, penasaran dengan kisah tersebut, memutuskan menjelajah hutan itu untuk konten video mereka. Awalnya semuanya tampak biasa. Namun, saat malam tiba, kompas tak lagi berfungsi, suara aneh terdengar dari arah yang berbeda, dan bayangan menyerupai mereka sendiri mulai bermunculan di balik pepohonan. Mereka tak sadar, hutan itu bukan hanya tempat—ia hidup, ia memilih, dan ia menelan siapa pun yang tak diundang. Kini, hanya satu yang kembali. Tapi desa tahu… itu bukan dia.

Fionn mac Cumhaill pemuda dari desa pinggiran yang memiliki takdir luar biasa di tangannya, ia menemukan buku yang merekam semua kejadian di masa depan, namun akhir yang ia lihat tidaklah menyenangkan. "Hanya aku yang mengetahui akhir dunia yang mengerikan ini, aku cuman punya satu kesempatan dan aku tidak boleh gagal" Berbekal pengetahuan masa depan dari buku yang ia dapatkan, kemampuan sihirnya, dan teman-teman yang percaya. Fionn berusaha mengubah nasib dunia yang mengerikan ini, berharap manusia masih bisa tersenyum menunggu hari esok.