Apa Keuntungan Menjadi Seorang Penulis

``` Keluarga Duke sudah seabad tanpa adanya putri. Ketika akhirnya seorang putri lahir, seharusnya dia menerima segala cinta dan manja, tetapi ternyata putri yang sebenarnya telah tertukar saat lahir dan dibesarkan oleh keluarga pemburu yang baik hati. Sejak mereka mengadopsi gadis tersebut, para pemburu tampaknya menjadi beruntung dalam segala hal—binatang buruan tampaknya berlari ke dalam perangkap dan jaring yang mereka pasang, dan mereka selalu menemukan ramuan langka di mana pun mereka pergi. Sepuluh tahun kemudian, keluarga Duke akhirnya menyadari kebenaran bahwa putri mereka telah tertukar dan melakukan perjalanan ribuan mil untuk membawanya pulang. Setelah kembali ke keluarga aslinya, putri tersebut tidak diragukan lagi dimanja habis-habisan oleh setiap anggota keluarganya... Setelah dewasa, Lin Qingluo menguasai seni bela diri dan mencapai puncak dunia persilatan. Bergabung di medan perang bersama saudara-saudaranya dan ayahnya, dia menghancurkan musuh-musuh mereka dan dikenal sebagai Dewi Perang, mendapatkan tak terhitung pengagum. Tuan dari Pavilion Rahasia Surgawi: Reputasi Anda mendahului Anda, nona—tak ada yang sebanding dengan Anda, seperti rumor yang mengatakan. Kepala dari Lembah Ramuan: Kemampuan Anda dalam pengobatan luar biasa, dan saya mengakui keahlian Anda. Saya bersumpah setia sebagai imbalan atas bimbingan Anda untuk berlatih pengobatan dan membantu orang-orang. Pangeran Pertama dari Negara Qi: Terima kasih telah menyelamatkan saya. Saya berhutang nyawa pada Anda. Lin Qingluo: Seorang pangeran yang lekat hati telah mencuri hati saya, dan dia lah yang selalu saya pikirkan. Tak ada orang lain dalam benak saya. ```

``` SELESAI! Potongan: Setahun yang lalu Raine keluar dari lembaga kejiwaan dan harus tinggal di panti asuhan. Itu bukan tempat terbaik. Paling tidak, tidak untuk seseorang sepertinya. Hingga satu malam yang menentukan dia bertemu dengannya. *** Ia menghentikan mobilnya. Cengkeraman pada selimut itu semakin kuat saat Raine bertanya-tanya apakah dia telah melakukan sesuatu yang salah. Ia bisa merasakannya ketika Torak mengulurkan tangannya kepadanya. Apakah dia akan memukul saya? Raine menggigil dengan pemikiran itu. Torak menarik kap hoodie Raine sehingga terbuka dan dengan lembut merapikan rambutnya ke belakang telinganya. "Jangan." Katanya tegas, "Aku ingin melihatmu, jangan menyembunyikan dirimu…" ************** “Roh dari malaikat pelindung akan meniupkan kehidupan baru ke dalam anak manusia. Tiga malaikat pelindung akan terlahir kembali ke dunia duniawi dan kalian bertigalah yang akan menjadi penjaga mereka.” “Penjaga!!?” Jedrek terkejut. Akhirnya, ia berhenti berjalan dan berbalik untuk memandang dewi bulan dari kejauhan, matanya berkilat merah dalam kemarahan. Serigala dalam dirinya sangat marah. “Kenapa kau pikir kami akan membantu?” tanya Kace sambil menyempitkan matanya yang serupa obsidian hitam, serigalanya mengambil alih dirinya. Dia adalah yang termuda di antara mereka bertiga dan yang paling bisa mengendalikan amarahnya. Mereka bertiga dikutuk oleh Selene karena tindakan buas mereka dalam mencari kekuasaan dan kekuatan tertinggi. Dewi bulan tidak memberkati mereka dengan pasangan sebagai hukuman atas cara mereka yang kejam dan memaksa mereka untuk terlibat dalam perang mematikan ini dengan para iblis. “Kau akan menjadikan kami budak bagi makhluk-makhluk sakit itu!?” Torak bertanya tidak percaya. “Tidakkah kau takut bahwa kami akan mematahkan mereka menjadi dua?” Malaikat pelindung sangat rapuh dan mereka sebagai lycanthrope tidak menghargai kelemahan. “Tidak, kalian tidak akan.” Selene berkata dengan sabar. “Kalian tidak akan menjadi budak mereka atau menyakiti mereka, kalian akan menghargai mereka dengan setiap cara yang mungkin.” Jedrek tertawa mengancam mendengar ini, mereka tidak peduli tentang kebangkitan si binatang buas, sekali mereka melewati wilayah mereka, dengan atau tanpa malaikat pelindung, dia akan merobek-robek tubuh mereka. "Saya akan menjadi orang terakhir yang mereka lihat, begitu saya menemukan mereka.” Ia mengacu pada malaikat pelindung dan iblis tersebut. Namun, suara berikutnya dari Selene dipenuhi dengan ceria saat dia berbicara. “Kalian tidak akan menyakiti pasangan kalian.” ============================ Sesi 1 (bab 1 - 394) : Torak Donovan - Raine (selesai). Sesi 2 (bab 395 - 628) : Kace Donovan - Hope (selesai) Sesi 3 (bab 629 - 1083) : Jedrek Donovan - Lilac (selesai) Sesi 4 (bab 1084 - berlanjut) : Cerita Sampingan ============================ Ini adalah cerita manusia serigala dan tentu saja sebuah fantasi! Karena setiap orang memiliki versi mereka sendiri tentang kehidupan supranatural, di sinilah saya mencoba menulis versi saya. Jika Anda telah membaca cerita manusia serigala lainnya, Anda akan sadar ada kemiripan dan perbedaan. ============================ ***Perhatian! Bahasa Inggris bukanlah bahasa pertama saya, jadi ada kemungkinan Anda akan menemukan kesalahan tata bahasa (saya tidak melakukannya dengan sengaja sih), jika itu membuat Anda tidak nyaman, tolong beritahu saya agar saya bisa memperbaikinya. *Anda telah diperingatkan ^^ Kritik konstruktif sangat saya tunggu! .......................................................................................... ##Temui saya di instragram : jikan_yo_tomare ##Cover oleh: @Gisel.arts Lihat cerita-cerita lain saya: **PURPLE DAWN TILL DUSK: dearest through the time **THE STORY OF DUSK ```

Nora hancur sebulan sebelum pernikahannya ketika ia menemukan perselingkuhan licik tunangannya. Saat ia mengelola pengkhianatan ini, ia menemukan sebuah komplotan mendalam untuk menghalangi dia dari mengklaim hak warisnya. Hancur tapi bertekad, Nora mengambil langkah berani untuk mengambil kembali kontrol atas hidupnya. Masuklah Demetri 'Setan' bagi mereka yang mengenalnya, seorang pria tangguh yang hampir tidak dikenalnya, yang menawarkan perlindungan dan dukungan sebagai imbalan atas pernikahan kontrak untuk memuaskannya. Dalam liku nasib, Nora menikah dengan Demetri untuk mengklaim warisannya dan melawan mereka yang berkomplot melawannya. Tapi saat dia bertarung dengan keluarganya sendiri dan banyak rival Demetri, akankah dia bisa menjaga diri dari jatuh cinta pada pria yang dikenal dapat menghancurkan orang lain di bawah tumit sepatu botnya. Petikan: Dia telah melupakan bahwa pria itu menakutkan dan langsung menantangnya. Bukannya berbicara, Demetri bangkit dari kursinya dan mendekatinya dengan sengaja. Meskipun hanya beberapa langkah, waktu tampaknya berjalan lambat bagi Nora. Ketika dia hampir dalam jarak sentuh, tangannya dengan lembut mendarat di lututnya, menggesernya ke samping. Sentuhannya bergerak dengan sedikit belaian, dan dia melangkah di antara kaki terbuka Nora. Nora duduk diam terpaku, matanya terbelalak seperti rusa yang tertangkap lampu sorot. Menangkap dagunya dengan jarinya, dia menaikkan wajahnya ke atas dan berbicara dengan santai, "Kamu istriku." Dia mengangguk perlahan dalam afirmasi sementara ibu jarinya perlahan mengelus bibirnya. "Aku telah memberimu waktu untuk mengumpulkan emosimu." Anggukan lain. Kegugupan Nora membuatnya menjilat bibirnya, sangat menyadari tatapan intensnya yang terpaku pada mereka. "Alasanmu untuk pernikahan adalah untuk mengamankan warisanmu dan menjauh dari cengkeraman ibumu." "Ya..." Nora berbisik dengan bingung. Kebingungannya bukan tentang pernyataannya, tapi tentang sensasi membingungkan yang mengalir dalam dirinya. Ada apa dengan dirinya? "Saatnya bagi kamu untuk memenuhi bagianmu dari kontrak, ya?" Dia melanjutkan. "Ya," Nora berbisik tanpa napas. Mengapa dia tanpa napas? Apakah tingkat oksigen di rumah telah turun? Apakah udara tiba-tiba menjadi tipis? Tiba-tiba, tangannya meninggalkan wajahnya, dan dia menonton saat Demetri mendekat. Saat itulah Nora memahami apa yang sedang terjadi. Semua ciuman menggoda yang membuat jantung berdebar yang telah dia baca di novel-novel akan mungkin menjadi kenyataannya. Namun ciuman yang diantisipasi tidak terjadi. Sebaliknya, dia berhenti di dekatnya dan memerintah, "Cium aku."

Dalam kerajaan Amarta, terjadi kekacauan kecil ketika Batara Guru ingin menguji kesetiaan para ksatria Pandawa. Untuk itu, ia membuat sayembara aneh: siapa pun yang bisa menjalankan pemerintahan selama sehari dengan bijaksana akan diberi hadiah emas sekarung. Namun, karena kesalahpahaman, justru Petruk—punakawan jenaka—yang malah dinobatkan sebagai raja selama sehari.

Akira yang dulu seorang bekerja keras berinkarnasi menjadi bayi di keluarga bangsawan, dia mempelajari banyak hal seperti arti kehidupan, keluarga, kejahatan. Apakah dia sanggup mengatasi segala hal di dunia lain?

Gu Xiaoxiao awalnya datang untuk merayakan ulang tahun kekasihnya, Mu Yunfan. Namun, ternyata malam itu Mu Yunfan malah bertunangan dengan perempuan lain yang juga satu universitas dengannya, yakni Jin Jing. Tiada yang menyangka bahwa malam itu adalah sebuah awal dari kehidupan Gu Xiaoxiao yang mendadak berubah 180 derajat. Keesokan paginya, ia terbangun di tempat tidur pria yang tak dikenalnya dan tidak bisa mengingat apapun selain momen saat Jin Jing memaksanya untuk minum anggur di perjamuan semalam. Pria yang bernama Chu Yichen itu langsung memperjelas bahwa Gu Xiaoxiao telah dijebak oleh mereka berdua. Perasaan Gu Xiaoxiao hancur, namun ia segera bangkit dan ketika ia ingin meninggalkan apartemen Chu Yichen, sebuah pemikiran gila muncul di kepalanya. Gu Xiaoxiao tiba-tiba menawarkan Chu Yichen untuk menikah dengannya dan, lebih gilanya lagi, ternyata Chu Yichen menyetujuinya. Kegilaan belum berakhir karena ternyata Chu Yichen adalah kakak kandung Chu Xiaoxi, sahabat baik Gu Xiaoxiao.

``` Keira Olsen menikah, tapi dia tidak menyangka bahwa suaminya yang tiba-tiba itu ternyata adalah pria terkaya! Dia adalah putri tidak sah yang tidak bisa diakui. Dia sudah merangkak dan berjuang keras sejak kecil, berjuang untuk bisa bertahan hidup. Dia adalah anak takdir, yang berdiri tegar dan perkasa. Keduanya berasal dari dunia yang sangat berbeda dari segi status. Semua orang menunggu Keira diusir keluar pintu, tapi yang mereka dapatkan hanyalah postingan dari pria terkaya di akun media sosialnya: "Istriku yang terkasih, bisakah kita tidak bercerai?" Semua orang bingung. [Pemeran Wanita Kuat, Undercover, Penguasa, Konfrontasi Kuat, 1V1] ```

Kehidupan Rain Clayton berubah drastis ketika ia merusak mobil pacarnya yang selingkuh, hanya untuk mengetahui itu bukan miliknya—itu milik orang asing. Yang lebih buruk lagi, ia secara tidak sengaja menemukan ia menikah dengan orang asing tersebut, tidak lain adalah Alexander Lancaster, Wakil Ketua dan CEO yang tertutup dari Grup Lancaster yang berkuasa. Dibesarkan dalam keluarga yang mengabaikannya dan kini dibawah tekanan ayahnya untuk menikahi putra walikota yang psikopatik, Rain melihat pernikahan mendadak ini sebagai berkah terselubung. Setelah bertahun-tahun menderita, sepertinya langit akhirnya mengasihani dirinya, memberinya seorang suami miliuner yang tampan—seorang pria yang kejam terhadap musuh-musuhnya dan persis apa yang dia butuhkan untuk lepas dari cengkeraman keluarganya. Namun, ada satu masalah besar: Alexander menginginkan perceraian segera. Bertekad untuk mempertahankannya, Rain membuat kesepakatan untuk memperpanjang pernikahan mereka, dengan syarat-syaratnya. Kini yang harus ia lakukan hanyalah meyakinkannya untuk mempertahankannya selamanya... Beberapa minggu telah berlalu sejak pernikahan mendadak mereka… “Apa yang sedang kamu lakukan?” seru Rain dengan mata terbelalak saat ia melihat Alexander merangkak ke atas tempat tidurnya. "Melaksanakan tugas suami," jawabnya dengan senyum santai. “Kamu tidak bisa tidur di sini! Ini melanggar kontrak kita!” “Saya tidak melanggarnya,” kata Alexander dengan mengangkat bahu. "Kontraknya menyebutkan bahwa kamu akan memenuhi semua tugas istri, kecuali berbagi tempat tidur denganku. Tidak ada yang menyebutkan tentang saya tidak boleh melaksanakan tugas-tugas suami, termasuk berbagi tempat tidurmu.” Situasi telah berubah, dan sekarang sepertinya bukan hanya dia yang mengendalikan keadaan...

Luwis lupa ingatan? Jake kembali untuk mengambil kekasihnya? Mengapa semua ini berlaku? "Huh? kenapa saya tak ingat?Kita kenal?" Luwis berkata dengan nada yang tidak percaya. "You never expected that, right?" Jake menyeringai sambil meraih tangan Luwis dengan lembut. "Never leave me, Kitten... no... no more..." Jake berkata dengan air mata yang mengalir. "Kalau aku tau semua ni dari awal.. aku tak akan bagi ruang untuk kau." Kata Luwis dengan tatapan yang frustasi.

Cerita ini diambil dari pengalaman hidupku yang sampai sekarang aku tidak tahu arti cinta yang sesungguhnya itu seperti apa

Seorang remaja tewas ditindas oleh Tuan Truck secara tragis. Dia bertemu Kakek tua yang menyebut dirinya Makhluk Tertinggi. Dia di beri kemampuan dan bereinkarnasi di dunia lain. Dunia lain itu bernama, Dunglord. Dunia dimana ribuan Dungeon lahir, dan Dungeon merupakan sebuah penjara bawah tanah yang berisi monster dan harta karun tiada habisnya. Bisakah remaja itu mengalahkan monster terkuat dan mendapatkan harta karun tiada tara? Akan tetapi. Kakek tua yang melihat kepergian remaja itu sambil tersenyum. Tiba-tiba dia menepuk jidatnya karena teringat akan suatu hal. "Ah. Aku lupa untuk memperbaiki mesin pembuat tubuh yang telah menjadi rusak." . . . . Tidak ada hal warna-warni atau pun gunting-guntingan. Dan juga Novel yang sama di Wattpad. . . . . Protagonis wanita, pria ke wanita, protagonis arogan, protagonis narsistik, pesona, pemimpin wanita cantik, harem, protagonis tak tekalahkan, lemah ke kuat, pergi kedunia lain, reinkarnasi kedunia lain, sistem, unsur permainan, sihir, fantasi barat, kemampuan unik, menyembunyikan kemampuan, latar belakang misterius, masa lalu kelam, dungeon. . . . . Hanya Bab 1 yang sedikit cukup(revisi), terus Bab sisanya hanyalah pikiran mentah belum sedikit pun(revisi) . . . . Kata pepatah, "tulis aja dulu ide yang keluar, dan untuk kesempurnaan itu belakangan, kalau bisa."

Ketika Vito Akido dan kawannya Ruca Geras sedang asik memainkan game favorit mereka, mereka tiba tiba saja ditarik paksa ke dunia lain. Ketika terbangun, mereka mendapati diri mereka berada di atas lingkaran sihir yang tidak mereka ketahui apa artinya. Ketika berjalan keluar ruangan, mereka ditemui oleh penjaga yang langsung berbicara kepada mereka bahwa mereka adalah pahlawan dari dunia lain yang harus menyelamatkan kerajaan dari ancaman organisasi kejahatan yang ada di dalam dunia tersebut

Gadia remaja yang sudah ditinggalkan oleh kedua orang tua nya mengemban tugas untuk membesarkan kedua adiknya! Melalui berbagai rintangan kehidupan akankah Leana mampu bertahan?-

Aku awalnya hanya seorang gadis yang dianggap pembawa s*al bagi orang lain Kakak ku meningg*l karena aku Lalu aku mat* dibunuh oleh orang yang tak ku kenal Saat terbangun aku malah menjadi seekor rubah berapa si*lnya aku Tapi siapa sangka dikehidupan yang kedua ini aku malah mendapatkan cinta dari seorang kaisar yang dikenal kej*m dan dingin yang bahkan sudah pernah mengikuti per*ng saat berumur 12 tahun dan menjadi kaisar di umurnya yang muda ia bahkan memiliki mana yang tak terbatas! Penasaran sama cerita nya, dibaca dong HAPPY READ

Si Shuo tidak mendapat hati yang cocok, tetapi mendapat sistem memiliki banyak anak dan keberuntungan, dan dikirim ke Dunia Binatang. Dia adalah seekor kucing betina yang terasing dengan mata biru dan bulu putih. Dia lahir dengan gangguan pendengaran dan kesuburannya diambil oleh ibunya dan diberikan kepada saudara perempuannya. Dia menghadapi krisis karena tidak dapat menemukan pasangan dan dikirim ke gua wanita! Sistem: Selamat kepada tuan rumah karena memperoleh fisik kesuburan luar biasa yang melampaui keberadaan Wanita Suci... Selamat kepada tuan rumah karena memperoleh kemampuan tipe kayu yang mengandung vitalitas... Selamat kepada tuan rumah karena memperoleh ruang pertumbuhan bersama ... Selamat kepada tuan rumah karena memperoleh takdir kucing sembilan nyawa yang dapat diwariskan kepada keturunannya. Mulai sekarang, ia akan menjalani hidup bahagia bersama pria dan anak-anak...

“Tirai Keberuntungan: Rahasia Totovip di Balik Pintu Mimpi” mengisahkan perjalanan Arga Pratama, seorang sopir angkot dari Jawa Tengah yang terjebak dalam himpitan ekonomi. Kehidupannya berubah setelah mengenal Totovip, platform togel online yang menawarkan peluang keberuntungan. Berkat prediksi akurat Master Joko dan strategi bermain yang cerdas, Arga berhasil melunasi hutang dan mengubah nasib keluarganya. Namun, di balik gemerlap kemenangan, Arga harus menghadapi tantangan moral dan konflik keluarga. Dengan tekad dan keberanian, Arga menemukan bahwa keberuntungan adalah hasil dari langkah berani dan keputusan yang cerdas.

Abimanyu (27 tahun) seorang pria tampan hidup di dunia malam dan bekerja sebagai penjaga pasar. Abimanyu jatuh cinta pada seorang gadis sederhana yang ternyata seorang dokter. Kasih Afriyani (24 tahun), gadis cantik dengan penampilan sederhana. Kasih Bekerja keras mengumpulkan uang sebagai dokter untuk melunasi hutang kepada tunangan paksa, Gilang. Bertemu dan jatuh cinta dengan Kasih, hidup Abimanyu berubah total. Akankah cinta Abimanyu diterima Kasih? Sementara Kasih terjebak dalam jebakan tipu daya Gilang? Mampukah Kasih lepas dari cengkeraman Gilang yang sifatnya temperamental?

Kim Woo-jin masih bertahan membaca komik romansa remaja karena tertarik pada karakter Shimizu Miyuki, teman masa kecil karakter utama laki-laki dalam cerita. Namun, seperti yang sering terjadi, teman masa kecil biasanya hanya berperan sebagai pemanis di awal kisah dan tidak terpilih sebagai kekasih hingga akhir cerita. Fenomena ini sudah menjadi klise dalam komik bergenre 'Harem,' yang merujuk pada karakter utama laki-laki dan para gadis-gadis yang menyukainya. Sebuah pola yang, meski berulang, tetap berhasil menarik perhatian pembaca. "Selalu sama seperti yang lain, hanya saja sifatnya sangat baik dan polos. Tapi menerima semuanya dengan senyuman saat ditolak, sungguh hebat sekali. Awal cerita mereka selalu bersama seperti tidak terpisahkan, tapi setelah SMA, banyak gadis yang mendekati Protagonis Sampah," gumam Kim Woo-jin. 1. Kim Woo-jin sebagai Fujimoto Ren 2. Shimizu Miyuki 3. Kurogawa Ryuji (MC dalam komik) 4. Fujikawa Miyu 5. Okabe Aoi 6. Shiratori Hikari 7. Hoshino Rin (Penulis : Karya ini bukan terjemahan, murni karya asli: Yayang_ (AKU)

Raka Pradipta, seorang pemuda SMA yang hidup sebatang kara dan selalu diremehkan, menjalani hari-harinya dalam kesulitan dan penderitaan. Dibully, diintimidasi, dan hidup dalam kemiskinan, ia merasa tak punya harapan sampai suatu malam ketika sebuah kecelakaan mengubah segalanya. Dalam kegelapan saat nyawanya hampir terenggut, sistem misterius aktif di dalam dirinya, memberinya kekuatan luar biasa dan misi untuk membalas dendam terhadap para penindasnya. Dengan kekuatan baru yang mengalir di setiap serat tubuhnya, Raka mulai menorehkan jejak perubahannya. Ia tidak hanya menghadapi musuh di sekolah—seperti Bram Santoso, yang menjadi simbol penindasan—tetapi juga menyelidiki organisasi bayangan yang tersembunyi di balik tirai kekuasaan. Dalam penyelidikan di gedung tua yang angker, Raka mengumpulkan bukti-bukti rahasia yang menyingkap konspirasi gelap yang telah lama membayangi kota. Cerita ini mengisahkan perjalanan transformasi seorang pemuda yang dulu dianggap lemah, kini bangkit dengan tekad dan kekuatan untuk mengubah nasibnya. Di setiap langkah, sistem yang menemaninya memberi misi dan informasi yang semakin menguatkan semangatnya untuk mencari keadilan dan mengungkap rahasia di balik dunia yang penuh intrik. Ini adalah kisah tentang keberanian, balas dendam, dan pencarian kebenaran—sebuah perjalanan dari keterpurukan menuju kejayaan.

Ceritanya adalah tentang bagaimana orang-orang mencoba menggulingkan seorang diktator dengan cara yang tidak biasa dan tidak konvensional. Bagaimanapun, ide apa pun memanifestasikan dirinya pada waktu tertentu yang ditentukan. Ide – yang waktunya telah tiba – memiliki kekuatan yang sangat besar. Adakah yang bisa diubah melalui pemilu? Seperti yang pernah dikatakan oleh beberapa politisi: “Tidak masalah siapa yang memilih bagaimana caranya, yang terpenting adalah siapa yang menghitung suara dan bagaimana caranya.” Buku (Siapa yang ingin menjadi Presiden?) menceritakan kisah Alexei Petrovich, seorang pria yang secara tidak sengaja menemukan dirinya berada dalam jaringan intrik politik dan balas dendam pribadi yang kompleks. Ketika cucunya, Anton, dituduh secara tidak adil berkomplot melawan pemerintah, Alexei Petrovich harus melawan sistem politik negaranya yang otoriter dan korup dengan cara yang sangat tidak biasa. Untuk membersihkan namanya, mengungkap kebenaran, dan menjamin pembebasan cucunya. Buku ini memberikan gambaran yang jelas tentang masyarakat di mana korupsi merajalela, nilai-nilai demokrasi ditindas sepenuhnya, masyarakat terpojok oleh undang-undang yang keras dan anti-rakyat, dan keinginan untuk berkuasa mengalahkan integritas moral. Sebuah kisah menarik yang sejalan dengan iklim politik saat ini dan mempertanyakan kekebalan para penguasa diktator. Orang-orang telah mengenal dan menggunakan sihir sejak dahulu kala. Semua ritual magis didasarkan pada kekuatan supernatural, non-materi, tidak dapat dipahami dan oleh karena itu (belum) diakui oleh sains. Fenomena dan kemampuan magis dan paranormal memiliki banyak kesamaan karena menggunakan kekuatan dan faktor yang tidak dapat dijelaskan secara ilmiah. Semua makhluk hidup dan manusia bukan sekadar badan material. Ada sesuatu di dalamnya selain materi, dan oleh karena itu mereka mampu melihat dan merasakan apa yang berada di luar dunia fisik. Hampir selalu, agar sesuatu yang segar, baru dan lebih baik tampak, yang lama yang busuk harus dimusnahkan dan dibakar. Api adalah simbol perubahan, transformasi dan regenerasi.

Ketika dunia percaya bahwa keberuntungan adalah hasil dari takdir semata, Ray Kencana, seorang jurnalis investigasi ambisius, menemukan pola angka yang aneh dan berulang di balik beberapa peristiwa besar—mulai dari kemenangan lotere hingga kejatuhan pasar saham. Semuanya mengarah pada satu organisasi misterius yang disebut TOTO8000, sebuah jaringan rahasia yang dikabarkan mampu mengendalikan keberuntungan manusia melalui algoritma dan teknologi canggih. Ray awalnya menganggap ini hanyalah teori konspirasi, hingga ia menerima ancaman nyata yang menunjukkan bahwa dirinya kini menjadi target TOTO8000. Dalam pencarian jawabannya, ia bertemu dengan Elena Hartono, seorang mantan karyawan organisasi tersebut yang memiliki informasi penting, namun menyimpan rahasia yang bisa membahayakan mereka berdua. Bersama-sama, Ray dan Elena menyusuri teka-teki yang tersebar di berbagai penjuru kota, mulai dari kasino mewah hingga pusat data tersembunyi, menghadapi para pembunuh bayaran, dan memecahkan kode-kode rumit yang menjadi kunci untuk membongkar operasi TOTO8000. Namun, semakin dekat Ray dengan kebenaran, ia mulai menyadari bahwa keberadaan TOTO8000 bukan hanya soal kekuatan dan manipulasi, tetapi juga tentang pengkhianatan yang melibatkan seseorang dari masa lalunya. Dalam perlombaan melawan waktu, Ray harus memilih: menghancurkan sistem yang mengendalikan hidup banyak orang atau mempertaruhkan segalanya untuk menyelamatkan orang-orang yang ia cintai.

Dunia ini aneh. Tidak, mungkin kita yang tidak cukup peka untuk mendengarnya. Seperti melangkah di atas jalan berdebu yang tidak pernah terlihat jelas ujungnya, atau seperti mencoba membaca buku yang halaman-halamannya telah terlalu lama dibiarkan terlupakan. Semua hal itu—kenapa ia ada, dan apa maknanya—terkadang lebih membingungkan daripada yang bisa diterima oleh akal sehat. Tapi, ada satu hal yang lebih membingungkan daripada apa pun di dunia ini: kenapa hidup selalu menantang kita dengan pertanyaan-pertanyaan besar, sementara jawabannya seakan terbenam di dasar samudra yang tak terjangkau. Alex, seorang pengangguran yang hidupnya seperti tak lebih dari sekadar rutinitas, selalu berpikir bahwa dia sudah tahu segalanya. Ia merasa dirinya telah melihat semua sisi dunia, dari sudut yang paling gelap sekalipun. Baginya, hidup hanyalah sekadar pergulatan dengan kenyataan yang tidak selalu ramah. Hingga suatu malam, saat langit begitu gelap dan bintang-bintang seolah enggan menunjukkan dirinya, Alex menyadari sesuatu yang lebih penting daripada sekadar perjuangan untuk bertahan hidup: takdir yang tak terhindarkan. Ia selalu menganggap dunia ini bisa dikuasai, bahwa ia adalah penguasa dari hidupnya sendiri. Namun, seiring berjalannya waktu, seiring pijakannya yang semakin lelah, ia mulai meragukan apa yang pernah diyakininya. Dunia ini tidak hanya berbicara tentang apa yang kita inginkan, tetapi tentang apa yang dunia inginkan dari kita. Semua itu terjadi begitu saja, seolah takdir sudah menulis jalan hidupnya jauh sebelum ia bahkan mengerti tentang keberadaannya. Tidak ada yang bisa menduga apa yang akan datang selanjutnya. Termasuk Alex. Ia hanya tahu satu hal: tidak ada yang benar-benar tahu apa yang akan terjadi, kecuali mereka yang berani berjalan jauh dan mendengarkan bisikan-bisikan dunia yang seringkali tak tampak. Hanya mereka yang berani untuk bertanya, berani untuk melihat lebih dalam, berani untuk menatap ke dalam hati yang terperangkap dalam bayang-bayang gelap masa lalu. Dan malam ini, malam yang teramat sepi itu, Alex merasakan bisikan itu. Bisikan dunia yang ingin mengajaknya ke sebuah tempat yang bahkan ia sendiri belum tahu namanya.