Panduan Menulis Artikel

Kazuki Arata telah menghabiskan delapan tahun hidupnya sebagai pasien tetap rumah sakit—terikat pada kasur, dipenuhi kabel infus dan mesin medis, dengan tubuh lemah yang nyaris tak berfungsi. Dunia luar hanyalah mimpi, dan satu-satunya pelariannya dari neraka kehidupan monoton itu adalah tumpukan light novel yang ia lahap setiap hari. Namun, saat ajal menjemputnya di usia muda, Kazuki tidak mengira bahwa akhir hidupnya justru menjadi awal dari kisah yang lebih aneh dari fiksi mana pun yang pernah ia baca. Ia terbangun di dunia fantasi—dunia dari salah satu novel favoritnya. Tapi bukannya menjadi pahlawan, putra bangsawan, atau bahkan karakter penting… Kazuki justru bereinkarnasi sebagai seorang figuran tanpa nama. Hanya seorang extra. Orang yang bahkan tidak disebutkan dalam cerita asli. Dengan pengetahuan dunia novel di tangannya dan tekad untuk hidup sepenuhnya, Kazuki bersumpah: meski dia bukan tokoh utama, dia akan menulis ulang takdirnya sendiri.

Samiel, seorang remaja berusia 17 tahun, dikenal sejak kecil sebagai penulis jenius. Di usia 12 tahun, ia telah memenangkan penghargaan nasional atas naskah novelnya. Namun seiring berjalannya waktu, karya-karyanya mulai kehilangan perhatian. Penjualannya turun drastis hingga 80 persen, membuat Samiel terpuruk dalam kesepian dan kehilangan semangat untuk menulis. Suatu malam, saat menghabiskan waktu sendirian di kamar, ia menemukan sebuah buku misterius yang tidak pernah ia lihat sebelumnya. Judulnya: Book Adventure. Samiel mulai membacanya tanpa tahu dari mana asal buku itu. Ia membaca sepanjang malam, terhanyut dalam isi ceritanya yang sangat panjang, terdiri dari 5689 halaman. Namun sebuah keanehan terjadi. Di tengah buku, Samiel menemukan satu halaman kosong dengan tulisan besar: End. Karena penasaran, ia menyentuh tulisan itu. Tiba-tiba tubuhnya menghilang, dan ia terserap masuk ke dalam dunia buku tersebut. Di dalam sana, Samiel menjadi karakter utama dari cerita yang belum pernah ia tulis. Dunia di dalam buku itu penuh teka-teki, makhluk asing, dan konflik aneh yang seakan mencerminkan isi pikirannya sendiri. Untuk keluar, Samiel harus menyelesaikan petualangan yang tidak ia mulai. Ia harus menemukan arti dari kata End yang muncul di tengah, bukan di akhir.

Der neue Roman "Zittert, ihr großen Wesen des Universums" wird derzeit als Fortsetzungsroman veröffentlicht~ Über Nacht verwandelte sich eine schöne kulinarische Göttin in den verachteten Little Disaster Star Ein heruntergekommenes Haus mit drei Zimmern, einem behinderten Vater, einer schwachen Mutter und zwei mageren jüngeren Schwestern, um die man sich kümmern muss Was?! Ihre Mutter hat drei Töchter zur Welt gebracht, nur weil sie ihren Brüdern das Leben schwer gemacht hat? Ihr Vater ist vom Dach gefallen und seit einem halben Jahr bettlägerig, nur weil sie in der Nähe mit Schlamm gespielt hat? Sie ruft einmal ihre Großeltern an, und sofort wird der eine krank und der andere hat einen Unfall; sogar die geliebten Söhne der Familie ihres Onkels verschlucken sich an ihrem Essen, weil sie an diesem Tag Geburtstag hat Huch! Der Onkel mag es tolerieren, aber die Tante nicht! Wenn ich meine Macht nicht zeige, werden sie mich dann alle wie Garfield, die Katze, behandeln?! Sie glauben, sie können mich für fünf Tael Silber an einen kranken Schwächling verkaufen, um Glück zu haben? Gut, da ich der kleine Katastrophenstar bin, verwandeln wir dein Haus in ein Katastrophengebiet! Sie wollen ihre Schwester als Sklavin oder Magd in einen wohlhabenden Haushalt verkaufen? Sie schreit, schnappt sich ein Beil, bekämpft die Dämonen, denen sie begegnet, und erschlägt die Geister, denen sie begegnet. Von da an verbreitet sich ihr Ruf als wilde Spitzmaus im ganzen Dorf So sei es, wenn ich wild bin. Um meiner Liebsten willen werde ich gerne die wilde Küchenfee. Mit meinen hervorragenden Kochkünsten eröffne ich ein Restaurant, werde Spitzenköchin, entwickle neue Rezepte, erobere die Herzen der Feinschmecker und finde sogar neue Wege, um ein großes Vermögen zu machen und meiner ganzen Familie zu Wohlstand und einem besseren Lebensstandard zu verhelfen! Den schamlosen Verwandten, die sich das Gesicht lecken und zurückkommen, um die Verwandtschaft zu erkennen, schenkt sie ein süßes Lächeln und winkt ihnen zum Abschied: Ich wünsche Ihnen eine gute Reise. Das Entlassungspapier hängt bereits gerahmt an der Wand! Was die Männer betrifft, so weiß sogar meine kleine Schwester: Gut aussehen macht nicht satt. Ein Mann, der Geld verdient, seine Frau verwöhnt und die drei Gehorsamkeiten und vier Tugenden befolgt, ist ein erstklassiger Schwager. Seriöse Aussage: Dieser Artikel ist rein fiktiv. Bitte ahmen Sie keine Handlungen, Verhaltensweisen, Handlungen usw. nach. Schätzen Sie Ihr Leben und leben Sie gut~

(Anime lengkap + banyak pahlawan wanita + plagiarisme, Oregairu, The Heroine of Nowhere, Kaguya-sama: Love is War, Lonely Rock, I Can See, Kashi-sama, Can't Study Together, The Quintessential Quintuplets...) Apa yang harus saya lakukan jika saya melakukan perjalanan melintasi ruang dan waktu dan menjadi seorang otaku yang gemuk? Masao Tanaka sangat putus asa. Ia telah melakukan perjalanan melintasi waktu. Akan baik-baik saja jika nama dan keluarganya adalah orang asing, dan akan baik-baik saja jika ia tidak diberi wajah yang tampan. Tapi kenapa dia menjadi seorang otaku gemuk seperti seseorang dari anime? Untungnya ada sistem, tetapi mengapa sistem ini disebut [Sistem Degeneratif]? ······ Yukinoshita Yukino: "Sungguh tidak nyaman berada bersama Tanaka Jun." Ying Lili: "Dasar orang yang otaknya penuh sampah pornografi. Buat aja rencana baru buat gue!" Kasumigaoka Utaha: "Saya tidak pernah menyangka kalau orang yang menulis novel semanis itu adalah Anda, Otaku Gendut." Yotsuya Miko: "Tanaka, bantu aku, hancurkan saja roh-roh jahat itu dan biarkan aku..." Fujiwara Chika: "Tanaka sungguh imut." Goto Ichiri: "Tanaka, sahabat."

Dunia ini dibangun di atas cerita—yang diwariskan, ditakuti, dilupakan. Tapi ada satu kisah yang tak pernah ditulis. Satu nama yang tak pernah diucapkan. Di kota yang selalu tampak sama namun terasa berbeda tiap malamnya, rumor-rumor kecil mulai tumbuh liar. Tentang tempat yang tidak ada di peta. Tentang makhluk yang tidak pernah muncul, namun meninggalkan bekas. Tentang seseorang yang bisa kau lihat hanya jika kau percaya. Tidak ada yang tahu dari mana semuanya bermula. Tidak ada yang tahu siapa dia. Hanya ada satu kesamaan dalam setiap cerita: buku tua yang tak bisa dibuka kecuali oleh tangan yang bersedia kehilangan bentuknya. Dan mata—mata yang menatap dari tempat yang seharusnya tidak bisa melihat. Seiring semakin banyak orang membisikkan legenda yang sama, realitas mulai berubah. Sebuah organisasi, terbentuk untuk meneliti anomali ini, mencoba mengungkap kebenaran di balik lonjakan kejadian supranatural. Namun, semakin dalam mereka menggali, semakin mereka kehilangan arah. Karena cerita ini tidak memiliki awal. Dan tidak ada akhir yang bisa dipahami. Sang pencipta kisah itu masih berjalan di antara mereka. Tidak untuk mengungkapkan kebenaran. Tapi untuk menulis ulang dunia dengan tangannya sendiri. Dan ia tak butuh pengikut. Ia hanya butuh kau… untuk percaya.

Wei Zhu adalah remaja biasa yang hidup di dunia modern, hingga sebuah kecelakaan tragis merenggut nyawanya. Namun, kematian bukanlah akhir—justru itulah awal dari takdir yang lebih besar. Saat membuka matanya kembali, Wei Zhu menemukan dirinya terbangun di tubuh seorang pemuda asing bernama Li Hao, di dunia yang penuh misteri dan kekuatan, di mana langit luas menyimpan rahasia, dan bumi dipenuhi para kultivator yang mengejar keabadian. Namun, tubuh barunya bukanlah berkah. Li Hao dikenal sebagai manusia fana yang tidak bisa berkultivasi, tak memiliki akar spiritual, dan menjadi bahan hinaan semua orang. Bahkan keluarganya sendiri memandang rendah dirinya. Di tengah penghinaan, tatapan sinis, dan kekuatan besar yang menguasai dunia ini, Wei Zhu harus menghadapi kenyataan: Bagaimana caranya bertahan di dunia keras ini tanpa kekuatan? Apa sebenarnya rahasia di balik tubuh barunya? Dan mungkinkah, di balik kelemahan itu, tersembunyi sesuatu yang bahkan para kultivator agung pun tak bisa bayangkan? Di dunia di mana hanya kekuatan yang dihormati, Wei Zhu bersumpah—jika langit menolaknya, maka ia akan menghancurkan langit itu! "Kematian membawanya ke dunia lain. Kini, dia akan menulis ulang takdirnya." "Manusia fana? Atau… benih dari sesuatu yang lebih besar?"

Terkubur di bawah rumah sewa tua yang berdebu, sebuah buku berbisik pada Elric-dengan suara-suara yang bukan milik dunia ini. Halaman-halamannya menuliskan sendiri kebenaran yang tak pernah dimaksudkan untuk dibaca, mengantar Elric ke dalam bayang-bayang sihir kuno, makhluk yang telah dilupakan sejarah, dan dosa yang tak bisa ditebus. Di tengah mimpi yang hidup dan kenyataan yang retak, Elric mencari jawaban-namun setiap langkah hanya membawa satu pilihan: kewarasan... atau kekuatan yang perlahan menggerogoti jiwanya. Bisikan itu memanggil. Dan Elric telah menjawab.

Judul: The Unwritten Path Subjudul: Garis Takdir yang Ditulis Ulang Kisah ini berawal dari Lunara Celestien, putri kerajaan elf yang terlahir bukan hanya dengan darah bangsawan... tetapi juga dengan takdir yang belum tertulis." Di balik dinding istana yang megah dan sorotan mata rakyat yang memujanya, Lunara menyimpan luka dan misteri. Hidupnya tampak sempurna-namun naskah takdirnya kosong. Tidak ada ramalan. Tidak ada garis waktu. Dia adalah satu-satunya yang tak tercatat dalam Kitab Takdir Velmora. Ketika dunia sihir mulai retak oleh kekacauan, dan satu per satu sahabatnya tumbang di medan perang, Lunara dihadapkan pada pilihan mustahil: tetap menjadi bagian dari dunia yang membesarkannya, atau melangkah ke dalam dunia yang bahkan dewi pun dilarang memasuki-dunia fiksi dan realita yang saling bertabrakan. Dibimbing oleh Elsie Elena-sosok misterius yang mengaku sebagai penjaga dimensi-Lunara harus menulis sendiri jalan hidupnya, dan memutuskan siapa yang patut ia selamatkan... bahkan jika itu berarti menghancurkan hukum alam.

Setelah dikhianati oleh tunangannya dan sepupunya di hari pernikahannya, Zara, yang terlahir kembali dengan ingatan kesalahan masa lalunya, bersumpah untuk menulis ulang takdirnya. Secara impulsif, dia menikah dengan orang asing untuk menjauhkan mantannya, tanpa menyadari bahwa Snow bukanlah sekedar panggilan anak laki-laki biasa. Snow Zephyr, seorang CEO kaya dan alfa dari Ivory Crescent Pack, membutuhkan istri kontrak untuk menyenangkan ayahnya dan mengamankan posisinya. Ketika seorang wanita yang berani dan bertekad mengusulkan pernikahan yang nyaman, Snow setuju, tanpa menyadari kekacauan yang akan dia bawa ke dalam hidupnya. Pilihan Zara yang menentang memprovokasi kemarahan orang tuanya, menyebabkan dia diusir dari perusahaan dan terpaksa mencari pekerjaan di tempat lain. Dia mendapatkan pekerjaan di Aurora Conglomerate Inc., hanya untuk menemukan bahwa bos barunya adalah Snow, pria yang dia nikahi—dan paman mantannya. Percikan terbang saat ketertarikan timbal balik mereka tumbuh di tengah kegelapan rahasia keluarga pria itu dan ancaman yang mengintai. Kekuatan dan kemandirian Zara memikat Snow, yang mulai melihatnya sebagai Luna potensial yang dibutuhkan paknya. Bersama, mereka menghadapi mantan kekasih yang dendam, plot penculikan, dan persaingan mematikan. Ketika kekuatan Zara terbangun, dia harus menghadapi alasan di balik pemutusan hubungan keluarganya, klausul tersembunyi dalam kontrak pernikahannya, dan peran utamanya di dunia Snow. Ketika pernikahan mereka yang nyaman berubah menjadi kemitraan yang nyata, tantangan baru muncul dalam bentuk pasangan yang ditakdirkan. Akankah Zara melawan bahaya yang menanti atau menerima takdirnya yang sebenarnya?

Ashra Fryezgrin dulunya jenius sihir. Tapi takdir mengubahnya. Kini, ia hanya pelajar biasa di Akademi Orion-tak bisa menyihir, tak ingin terlibat, dan terus dihantui oleh peristiwa yang tak bisa ia lawan. Tapi dunia tempatnya hidup... tak berjalan tanpa sebab. Dalam diam, takdir sedang dijahit ulang. Dan Ashra-yang bahkan tak tahu kekuatan dalam dirinya-adalah benang paling ganjil dalam seluruh tenunan dunia. Dapatkah seseorang tanpa sihir... menulis ulang takdir yang telah menghancurkannya? Murni karangan sendiri - Remenn

"Kematian membawanya ke dunia lain. Kini, dia akan menulis ulang takdirnya." "Manusia fana? Atau… benih dari sesuatu yang lebih besar?"

Sembilan tahun lalu, umat manusia hampir punah saat monster-monster keluar dari Retakan– atau penjara bawah tanah– yang muncul di seluruh dunia. Ketika semua harapan tampak hilang, segelintir orang terbangun sebagai Pemburu yang dilengkapi dengan Sistem. Berkat mereka, peradaban pulih lebih cepat dari yang diharapkan setelah kiamat. Namun, konflik lain muncul kemudian: semakin sering Pemburu menggunakan kekuatan mereka, semakin cepat mereka kehilangan akal sehat mereka. Beruntungnya, di antara Orang-orang yang Terbangun, ada sebuah kelompok yang diklasifikasikan oleh Sistem sebagai Pemandu– dan hanya Pemandu inilah yang memiliki kekuatan untuk menenangkan Pemburu dan membawa mereka kembali ke akal sehat. Terdengar hebat, kan? Tapi bagaimana jika seorang Sipil berhubungan dengan Pemburu yang memiliki tingkat kecocokan tinggi dengan Pemandu mereka? “Ayo putus, Wonhee.” Yep, inilah yang terjadi ketika pacar Pemburu kamu memiliki tingkat kecocokan 76% dengan Pemandunya. Wonhee diputuskan oleh pacarnya yang sudah lama karena dia hanya Sipil... ...atau begitulah pikirnya.

Alisha Lushyana tak pernah berharap ulang tahunnya yang ke-26 membawa kejutan apa pun. Seperti tahun-tahun sebelumnya, hanya segelintir teman yang mengingatnya. Namun, sebuah hadiah misterius mengubah segalanya—sebuah buku kosong, tanpa judul, tanpa pengirim, hanya disertai catatan kecil bertuliskan: "Tulislah, maka dunia akan mengikuti." Awalnya Alisha menganggap itu lelucon. Tapi malam itu, saat ia menulis nama seseorang yang mengganggu pikirannya... sesuatu yang tidak masuk akal terjadi. Orang itu muncul keesokan harinya—mengulang masa lalu, berbicara seolah segalanya belum pernah berakhir. Dan ia bukan satu-satunya. Tiga orang yang pernah singgah dalam hidup Alisha, yang sudah lama ia lupakan, kini datang bersamaan. Namun anehnya, Alisha tak ingat pernah mencintai mereka. Lebih mencurigakan lagi, tiap cerita yang ia tulis, tampaknya tidak hanya mengubah dunia luar—tapi juga mengubah hati dan ingatan para tokohnya… dan bahkan miliknya sendiri. Karena buku itu tidak sekadar mencatat kenyataan—buku itu menulis ulang hati manusia. Dan bila hatimu berbohong, maka ceritanya akan menjadi mimpi buruk.

Wang Wei, seorang yang telah mencapai keabadian gugur di medan perang dan alam semesta runtuh ditelan Kekacauan. Namun, seberkas cahaya bersinar dan menarik jiwanya dari ketiadaan.Ia terbangun, bukan sebagai pahlawan, melainkan seorang bocah lima tahun di sebuah panti asuhan yang damai sebelum kehancuran tiba. Tujuh Pusaka Penciptaan masih tersebar di seluruh penjuru dunia. Kekacauan masih tertidur. Ini adalah kesempatan kedua. Takdir yang mungkin bisa ia ubah. Bisakah seorang anak tanpa kekuatan, dan hanya bermodal ingatan mengerikan, mencegah kehancuran? apa yang membawanya kembali? Ikuti Wang Wei saat ia bangkit dari kehancuran dan bertekad menulis ulang nasib alam semesta di bawah pedangnya. Di antara bahaya dan tipu muslihat, kunci untuk menghadapinya mungkin tersembunyi pada hal yang paling tidak terduga.

Wen Wan, yang meninggal mendadak karena kerja lembur di kehidupan sebelumnya, menolak untuk kembali ke lingkaran dalam setelah ia menjadi selir seorang jenderal kelas satu . Sang jenderal pergi berperang selama tiga tahun, dan ia berbaring selama tiga tahun, menjalani kehidupan yang riang. Sampai wanita tua itu mengalami mimpi buruk, bermimpi bahwa sang jenderal meninggal di medan perang bahkan tanpa keturunan. Wanita tua itu memutuskan untuk membiarkan nyonya membawa kedua selir itu ke perbatasan untuk berkembang biak. Dalam perjalanan, Wen Wan dan nyonya dipisahkan oleh bandit dan diselamatkan oleh seorang letnan kecil. Letnan kecil itu dikepung di puncak gunung, dengan 100 orang di pihaknya dan 3.000 pasukan musuh. Ia mengangkat pisau ke lehernya dan berkata, "Daripada jatuh ke tangan musuh dan dipermalukan sampai mati, lebih baik membunuhmu dengan pisau terlebih dahulu untuk membebaskanmu." Wen Wan: Terima kasih, kamu orang yang baik! Dia menggertakkan giginya dan berkata dengan takut-takut, "Aku tahu sedikit tentang taktik menggunakan lebih sedikit orang untuk melawan lebih banyak orang. Bagaimana kalau aku mencobanya?" Jadi, pasukan yang beranggotakan 100 orang itu berhasil menembus pengepungan dan menjadi terkenal dalam satu pertempuran. Kuda-kuda perang di kamp militer mati secara tidak normal, jadi Wen Wan menulis sebuah artikel "Tentang Perawatan Kuda Perang Pasca Persalinan", yang menggandakan jumlah kuda perang dalam satu tahun. Suatu hari, Wen Wan berhasil merayu letnan itu dan membuat pernyataan yang berani. "Tunggu saja, aku akan menceraikan suamiku di rumah saat aku kembali, dan aku akan menggunakan uangnya untuk mendukungmu dan membiarkanmu menjalani kehidupan seperti peri!" Kemudian, Wen Wan mengetahui bahwa suami yang ingin diceraikannya adalah letnan itu... Jenderal itu tersenyum dan berkata, "Kudengar... kau ingin menceraikanku?" Wen Wan: "..."

"Putih yang Selalu Kesepian" — adalah kisah seorang gadis bernama Snow: pendiam, rapuh, dan terbebani oleh trauma masa kecil yang tidak pernah ia bagikan kepada siapa pun. Ia hidup dalam keheningan, jauh dari kebisingan dunia, hanya dengan satu teman di sisinya: Rose. Rose adalah satu-satunya warna dalam hidupnya… di dunia yang tampaknya tidak mengenal apa pun kecuali hitam dan putih. Namun dunia mengikuti aturannya sendiri—setiap pertemuan harus diakhiri dengan perpisahan. Cepat atau lambat, perpisahan akan selalu datang. Namun… entah bagaimana, aku mulai hidup kembali. Karena sebuah lagu. Sebuah lagu dari laut. Aku tidak tahu siapa yang menyanyikannya, atau mengapa. Namun aku mendengarnya… Apakah hanya aku? Atau ada orang lain... yang juga mendengarnya? Info pembaruan: Bab baru setiap Sabtu & Minggu. Pembaruan tambahan jika aku sedang mood, hehe~ P.S. Aku hanya seseorang yang menulis dari keheningan. Terima kasih telah mendengarkan kesunyianku :D

Setelah kematian orang tuanya dan pembatalan pertunangannya, Fan Changyu, yang memiliki kerabat yang ingin menghabiskan harta keluarganya, memutuskan untuk mengambil suami demi adik perempuannya yang berusia lima tahun. Dia memiliki sebuah pemikiran tentang pria yang telah dia selamatkan: pria itu penuh dengan luka dan tidak memiliki apa-apa, kecuali wajahnya. Keduanya dengan cepat menyetujui sebuah kesepakatan: dia akan merawat pria itu untuk menyembuhkan lukanya, dan pria itu akan berpura-pura menikah dengan keluarga itu untuk membantunya menjaga harta keluarganya. Setelah bisnis keluarga stabil, Fan Changyu hendak menulis surat cerai seperti yang dijanjikan, tapi tak disangka, pria itu masuk wajib militer selama perang dan tidak pernah terdengar kabarnya lagi. Ketika dia melihatnya lagi, dia terbaring di tenda tentara yang terluka, berlumuran darah. Wajahnya yang tampan masih sama tampannya seperti dulu, namun seragamnya compang-camping dan robek. Melihat betapa sulitnya dia menjadi tentara, mata Fan Changyu berkaca-kaca. “Jangan bergabung dengan tentara, pulanglah ke rumah. Aku akan membesarkanmu dengan menyembelih babi.” Mata pria itu kosong, dan dia terbatuk-batuk. “Bukankah kamu akan menceraikanku…” Mata Fan Changyu berkaca-kaca. “Tidak, aku tidak akan menceraikanmu!” [Teater Mini] Xie Zheng, Marquis Wu’an, menjadi terkenal di usia muda dan memiliki banyak prestasi militer. Dia diangkat menjadi marquis karena prestasi militernya saat dia masih berusia belasan tahun, dan tidak ada orang lain yang seperti dia di seluruh Dinasti Da Yin. Metode pemerintahan militernya bahkan dikenal sebagai metode yang ketat dan kejam. Baru-baru ini, para prajurit di tentara merasa bahwa Marquis mereka agak aneh. Alih-alih tinggal di tendanya sendiri, dia malah berdesakan di tenda kecil yang bobrok untuk orang-orang yang terluka. Dia memiliki lubang berdarah di tubuhnya, dan biasanya dia bisa bangun setelah dua atau tiga hari, tetapi kali ini dia telah terbaring selama sepuluh hari dan masih belum pulih. Penasihat militer yang tidak berguna, yang baru saja kembali dari mengunjungi orang sakit, mengeluarkan beberapa seruan terkejut. “Dengan seseorang yang mengusap-usap tubuhnya dan menyuapi obat saat dia terbaring, tentu saja dia akan membutuhkan waktu untuk pulih!” Sampai istri Marquis yang tidak mereka kenal, takut prianya yang sakit-sakitan akan mati di medan perang, secara diam-diam mengenakan seragam compang-camping seorang prajurit rendahan dan pergi berperang menggantikannya, Marquis yang “terluka parah”, yang telah terbaring di tempat tidur selama berhari-hari, bangkit dengan kaget dan dengan cepat mengenakan baju besinya dan memimpin pasukannya untuk melakukan pengejaran. Matahari terbenam seperti darah, dan angsa-angsa di langit menangis. Fan Changyu, yang telah memenggal kepala jenderal musuh dengan pisau penyembelih babi, melihat ke kejauhan ke arah pasukan sekutu yang mendekat, yang menendang awan debu kuning, dan merasa pingsan. Dia menarik prajurit itu ke samping dan bertanya, “Kenapa jenderalmu, yang mengenakan baju besi ringan berbahu qilin dan mengendarai kuda besar di depan, terlihat sedikit mirip dengan suamiku?” Prajurit: … Mungkinkah itu dia?

Ketika Alya, seorang jurnalis teknologi muda yang jenius dan skeptis, mendapat tawaran menulis investigasi eksklusif tentang situs judi online paling misterius di Asia Tenggara, DuniaBET, ia pikir itu hanya sekadar pekerjaan biasa. Namun seiring menggali lebih dalam, ia menemukan bahwa DuniaBET bukan sekadar tempat taruhan biasa—melainkan portal yang menyimpan rahasia kelam para elite, AI algoritma taruhan ilegal, dan kehidupan ganda para pemain high-stakes. Jackpot-nya bukan uang, tapi... kebenaran yang bisa membunuh.

—Ketika dunia game yang terlupakan menjadi tempat awal dari petualangan yang tak direncanakan. Awan Putra hanyalah mahasiswa biasa—pemalas, suka rebahan, dan lebih sering gagal menyelesaikan cerita dibanding menulis satu bab. Tapi hidupnya berubah drastis saat sebuah paket misterius datang dari sahabatnya yang gila waifu VR. Perangkat itu adalah Infinity Imagination, teknologi full-dive tercanggih yang membawanya ke dunia game tua bernama Trials of Forgotten Gods Online—sebuah server terlantar yang dulu penuh kehidupan, kini sunyi ditinggalkan pemain. Namun, saat Awan login, ia menemukan bahwa bukan hanya sistem game yang masih hidup... kenangan para pemain lama pun belum mati. Bersama avatar barunya bernama Meridius, Awan akan menjelajahi dunia Valhessia, menghadapi warisan konflik masa lalu, sistem sosial yang rumit, skenario rahasia penuh hadiah, dan mungkin… seseorang yang telah lama menunggunya di sana. Ini bukan sekadar game. Ini adalah cerita kedua dari dunia yang hampir dilupakan.

haii salam pecinta karya novel dan penghobi menulis cerita disini saya sebagai pengarang mengucapkan beribu terimakasih kepada pembaca yang sudah membaca novel yang saya karang. walaupun novelnya mungkin sedikit banyak kesalahan saya mohon maaf yaa okee novel ini berjudul membuka pintu atau menutupnya yang dimana saya memberikan judul bukan hanya karangan biasa akan tetapi penuh makna. dimana didalam novel ini terdapat tokoh utama bernama Tio yang mana dia berasal dari keluarga yang sederhana yang mempunyai cita cita kuat dan tekadnya. hingga dirinya memutuskan untuk keluar dari zona nyaman diartikan dia memilih untuk membuka pintu zona nyaman. nahh untuk kelanjutan nya bolehh nihh di baca ya... jangan lupa beri penilaian dan komentar biar kedepannya saya lebih semangat untuk berkarya salam lima jarii

Allaric Ashford miliki dendam pada wanita yang telah merusak keutuhan rumah tangga Ayah dan Ibunya. Marissa Hart, dia adalah wanita simpanan Ayahnya. Ibunya menjadi gila saat mengetahui suaminya berselingkuh. Hingga, Allaric membalaskan dendam atas apa yang terjadi pada Ibunya dengan menghancurkan hidup anak dari Marissa. Allaric merampas dan menghancurkan Isla Hart, wanita yang diketahui sebagai putri dari Marissa Hart. Kejadian semalam itu mengakibatkan Isla hamil, dan dia memilih untuk pergi dari kota yang sama dengan tempat dimana Allaric berada. Isla bersembunyi dari kejamnya dunia, mengandalkan keahliannya dalam menulis, Isla menghidupi dirinya dan kedua anaknya. Pertemuan kembali setelah sekian tahun membuat Allaric menyadari jika Isla tidak seharusnya menjadi sasaran balas dendamnya. Karma pun bekerja, kini Allaric yang jatuh bangun mengejar cinta Isla dan kedua anaknya. Di saat Isla sudah membangun kehidupan barunya.

Pada tahun 1982, terjadi kasus besar di Kota Jin yang mengakibatkan banyak korban tewas. Para pelaku melarikan diri, dan pelaku utama, Yin Jiaming, tertembak dan jatuh ke laut. Tiga puluh sembilan tahun kemudian, sebuah film yang diadaptasi dari kasus tersebut, “The Great Heist of Jin City,” menjadi hit box office, menarik perhatian ahli patologi forensik Ye Huairui. Sebulan kemudian, Ye Huairui pindah ke sebuah vila tua, hanya untuk mengetahui bahwa itu dulunya adalah kediaman Yin Jiaming. ==== Pada tengah malam, setelah badai petir, Ye Huairui menemukan sebaris tulisan di mejanya: “Siapa kau!!?” Ye Huairui berpikir, apakah tempat ini berhantu? Dia menulis balasan: “Entah kau hantu, atau kau pembunuhnya.” Pesan di meja berubah menjadi: "Aku bukan hantu, dan aku juga bukan pembunuh! Aku tidak membunuh siapa pun!!" Ye Huairui: … Hubungan luar biasa lintas waktu dan ruang mempertemukan dua orang yang terpisah tiga puluh sembilan tahun di rumah tua misterius itu. Maka dimulailah perjalanan investigasi lintas waktu. “Yin Jiaming telah dizalimi; pelaku sebenarnya masih bebas.” Dengan bantuan seorang ahli patologi forensik jenius dari tiga puluh sembilan tahun di masa depan, dapatkah Yin Jiaming membuktikan ketidakbersalahannya dan menulis ulang nasib buruknya? ==== Kebenaran tidak akan diubah, hanya dikubur. Kisah cinta melampaui ruang dan waktu tentang kematian dan penebusan, dan pada akhirnya, aku akan menggenggam tanganmu erat. ==== Kata-kata pertama yang diucapkan Yin Jiaming kepada Ye Huairui adalah: “Ruirui, kemarilah peluk aku.” Ye Huairui merentangkan tangannya: “Kemarilah. Jika kau tidak bisa memelukku, berarti kau pengecut.”

Ketika seorang penulis diremehkan, dia bisa menciptakan karakter fantasy yang nyata, bukan hanya karakter bahkan dia menulis takdir dengan penanya, menulis semua kejadian yang terjadi dengan pola pikirnya yang kuat. Dan dengan kekuatan karakter buatannya, dia berusaha keras menyelamatkan dunia.

The world is changing, shaped by the collapse of nature and the rise of hidden forces. In the shadows of ancient temples and forgotten labs, a new kind of human is awakening. These individuals are not born by chance but shaped by deep cultural roots, advanced genetics, and a mystery that stretches beyond borders. Sebastian is one of the few who can sense this shift. After surviving a great loss, he is chosen by Professor Rhinno to take on a mission no one else can. He must find four former allies who once protected the balance between power and purpose. They are Pandu, the sharp-eyed sniper; Rangga, the fierce lion-hearted fighter; Thalia, the mystic tied to ancient vision, and David, the guardian whose blood connects him to the dragons of old. Together, they were once united. But something broke them apart. That something is now known only as Shadow, a mysterious figure who controls the international crime group known as Black Urban. Using knowledge of human evolution and ancient technologies, Bintang unleashes chaos through the bodies of the gifted. As Sebastian sets out on his journey, he begins to see what lies beneath the surface of others. His gift is rare, allowing him to read emotion, memory, and energy like light in the air. It is both a strength and a burden. Through stormy cities, glowing temples, and digital ruins, he seeks not only the lost warriors but also the truth about his origin. This is a story of evolution, not just of the body but of spirit and culture. It explores what happens when people become more than human and whether they can remain human at all. The future may belong to the evolved, but only if they can decide what kind of world they wish to create.

Di kehidupan pertamanya, Gun (38) adalah seorang aktivis yang berteriak melawan ketidakadilan, hanya untuk dibungkam selamanya di ruang siksa yang gelap. Kematian seharusnya menjadi akhir, tetapi takdir memberinya lelucon yang kejam. Ia terbangun di tubuh Ark Nivarez, Wakil Presiden Republik Atherian yang tampan, kaya, dan dikenal oleh seluruh negeri sebagai "Wapres Planga-plongo"—seorang yang tak berbahaya yang menjadi boneka ayahnya, sang mantan presiden tiran. Kini, di jantung sistem korup yang ia lawan seumur hidup, Gun tidak sendirian. Sebuah suara mekanis di kepalanya, S.I.A.K., memberinya akses ke setiap data rahasia dan kebusukan negara. Dikelilingi musuh, diawasi oleh para pembunuh, dan diremehkan oleh semua orang, Gun menyadari bahwa topeng kebodohannya adalah senjata terhebat. Dia bukan lagi Gun sang aktivis. Dia adalah Ark Nivarez, sang "Fool's Vice President". Misinya bukan lagi berteriak dari bawah, melainkan berbisik dari puncak. Di dunia di mana politik adalah perang dan kebohongan adalah mata uang, sang badut istana akan memulai sebuah permainan catur paling mematikan untuk meruntuhkan para tiran dan menulis ulang sejarah dengan darah mereka.

ASIAMPO merupakan agen togel online terbesar dan terlengkap dengan penggunaan sistem pembayaran yang sangat cepat serta juga praktis. Mengenal tentang togel sudah banyak sekali di kenal oleh kalangan masyarakat bahakan juga sudah mendunia. Maka dari itu situs AsiaMpo hadir sebagai salah satu agen togel terbesar dengan pasaran terlengkap dan menggunakan sistem pemasangan secara diskon dan juga hadiah terbesar. Untuk pasaran yang tersedia di situs AsiaMpo sangat lengkap sekali, jadi anda dapat dengan bebas untuk melakukan pemasangan angka di pasaran manapun yang ingin anda pasangkan. Cara pemasangannya sangat mudah sekali dengan harga pasangan angka per-pasaran cuma 500 perak saja. Untuk mendapatkan itu semua, anda hanya perlu melakukan transaksi deposit sebesar 25 ribu rupiah saja. Supaya anda bebas melakukan pemasangan di berbagai pasaran dengan lane pasangan yang tak terbatas. Lane yang kami maksud ialah, suatu barisan atau kolom untuk pasanga jenis taruhan angka togel seperti taruhan 2D, 3D, dan 4D maupun jenis taruhan lainnya. Jadi tunggu apa lagi buruan daftarkan 1 user id anda untuk merasakan sensasi kemeriahannya bermain di situs AsiaMpo. Untuk lebih lanjut anda dapat mengkonfirmasi melalui kontak website resmi asiampo melalui Livechat Asiampo, Telegram Asiampo, dan Whatsapp Asiampo. Anda akan di pandu oleh customer service kami yang sudah profesional dan kompeten untuk melakukan pendaftar akun VVIP anda di situs agen togel terbsar AsiaMpo. ■ Konfirmasi cepat melalui No Whatsapp Kami : 082223456599

Di atas kanvas langit yang tak pernah sepenuhnya biru, terbentang kisah seorang taruna—Noaniel Aquino Navis Naviarta—yang melangkah dalam diam, menyimpan badai di dada dan samudra di tatapannya. Ia bukan pahlawan yang menghunus pedang di tengah sorak, melainkan penjaga sunyi yang menundukkan waktu dengan keteguhan langkah dan kesetiaan tanpa suara. “ARUNIKA: Kanvas di Balik Samudra” adalah elegi tentang perjalanan batin seorang pelaut muda yang meniti lorong-lorong kedisiplinan dan kehormatan, sembari memikul beban masa lalu yang tak pernah ia biarkan karam. Ketika satu undangan reuni melayang masuk—dengan nama lama yang terukir lembut: Aneira Aluna Primadisa Vireska—Noaniel dihadapkan pada dermaga kenangan, tempat di mana luka pernah singgah, dan rindu menggantung tanpa alamat. Dengan latar dunia keras taruna, tawa getir di barak, dan malam-malam yang dihiasi doa sunyi, kisah ini mengalun bagaikan simfoni laut: tenang di permukaan, namun dalamnya menenggelamkan. Ia bukan sekadar cerita tentang cinta yang tertunda, melainkan tentang keberanian menyentuh kembali warna pertama yang pernah dilukiskan di kanvas hati—warna yang tidak pernah pudar meski badai kehidupan datang bergulung-gulung. Dalam arus waktu yang tak pernah menunggu, Noaniel menuliskan kisahnya bukan dengan tinta, melainkan dengan langkah. Bukan dengan kata, melainkan dengan keberanian menoleh ke belakang—untuk memahami bahwa kadang, yang kita cari di cakrawala jauh… justru telah lama berdiam di dalam dada.

Apa jadinya kalau Raja Iblis baru malah minta maaf duluan sebelum menakut-nakuti manusia? Kenalin, Mammon—calon Raja Iblis yang lebih mirip pegawai administrasi kantor kelurahan neraka. Alih-alih menyiksa jiwa-jiwa tersesat, dia lebih suka ngitung jumlah setan aktif di Excel dan bikin laporan tahunan. Tapi sayang seribu sayang, takdir berkata lain. Sebuah ramalan kuno (yang kayaknya diketik sambil ngantuk) tiba-tiba menunjuk Mammon sebagai Raja Iblis selanjutnya. Tapi sebelum duduk di singgasana neraka, dia harus lulus ujian konyol: bikin satu manusia jatuh cinta padanya dalam 100 hari—dan dia harus tahu kalau Mammon itu iblis! Kalau gagal? Dilempar ke Jurang Kegelapan, tempat paling serem yang bahkan iblis-iblis aja pake Google Maps buat cari jalan pulang. Berbekal sebuah buku panduan absurd berjudul “Merayu Manusia untuk Iblis Pemula”, yang ditulis kira-kira 1000 tahun sebelum manusia kenal deodoran, Mammon pun turun ke bumi. Untung dia gak sendiri—dia ditemani Pip, asisten sekaligus kucing sarkastik yang hobi ngatain bosnya sendiri. Tiap kali Mammon gagal (dan dia selalu gagal), Pip tepuk tangan dengan sinis, kadang sambil rekam buat konten TikTok neraka. Tiap hari Mammon nyoba teknik-teknik gombal zaman batu: ngasih bunga plastik, ngajak dinner di kuburan, atau baca puisi sambil terbang terbalik. Hasilnya? Dihina, ditampar, disiram, bahkan pernah dikira pengamen. Sampai akhirnya, di pertengahan deadline, Mammon ketemu Lara—barista cantik, ceria, dan punya tawa yang bikin iblis lupa neraka. Mammon yakin: ini dia target terakhirku! Tapi Lara bukan cewek biasa. Dia terlalu pintar buat jatuh cinta sama gombalan basi dari buku kuno, dan terlalu baik buat langsung kabur. Jadilah Mammon makin sering malu-maluin diri sendiri, makin banyak moment cringey, dan makin sering diceramahi Pip soal "how NOT to flirt 101." Masalah makin runyam ketika musuh lama Mammon, Astaroth, ngirim Vepar—iblis ganteng, cool, dan punya suara kayak penyanyi K-pop—buat rebut hati Lara. Sekarang Mammon harus bertarung demi cinta... dengan buku tua, kucing sarkas, dan tekad yang hampir nyerah tiap Senin. "Panduan Merayu Manusia untuk Iblis Pemula" adalah novel komedi romantis paling gila sedunia: penuh kekonyolan, kegagalan, dan sedikit harapan, soal bagaimana cinta bisa muncul bahkan di tengah-tengah misi neraka yang absurd. Siap-siap ketawa, greget, dan berkata: “APAAN SIH NIH CERITA… TAPI GUE SUKA!”

Xiao Yi, seorang yatim piatu yang dibesarkan oleh seorang pria tua yang tidak sopan, memiliki seni bela diri kuno yang misterius dan keahlian unik dalam pengobatan tradisional Tiongkok. Pada usia dua puluh tahun, dia tiba-tiba menerima misi yang paling membingungkan dari pria tua itu: untuk menghadiri universitas ternama tingkat satu, Universitas Z, sebagai mahasiswa, memulai kehidupan urban modernnya yang spektakuler. Di kota, dia mulai menulis legendanya yang abadi...

Malam perkotaan selalu penuh dengan cahaya yang memukau terpancar dari gedung-gedung pencakar langit, namun tidak dengan mata Revan, redup bagaikan langit saat itu. Tertutup dengan awan tebal yang tidak bisa menunjukan terangnya. “Aku gagal ... “ Begitu gumam Revan, sambil termangu memikirkan masa depan yang dia rasa layak ditertawakan oleh realita. Hari ini mungkin hari yang bersejarah bagi Revan, bukan karena hal lain melainkan dia ditinggalkan oleh orang yang tidak pernah dia duga, Michele. Michele dan Revan sudah saling mengenal dari awal perkuliahan yang kemudian mereka saling tertarik satu sama lain dan menjalin hubungan sampai malam kemarin sebelum Michele memutuskan untuk mengakhiri semuanya. Hubungan mereka sudah memasuki tahun ke 9, namun berakhir karena Revan tidak bisa membuktikan menjadi orang yang dapat menjamin kepastian hubungan dan masa depan bersama Michele. Penyesalan selalu menjadi hal pahit yang tidak pernah memandang apapun, dan ini merupakan penyesalan terbesar Revan dalam hidupnya. Bukan karena Michele meninggalkan dia, melainkan karena kenapa dia menjadi seorang pecundang seperti sekarang ini. Entah dari kapan, Revan telah menjadi orang yang dia tidak duga sama sekali. Terjebak dalam pemikiran cepat menjadi kaya sehingga sering terjurumus dalam investasi bodong yang menawarkan keuntungan berkali lipat. Dia berjudi dengan masa depannya sendiri. Emosi yang sering meledak karena gagal kerap kali dilampiaskan kepada orang terdekatnya, Michele. Padahal Michele selalu ada untuk menenangkan Revan, bahkan membantu dalam memberi modal karena dia begitu percaya bahwa Revan akan sukses suatu saat nanti. Revan lupa bahwa tidak semua orang bisa beruntung dengan modal kecil untuk mendapatkan keuntungan yang dapat dinikmati seumur hidup. Dia lupa bahwa, dengan hanya membaca artikel online dan buku tentang investasi hampir mustahil bisa membuat dia kaya tanpa bekerja. Bukan berarti hal itu tidak mungkin terjadi, tapi hal itu sangat kecil kemungkinannya untuk terjadi dan Revan merupakan salah satu ketidakmungkinan itu. Revan merasa gagal, dengan umur yang memasuki 30 tahun dia tidak bisa memberikan sebuah jaminan bagi dirinya apalagi Michele. Dia tidak pernah sekalipun menyalahkan Michele, dia hanya merasa bahwa kenapa dia sangat terlambat untuk sadar yang berujung mengecewakan orang terdekatnya. “Andai semuanya bisa terulang kembali” Hanya itu yang bisa Revan eluhkan sebelum akhirnya dia menutup mata dalam tidurnya. --- “Revan, Revan, Bangun siap-siap Sekolah! Jangan sampai terlambat!” Suara yang familiar yang tiba-tiba mengagetkan Revan. “Apa yang terjadi?” Gumam Revan tak percaya terhadap kondisi yang dia alami sekarang. Rasa tidak percaya dan rasa mau percaya bercampur aduk. Tidak percaya karena hal ini tidak mungkin terjadi, mau percaya karena Revan berharap hal ini benar-benar terjadi. “[suara pintu terbuka] Revan! Ehh, kamu sudah bangun ternyata? Sana cepat mandi! Papamu sudah siap-siap untuk pergi ke kantor, sekalian ngantar kamu ke sekolah” Ujar ibu Revan yang sekaligus menyadarkan revan dari lamunannya. “[sambil melihat sekililingnya] Apa yang terjadi?” Revan mendapati hp yang dia pakai adalah HP sewaktu dia SMA Kelas 1, Nokia X2. Entah apa yang terjadi, sambil dia tidak percaya dengan keadaan ini namun yang pasti, dia kembali ke 15 tahun yang lalu, Tahun 2010 di umur dia yang ke-15.