Suara Suster Ngesot

Tahun 2126, di Negara Exlish, sistem Meritokrasi Terkendali mengatur seluruh aspek kehidupan warganya melalui hukum bernama The Exlish Codex. Di tengah kemegahan Kota Perak, tempat para Elite dan teknokrat hidup dalam kemewahan, ketimpangan sosial tumbuh subur, memisahkan mereka dari rakyat Kalangan Bawah. Varro Lazas, seorang remaja dari lapisan masyarakat terbawah di kota bernama Kota Perak, berhasil masuk ke Akademi Nethera berkat program beasiswa yang langka. Namun, keberadaannya di Akademi Elite ini bukanlah anugerah—melainkan ujian hidup yang perlahan menggerus identitas dan kepercayaannya. Varro membawa api kemarahan yang tersembunyi di balik sikap tenangnya, menyimpan kebencian terhadap sistem yang menginjak harga diri orang-orang sepertinya. Di tengah tekanan sosial dan pengawasan konstan, Varro mulai mendengar suara misterius dalam benaknya—Ethan Darwin, jiwa asing dari dunia lain yang memegang prinsip keadilan yang sangat kuat. Yang akan membantu Varro dapam perjalanannya mencari kebebasan bagi setiap individu. Sementara itu, tokoh-tokoh lain—seperti William Hernios, ketua OSIS; Lana Qruss, siswi terpandang dengan peringkat pertama dalam akademik; dan Tico Hevios, sahabat Varro—menjadi bagian dari pusaran perubahan yang secara perlahan namun pasti, mulai mengguncang tatanan Negara Exlish. Saat ketegangan sosial meningkat dan batas antara pikiran dan kenyataan mulai kabur, Varro dihadapkan pada pilihan sulit: tunduk dan bertahan di sistem yang membunuh impian, atau menjadi pengganggu yang bisa menjungkirbalikkan segalanya. *Karya Original, bukan terjemahan* *Bad Writing*

Sebuah retakan misterius muncul dan mengubah seluruh sistem tatanan dunia. Para peneliti mencoba memastikan tentang sesuatu yang mereka sebut retakan dimensi. sebab retakan misterius yang disebut retakan dimensi mengeluarkan energi aneh. Sebuah energi yang tidak diketahui oleh para peneliti manusia di bumi karena baru pertama kali melihatnya. "Monster Dimensi" Itulah teriakan yang sering terdengar ketika manusia melihat monster keluar dari retakan dimensi. Fenomena kemunculan monster dimensi masih menjadi perdebatan para peneliti. Namun fenomena itu tidak hanya membuat kekacauan, tapi juga memakan banyak korban. Sampai akhirnya sosok manusia yang disebut etranger muncul dan membunuh monster dimensi. "Etranger yang bisa mengalahkan monster dimensi adalah kunci utama untuk keselamatan umat manusia." Begitulah argumen Presiden Amerika ketika melakukan pertemuan darurat tentang kemunculan monster dimensi. Dunia telah menganggap keberadaan etranger merupakan kondisi istimewa yang menguntungkan manusia. Namun tidak semua kekuatan mendatangkan kebaikan, sebab tidak semua orang bisa menjadi etranger. "Kami kaum elit yang telah berkuasa jauh lebih pantas mendapatkan kekuatan itu dari pada rakyat jelata...!" Rasa iri terus menghiasi orang-orang yang tidak mendapat kekuatan untuk menjadi seorang etranger. Tingkat kejahatan di sebuah negara yang tidak bisa mengatur etranger pun meningkat dengan pesat. Indonesia juga termasuk negara yang pernah mengalami krisis akibat ulah para etranger. Pembunuhan, pemerkosaan, pencurian, dan banyak kejahatan lainnya yang melibatkan para etranger. Rigma Sanja Dawala, anak dari seorang peneliti dan Jenderal Besar Militer Indonesia yang tidak menyukai etranger. Di tengah kekacauan dunia, rigma lebih memilih menjadi seorang peneliti. Rigma mencoba mencari pengetahuan tentang sumber kekuatan etranger. Segala macam jenis pengetahuan tentang etranger terus dipelajari olehnya. Semua itu dilakukan karena sosok terpenting baginya terkena penyakit kontaminasi jiwa akibat serangan monster dimensi. Sampai akhirnya muncul kondisi dimana rigma hampir mati karena serangan monster dimensi peringkat SS+. Di saat kritis rigma masih memikirkan keselamatan temannya, hingga sebuah suara terdengar. "Terimalah kontrak ini untuk membuat kami bertiga menjadi milikmu." Tiga jiwa pengelana menawarkan kontrak saat rigma hampir mati untuk membuatnya menjadi etranger. Rigma pun terpaksa menjadi etranger untuk menolong teman sekelasnya di universitas. "Kami, sosok yang sering disebut Raja terkuat akan membantumu menemukan jawabannya."

Terkubur di bawah rumah sewa tua yang berdebu, sebuah buku berbisik pada Elric-dengan suara-suara yang bukan milik dunia ini. Halaman-halamannya menuliskan sendiri kebenaran yang tak pernah dimaksudkan untuk dibaca, mengantar Elric ke dalam bayang-bayang sihir kuno, makhluk yang telah dilupakan sejarah, dan dosa yang tak bisa ditebus. Di tengah mimpi yang hidup dan kenyataan yang retak, Elric mencari jawaban-namun setiap langkah hanya membawa satu pilihan: kewarasan... atau kekuatan yang perlahan menggerogoti jiwanya. Bisikan itu memanggil. Dan Elric telah menjawab.

Gedung sekolah yang sepi mulai menjadi ramai saat terdengar suara bell yang menjadi pertanda bahwa saat istirahat telah dimulai. Murid-murid mulai keluar satu-persatu dari kelas, kantin sekolah mulai berisikan anak-anak yang dorong-mendorong untuk merebut makanan. Noah Von Brucker, murid kelas 2 keluar dari kelasnya untuk pergi kekantin sekolah. Suasana sekolah yang ramai membuat para murid dan guru tidak menyadari satu hal. Hal yang sangat penting bahkan yang dapat mengancam nyawa seluruh dunia, yaitu kemunculan makhluk uji coba yang terlepas dari laboratorium Swiss, FCG-001.

Langit di atas ibu kota Elvaria tampak mendung, seolah menandai sesuatu yang akan berubah. Petir menyambar jauh di utara, meski suara gemuruhnya masih tertahan oleh angin yang malas berhembus. Di antara deretan gedung batu yang menjulang, langkah seorang pria terdengar pelan namun mantap tidak tergesa, namun membawa tekanan yang tak bisa dijelaskan. ikuti kisah Danny dan Asistennya Lefina akankah membawa perlawanan? *UPDATE SETIAP HARI*

Youjo Senki (幼女戦記) Penulis: Carlo Zen Ilustrator: Shinobu Shinotsuki Penerbit: Enterbrain (Jepang) Sinopsis Di garis depan perang, ada seorang gadis kecil. Berambut pirang, bermata biru, dan berkulit putih pucat, dia memimpin pasukan dengan suara cadel. Namanya Tanya Degurechaff. Namun pada kenyataannya, dia adalah salah satu pegawai kantoran paling elit di Jepang, terlahir kembali sebagai seorang gadis kecil setelah membuat marah makhluk misterius X yang menyebut dirinya "Dewa." Dan gadis kecil ini, yang mengutamakan efisiensi dan kariernya sendiri, akan menjadi makhluk paling berbahaya di antara para penyihir tentara kekaisaran...

Setiap malam jam 11:11, Lira menerima pesan suara dari seseorang yang mengaku sebagai dirinya… dari masa depan. Awalnya dia mengira itu cuma prank iseng. Tapi saat satu demi satu peringatan dalam pesan itu jadi kenyataan, teman dekat kecelakaan, rahasia ibunya terbongkar, dan seseorang mulai mengikutinya, Lira sadar ini bukan kebetulan. Hingga malam itu, pesannya berubah: “Jangan percaya siapa pun. Termasuk aku.” Di saat dunia mulai runtuh dan kepercayaan goyah, Lira justru harus bekerjasama dengan Aksel, sosok misterius yang selama ini selalu membuatnya curiga. Aksel dingin, tertutup, dan jelas menyembunyikan sesuatu. Tapi hanya dia satu-satunya yang percaya kalau pesan itu nyata… karena dia juga menerimanya. Semakin jauh mereka menyelidiki, semakin kacau masa kini. Masa depan berubah. Dan waktu tak lagi bisa dipercaya. Siapa pengirim pesan itu sebenarnya? Apa yang terjadi di masa depan yang membuat Lira harus memperingatkan dirinya sendiri? Dan ketika hati mulai ikut terlibat, apakah Lira bisa membedakan antara cinta… dan jebakan waktu? Saat jam menunjukkan 11:11, bukan harapan yang datang, tapi bahaya.

Setelah kehilangan orang tuanya dalam kecelakaan tragis, Nadya pindah ke rumah peninggalan neneknya di sebuah desa terpencil. Rumah tua itu tampak biasa saja pada siang hari, tapi ketika malam tiba, suara-suara dari loteng mulai terdengar—ketukan, bisikan, dan kadang… tangisan. Penduduk desa memperingatkan Nadya untuk tidak membuka pintu loteng, tetapi rasa penasaran mengalahkan rasa takut. Yang ia temukan di atas sana bukan hanya rahasia keluarga… melainkan sesuatu yang seharusnya tetap terkubur selamanya.

Di dunia di mana sihir menjadi hukum, bahasa, dan cinta itu sendiri Bintang, seorang penyihir necromancer muda, memulai perjalanannya untuk mengungkap rahasia gelap yang terkubur dalam sejarah dunia sihir. Berasal dari garis keturunan penguasa necromancy, ia memiliki kemampuan membangkitkan makhluk mati dan bertarung dengan sihir serta pedang. Namun kekuatannya yang besar justru menarik takdir yang lebih besar dan berbahaya. Bintang tidak berjalan sendirian. Ia ditemani oleh Ali, sahabat yang setia dan penyihir pendukung yang cerdas, serta dua gadis yang diam-diam terikat oleh takdir dan cinta: •Liora, seorang kesatria tangguh dari kerajaan, yang menyembunyikan rasa di balik sikap dinginnya. •Sylra, penyihir penyembuh berhati lembut dengan sisi gelap yang siap meledak bila cintanya dikhianati. Saat pertempuran, sihir, dan cinta saling bertabrakan, Bintang harus memilih antara menjaga keseimbangan dunia atau mengikuti suara hatinya dalam lingkaran sihir yang tak bisa dipatahkan.

Aaron, pemuda biasa yang hidup pas-pasan di kamar kos sempit dan berantakan, menjalani hari-harinya yang monoton sebagai pegawai toko serba ada. Hidupnya hanya diwarnai layar ponsel, manga favorit, dan rutinitas yang membosankan. Tapi semuanya mulai berubah sejak suara misterius sering muncul di mimpinya—suara seorang perempuan yang memohon, "Aaron... tolong ingat aku!" Hingga suatu pagi, seorang perempuan asing yang cantik dan berpenampilan aneh datang ke tokonya. Tatapannya familiar, suaranya serasa déjà vu. Saat malam tiba, Aaron bertemu lagi dengannya di taman. Dalam keadaan lemah, perempuan itu memanggil dirinya Tempus—Sang Dewi Waktu. Dari sinilah hidup Aaron perlahan ditarik keluar dari dunia normal. Di balik sikap aneh dan tingkah lugu Tempus, tersembunyi misteri besar tentang waktu, ingatan yang hilang, dan peran Aaron dalam sesuatu yang lebih besar dari sekadar kehidupan kos-kosan dan mie ayam.

Jam dinding menunjukkan pukul 01:13 pagi saat Dira terbangun karena suara ketukan pelan dari ruang tamu. Ia tinggal sendirian di apartemen lantai 13 lantai yang seharusnya tak pernah ada. Di lift, tidak pernah tertulis angka “13”. Antara lantai 12 dan 14, tidak ada tombol apapun. Tapi saat Dira pertama kali menyewa unit itu secara online, ia kaget melihat alamat tertulis: Lantai 13, Unit 13-B. Ia pikir itu hanya typo. Tapi petugas keamanan mengantarnya ke sana tanpa ragu. “Lantai ini tidak untuk umum, Mbak. Tapi sudah diizinkan.” Dan malam ini, suara ketukan itu kembali terdengar. Kotok... kotok... kotok. Tiga ketukan. Lalu senyap. Sama seperti malam-malam sebelumnya.

Duan Holster 24 tahun berambut hitam dan mata hitam seorang mahasiswa tingkat akhir yang tinggal bersama neneknya. Duan bekerja sebagai penjaga toko, setelah mengakhiri kelas, setiap siang hari hingga malam, Duan bekerja selama 10 jam. Pada suatu hari Sebuah serangan terjadi dalam serangan pada toko tempatnya bekerja, tiga perampok datang ke tokonya, satu dari jauh menodong pistol, dua orang mencoba mendekat dengan salah satunya membawa pisau. "Beri semuanya atau mati" Rampok meminta. "Tolong tenang, ambil saja ini semua". Sepertinya pekerjaan ku berakhir disini pikir Duan. Pria terakhir mencoba mengambil uang dalam penyimpanan. "Minggir jangan melakukan apapun" Pach!!, sebuah pukulan mendarat di pipi Duan dan Dia terlempar membenturkan kepala belakang mengenai meja kasir di belakangnya. 'Sial ambil saja tidak usah memukul' pikir Duan dalam benaknya. Duan berdiri dengan sedikit linglung, pria yang membawa pisau mencoba menusuknya, Duan menghindarinya ke kanan menyerempet lengan kirin, Duan memposisikan kaki kanannya ingin maju ke depan tapi merasakan bahaya, Dia melompat mundur dan dan suara bang bang kaca disamping Duan sebelum pecah. Duan dengan reflek langsung menunduk 'Sial kenapa bergerak sih' mereka waspada terhadap perlawanan Duan. Duan memberi sarat dengan mengangkat dua tangan keatas mencoba berdiri untuk menyerah tapi di abaikan oleh pria membawa pisau. Wuss wuss wuus, tiga tusukan yang cepat dilakukan ke arah dada nya. 'uhh!!!' tusuk terakhir mengenai ulu hati dan suara pistol meletus 'bang! bang!' peluru mengenai kepalanya dan Duan terjatuh terkapar dengan wajar menghadap lantai, darah mulai membanjiri area tersebut. Delapan detik sebelum kematian kenangan terlintas dalam pikirannya 'aku tidak memiliki banyak kenangan indah untuk dibawa mati' Dia yang di besarkan oleh neneknya saja yang tidak memiliki teman seorang pun karena terlalu lusuh. Setelah kegelapan pun datang di pikirannya dan Duan mati, setelah beberapa waktu berlalu, Dalam kegelapan Duan Merasakan hangat. Matanya terbuka!!!

Zaman dewa telah lama berakhir, suara mereka tidak lagi terdengar di benua Douluo. Kemanusiaan berdiri di atas pengetahuan mereka, teknologi jiwa yang maju hingga tak terbayangkan. Manusia Douluo menemukan senjata pemusnah massal, baju besi mekanik, dan logam hidup. Dengan kemajuan ini, mereka pergi untuk manaklukkan lautan dan menemukan dua benua baru. Untuk mendorong teknologi baru ini, umat manusia memburu Soul Beast hingga ke ambang kepunahan. Yang dulu merupakan penguasa Douluo, sekarang beberapa Soul Beast yang masih hidup bersembunyi dalam relung tergelap dari tempat perlindungan mereka. Yang terlemah telah diburu, meninggalkan yang terkuat bersembunyi di jantung hutan. Soul Beast yang tidak ingin lenyap merencanakan pemberontakan untuk bertahan hidup. Di tengah-tengah ini, dewa dari era yang telah lama terlupakan terbangun di kedalam Hutan Besar Bintang Dou dengan tujuan memalas dendam untuk Soul Beast. Saat kegelapan merambah dari jurang maut, harapan ditemukan pada seorang anak laki-laki yang memiliki kekuatan melebihi keilahian di dalam dirinya – Tang Wulin! Harapan bagi manusia dan Soul Beast untuk hidup berdampingan. Dia menemukan jalannya ke aula Legenda Akademi Shrek, di mana dia belajar menggunakan kekuatannya yang luar biasa, berteman dan menemukan sekutu, akhirnya naik menjadi pemimpin yang menjulang tinggi. Saat ia belajar untuk menggunakan kekuatannya, bahaya mengintai di dalam bayang-bayang saat berbagai faksi manusia mengatur siasat dan merencakan untuk merebut Akademi Shrek. Tang Wulin menemukan ancaman bagi satu-satunya dunia yang dia tahu saat dia tenggelam lebih dalam tipu muslihat. Sementara itu, disamarkan oleh kekacauan dan tanpa sepengetahuan manusia, rencana Soul Beast terus berlanjut. Untuk mempertahankan apa yang dia cintai dan merebut kembali apa yang hilang, Tang Wulin harus mencari peninggalan legenda masa lalu dan membuka kekuatan penuh Raja Naga Emas! *************** Douluo Dalu 3: Legend of the Dragon King Long Wang Chuan Shuo, Author : Tang Jia San Shao, Terjemahan Bahasa Inggris dari Wuxiaworld

Seorang gadis bernama Windi terjebak di Kilometer 67... dan tak tahu kenapa. Ia tak bisa pergi. Tak bisa kembali. Hanya menunggu seseorang — siapa pun — yang bisa mendengarnya. Bertahun-tahun kemudian, Angga, seorang mahasiswa dengan luka masa lalu, mengalami kejadian aneh di tempat yang sama. Tapi yang ia temukan bukan jawaban… melainkan sosok gadis yang seharusnya sudah tiada. Bersama, mereka menyusuri kegelapan yang tak kasat mata: suara-suara dari masa lalu, bayangan yang membisikkan nama, dan perasaan yang tak seharusnya tumbuh antara dunia yang berbeda. Cinta. Dendam. Kematian. Di Kilometer 67, semua batas mulai memudar.

Sinopsis: Malam itu, Laras diminta lembur seorang diri untuk mendata jenazah di rumah sakit tua tempat ia bekerja. Kamar mayat yang biasanya ramai dengan petugas forensik kini sepi total. Suara pendingin ruangan dan detak jam dinding jadi satu-satunya teman. Namun, tepat pukul 02.00, lampu lorong kamar mayat berkedip. Pintu-pintu loker besi terbuka satu per satu dengan bunyi berderit. Dan di ujung lorong, muncul sosok wanita bergaun pasien, tubuhnya berlumur darah, matanya kosong... namun mulutnya terbuka sangat lebar, menjerit tanpa suara. Laras mencoba kabur, tapi lorong seakan tak berujung. Jeritan tanpa henti mulai memenuhi kepalanya—hingga akhirnya ia ikut berteriak... dan terdiam. Keesokan paginya, para perawat menemukan kamar mayat terkunci dari dalam. Di lantai, Laras duduk membatu dengan mata terbuka lebar—dan suara jeritan wanita terus terdengar dari lorong, padahal... tak ada siapa pun di sana.

Sinopsis: Di balik lereng gunung yang jarang dijamah manusia, tersembunyi sebuah hutan yang tidak pernah tercatat di peta mana pun. Penduduk desa menyebutnya Hutan Terlarang. Tak ada yang berani masuk, sebab legenda berkata: siapa pun yang masuk, takkan pernah kembali sebagai dirinya yang semula. Empat pendaki muda, penasaran dengan kisah tersebut, memutuskan menjelajah hutan itu untuk konten video mereka. Awalnya semuanya tampak biasa. Namun, saat malam tiba, kompas tak lagi berfungsi, suara aneh terdengar dari arah yang berbeda, dan bayangan menyerupai mereka sendiri mulai bermunculan di balik pepohonan. Mereka tak sadar, hutan itu bukan hanya tempat—ia hidup, ia memilih, dan ia menelan siapa pun yang tak diundang. Kini, hanya satu yang kembali. Tapi desa tahu… itu bukan dia.

Sinopsis: Desa Wanu tidak pernah tercantum di peta mana pun. Konon, desa itu hanya muncul bagi mereka yang “dipanggil.” Rian, seorang mahasiswa antropologi, tertarik menyelidiki mitos tersebut. Ia menemukan jalan tersembunyi di balik ilalang tinggi dan memasuki desa yang tampak membeku dalam waktu—hening, tanpa jejak kehidupan modern. Namun saat malam tiba, suara gamelan terdengar dari hutan. Sosok-sosok tak berkepala muncul menari dalam kabut. Rumah-rumah ternyata berpenghuni… tapi bukan manusia. Setiap malam, Rian dihantui oleh mimpi yang terlalu nyata—hingga ia menemukan fotonya dipaku ke pohon besar dengan tulisan “Pengganti Telah Tiba.” Kini, Desa Wanu tidak lagi kosong. Dan seorang pendatang baru baru saja disambut... dengan senyum yang bukan milik manusia.

Sinopsis: Di sebuah desa terpencil, berdiri sebuah rumah tua yang telah lama ditinggalkan. Warga menyebutnya Rumah Kosong Angker. Tak ada yang berani mendekat, apalagi masuk. Konon, siapa pun yang menginap di sana akan hilang atau kembali dalam keadaan tak waras. Suatu malam, seorang jurnalis muda bernama Raka datang untuk membuktikan bahwa semua itu hanya mitos. Ia memutuskan bermalam di dalam rumah sambil merekam segala kejadian. Namun, menjelang tengah malam, suara langkah kaki tanpa wujud mulai terdengar. Cermin memantulkan bayangan lain. Lantai berderit seperti menyimpan rahasia. Dan saat pintu kamar tertutup sendiri, Raka sadar: rumah itu tidak kosong... ia hanya sedang menunggu pengganti. Keesokan harinya, kamera ditemukan di depan pintu. Tapi Raka? Tak pernah ditemukan.

Devon menyodorkan surat cerai tepat ke depan muka Rosa. Pria itu tak terlihat main-main. Pada akhirnya pernikahan yang mereka lalui tidak berhasil meskipun Rosa sudah mencoba sebisanya. Rosa menginginkan Devon. Sangat membutuhkan kekuasaan keluarga Wijaya yang berada di genggaman Devon. Dia tak bisa pergi, tak akan mau. Ketika Rosa tengah memutar otak untuk menunda perceraian ini, tiba-tiba saja petir menyambar Devon secepat kilat! "Ja-jangan mati!!!! Ambulans! Tolong, siapa saja panggil ambulans!" jerit Rosa dengan derai air mata bercucuran. Sementara itu, Devon bergeming di tempatnya. Asap-asap hitam mengepul keluar dari sekujur tubuh dan perickan listrik seperti melompat-lompat di atasnya. Namun bukan itu yang penting. Sebuah suara melengking yang pria itu kenal jelas, merasuki kepalanya dengan kurang ajar. Devon bisa mendengar suara isi pikiran Rosa tanpa sepengetahuan wanita itu. Dan darahnya dibuat mendidih. 'Siapa bilang laki-laki ganteng di dunia ini cuma Devon? Cuih! Manusia macam dia mending bertapa di gunung jadi biksu. Percuma dikasih istri secantik aku kalo matanya nggak dipake,' ujar Rosa dalam hati. Gigi Devon bergemeletuk menahan amarah. "ROSA!!"

Sinopsis Cerita Pendek: Pengabdi Setan — “Panggilan dari Bawah Tanah” Setelah kematian ibunya yang lumpuh dan misterius, Rini dan keluarganya mulai mengalami kejadian-kejadian aneh di rumah tua mereka yang terisolasi. Suara lonceng kecil di malam hari, pintu yang terbuka sendiri, dan sosok wanita berjubah putih yang mengintai dari kegelapan menjadi teror harian. Rini menemukan fakta mengerikan: sang ibu dulunya adalah bagian dari sekte pemuja setan yang menjanjikan kehidupan setelah mati. Tapi perjanjian itu harus ditebus. Sekarang, roh sang ibu kembali, bukan untuk menyayangi... tapi menjemput. Satu per satu, anggota keluarga mulai mengalami kerasukan dan menghilang. Rini harus memilih — menyelamatkan keluarganya, atau ikut dalam ritual pemanggilan yang belum selesai. Dalam kegelapan malam, hanya satu suara yang terdengar jelas: "Ibu sudah pulang."

Sinopsis Cerita Pendek: Pengabdi Setan — “Panggilan dari Bawah Tanah” Setelah kematian ibunya yang lumpuh dan misterius, Rini dan keluarganya mulai mengalami kejadian-kejadian aneh di rumah tua mereka yang terisolasi. Suara lonceng kecil di malam hari, pintu yang terbuka sendiri, dan sosok wanita berjubah putih yang mengintai dari kegelapan menjadi teror harian. Rini menemukan fakta mengerikan: sang ibu dulunya adalah bagian dari sekte pemuja setan yang menjanjikan kehidupan setelah mati. Tapi perjanjian itu harus ditebus. Sekarang, roh sang ibu kembali, bukan untuk menyayangi... tapi menjemput. Satu per satu, anggota keluarga mulai mengalami kerasukan dan menghilang. Rini harus memilih — menyelamatkan keluarganya, atau ikut dalam ritual pemanggilan yang belum selesai. Dalam kegelapan malam, hanya satu suara yang terdengar jelas: "Ibu sudah pulang."

Sinopsis Cerita Pendek: Pengabdi Setan — “Panggilan dari Bawah Tanah” Setelah kematian ibunya yang lumpuh dan misterius, Rini dan keluarganya mulai mengalami kejadian-kejadian aneh di rumah tua mereka yang terisolasi. Suara lonceng kecil di malam hari, pintu yang terbuka sendiri, dan sosok wanita berjubah putih yang mengintai dari kegelapan menjadi teror harian. Rini menemukan fakta mengerikan: sang ibu dulunya adalah bagian dari sekte pemuja setan yang menjanjikan kehidupan setelah mati. Tapi perjanjian itu harus ditebus. Sekarang, roh sang ibu kembali, bukan untuk menyayangi... tapi menjemput. Satu per satu, anggota keluarga mulai mengalami kerasukan dan menghilang. Rini harus memilih — menyelamatkan keluarganya, atau ikut dalam ritual pemanggilan yang belum selesai. Dalam kegelapan malam, hanya satu suara yang terdengar jelas: "Ibu sudah pulang."

Sinopsis: Misteri Pabrik Gula Di sebuah desa terpencil, berdiri bangunan tua yang kini ditinggalkan—Pabrik Gula Sukma Manis. Dahulu, tempat itu menjadi sumber kehidupan warga. Namun, setelah kebakaran hebat dua puluh tahun silam yang menewaskan puluhan pekerja, pabrik itu ditutup… dan tak pernah dibuka kembali. Konon, setiap malam Jumat Kliwon, terdengar suara mesin berputar dan jeritan minta tolong dari dalam pabrik. Tak ada yang berani mendekat—kecuali Andra, seorang mahasiswa jurnalistik yang ingin membuktikan bahwa semua itu hanya mitos. Namun, malam itu menjadi mimpi buruk. Andra menemukan catatan berdarah, suara rantai diseret, dan sosok wanita bergaun putih dengan wajah gosong yang terus membisikkan: "Aku manis... Tapi aku dibakar hidup-hidup..." Satu per satu, Andra menemukan fakta mengerikan: pabrik itu sengaja dibakar untuk menutupi praktik kelam pengorbanan manusia demi produksi yang "tidak pernah turun". Arwah mereka masih menunggu... tumbal terakhir.

SINOPSIS: Desa Penari Dalam perjalanan tugas kuliah ke sebuah desa terpencil di pelosok Jawa Timur, sekelompok mahasiswa mengalami kejadian ganjil yang tak bisa dijelaskan logika. Desa itu tenang, namun menyimpan aura mencekam yang sulit dijelaskan. Warga tampak tertutup, dan ada satu peringatan yang selalu diulang: “Jangan melewati batas tapal penari.” Namun larangan itu dilanggar. Saat malam tiba, suara gamelan bergema dari arah hutan, dan bayangan seorang wanita menari diiringi asap kemenyan mulai menampakkan diri. Satu per satu dari mereka mulai mengalami hal-hal aneh — kerasukan, mimpi buruk yang terasa nyata, dan bahkan kehilangan kesadaran. Di balik ritual-ritual misterius dan senyum dingin warga desa, tersembunyi sosok yang disebut Badarawuhi — penari gaib penjaga desa, yang dendamnya belum selesai. Siapa pun yang tidak tahu aturan, akan menjadi bagian dari tariannya... selamanya.

Kekuasaan yang Tak Terlihat Penulis: Wimar Rahiq Wimar adalah pemuda miskin yang hidupnya berubah drastis setelah menerima Sistem Keberuntungan — sistem misterius yang memberinya kekayaan dan kekuasaan secara bertahap. Hadiah pertamanya adalah kepemilikan penuh atas hotel mewah di Jakarta. Dari sana, ia mulai membangun pengaruh besar di balik layar, tanpa sorotan, tanpa suara. Dengan fitur-fitur sistem seperti check-in harian dan ramalan masa depan, Wimar naik level dan perlahan mengendalikan dunia dalam diam. Namun, semakin tinggi ia naik, semakin banyak musuh yang mengincar — dan semakin berat harga yang harus dibayar.

Bab 1: Masuk ke Dunia yang Tak Tersentuh Di tahun 2037, hiburan bukan lagi sekadar tontonan. Ia menjadi pelarian, pekerjaan, bahkan kenyataan kedua. Di pusat dari semua itu berdiri ICONPLAY — sebuah platform hiburan digital yang memungkinkan penggunanya masuk langsung ke dalam dunia virtual dengan tubuh dan kesadaran penuh. Bagi sebagian orang, ICONPLAY adalah permainan. Bagi yang lain, itu panggung karier dan ketenaran. Tapi bagi Rei, seorang remaja jenius yang hidup dalam bayang-bayang kota Mekadra, ICONPLAY adalah satu-satunya jalan untuk menemukan kakaknya yang hilang secara misterius di dalam sistem. "Aku tahu dia belum mati," gumam Rei, menatap helm konektor yang berkilau seperti permukaan air. "Dia masih di dalam sana... dan aku akan menemukannya." Dengan satu tarikan napas, Rei mengenakan helm, jantungnya berdetak cepat. Begitu sinyal terhubung, dunia nyata menghilang — dan ICONPLAY menyambutnya dengan cahaya, suara, dan sebuah pesan misterius:

ZAHARA Apakah mungkin jatuh cinta pada seorang pria yang tidak dikenal? Sebelum aku melihat wajahnya, Sebelum mendengar suaranya, Atau merasakan kehangatan sentuhannya, Aku sudah jatuh cinta pada pikirannya. Licik. Cerdik. Menyesatkan. Dia adalah sang ahli rencana mematikan dan berbahaya. Ancaman diam yang tak ada yang menyangka akan datang. Memainkan hidup orang-orang seperti bidak catur di atas papan. Ketika dia keluar dari bayang-bayang, Sang raja yang merebut kembali takhtanya, Dia membakar dunia menjadi api, Dan menghanguskan hatiku menjadi abu. MASSIMO Setelah delapan belas tahun, Akhirnya aku mendapatkan kembali kebebasanku. Kerajaan gelapku sudah menanti. Siap untuk kujalani dengan kendali penuh di tanganku. Aku akan menghukum para pengkhianat yang mencuri hidupku. Dan membuat mereka merasakan sakit yang sebenarnya. Era damai telah berakhir. Aku siap melepaskan kekacauan. Namun, aku meninggalkan satu penjara, Hanya untuk terperangkap lagi, Dalam pertarungan antara nurani dan keinginanku. Satu hal yang lebih dari segalanya kuinginkan, Tapi tak akan pernah bisa kumiliki. Malaikat manisku. Ratu megahku. Zahara-ku.

“Aula yang Terputus” (Genre: Thriller, Misteri, Sekolah, Supernatural, Psikologis) Hirose Toyonobu (広瀬 豊信), murid kelas 3-A di SMA Shinmeikan (神明館高校), menjalani kehidupan biasa—terjebak dalam hari-hari sekolah yang membosankan, konflik kecil antar kelas, dan bayang-bayang peristiwa kelam tahun lalu yang tak pernah dibahas lagi. Tepat pukul 09:00 pagi, semuanya runtuh. Awan bergulung hitam di atas langit. Udara membeku. Langit memerah seperti terbakar. Dunia di luar jendela sekolah mereka… menghilang. Kota, jalan, bahkan sinyal telepon—semuanya lenyap. Hanya sekolah yang tersisa, terapung di tengah kehampaan. Lalu, dari pengeras suara tua yang seharusnya rusak, terdengar pesan aneh: > 「第二の輪が始まる。ようこそ。」 “Putaran kedua telah dimulai. Selamat datang kembali.” Kini Hirose dan siswa-siswa lainnya harus bertahan hidup dalam sekolah yang berubah menjadi labirin misterius—penuh rahasia, kebenaran masa lalu, dan "permainan" berbahaya yang mengancam waras mereka satu per satu. Setiap langkah membawa mereka lebih dekat ke kebenaran... atau kehancuran.

Asralux: Pahlawan dari Kegelapan Episode 1 – "Yang Dibuang" By Bagas D --- Langit mendung menggantung muram di atas Akademi Pahlawan Arkhaya, tempat para calon penyelamat bangsa digembleng dan dilahirkan. Hari ini adalah hari kelulusan. Hari penuh sorak-sorai. Tapi tidak baginya. Di tengah lapangan besar yang dikelilingi pilar-pilar emas, Ardan berdiri dengan kepala menunduk, tubuhnya penuh luka, pakaiannya compang-camping, dan kedua tangannya gemetar memegang selembar kertas lusuh. Sementara teman-teman seangkatannya berdiri dengan penuh kebanggaan, mengenakan jubah pahlawan dan menerima simbol kehormatan, Ardan hanya berdiri sendiri—dalam diam dan kehinaan. > “ARDAN.” Suara keras sang Kepala Dewan menggema dari podium. Semua perhatian langsung tertuju padanya. > “Nilaimu... adalah yang TERENDAH dalam sejarah akademi kami.” “Tidak hanya gagal. Kau memalukan.” Riuh rendah tawa dan bisikan menyakitkan menyeruak. > “Dia tuh? Yang dulu katanya latihan tiap malam? Hah!” “Mana sekarang tekadmu itu, Ardan?” Ardan hanya diam. Tapi dalam dadanya, ada yang terbakar. Luka demi luka yang tak terlihat di tubuhnya, tapi mengoyak jauh lebih dalam: harga diri. Lonceng besar berbunyi. Sebuah kristal kehormatan dilemparkan ke arah kakinya. Retak. Pecah seperti mimpi-mimpinya. > “Mulai hari ini, namamu dihapus dari catatan kami. Kau bukan lagi calon pahlawan. Kau… dibuang.” --- Senyap. Bahkan angin pun seolah menolak menyentuhnya. Ardan memungut kristal yang retak itu. Darah menetes dari telapak tangannya yang terluka. Tak ada tepuk tangan. Tak ada air mata. Tak ada siapa pun yang berdiri untuknya. > “Apa artinya jadi kuat… jika tak ada yang melihat?” “Apa gunanya semua latihan malam, semua luka, semua keyakinan… kalau ujungnya aku tetap dianggap gagal?” Ia melangkah pergi melewati gerbang Akademi. Setiap langkahnya seperti membelah dunia. Orang-orang menatapnya dengan jijik. Seorang anak kecil melempar batu kecil ke arah kakinya. Ibunya langsung menarik si anak menjauh. > “Jangan dekat-dekat! Dia buangan!” “Katanya dia gagal jadi pahlawan, bahkan tak bisa angkat pedang dengan benar!” Ardan berjalan terus. Tak ada tempat untuknya di balik dinding emas Akademi. Tak ada tempat untuk orang seperti dia—orang dengan tekad tapi tanpa nama. --- Di kejauhan, seorang perempuan berkerudung hitam berdiri di atas menara. Matanya bersinar redup. Ia memperhatikan langkah Ardan dengan seksama. > “Akhirnya… matahari telah jatuh ke bayang-bayang.” “Dan dari kegelapan… lahirlah cahaya baru.” --- Senja tiba. Ardan duduk di atas tebing, melihat ke arah kota Arkhaya yang indah dari kejauhan. Langit berubah merah, seperti simbol perang batin dalam dirinya. Tangannya masih berdarah memegang pecahan kristal. Tapi dia tak melepaskannya. Karena itulah satu-satunya bukti bahwa ia pernah mencoba. Bahwa ia belum selesai. > “Jika dunia tak menginginkanku… aku tak akan memohon diterima.” “Aku tak perlu jadi cahaya mereka… Aku akan jadi cahaya dalam kegelapan.” “Dan saat mereka memohon pertolongan… biarlah bayangan yang menjawab.” --- [TO BE CONTINUED]

Berpenampilan lugu namun sebenarnya pengacara yang licik Omega (gong) x Petugas polisi yang lembut dan jujur ​​Alpha (shou) Pertemuan pertama Nie Zihang dan Yu Jingxuan terjadi di kantor polisi pada larut malam. Karena kekasih omeganya telah berselingkuh dengan alpha, dia melemparkan bola ekstrak feromon pekat ke dalam restoran hot pot yang penuh sesak. Dia harus memberi tahu kekasihnya bahwa semua alfa adalah hewan liar yang tidak bisa membedakan teman dan musuh saat mereka merasakan feromon. Ceritanya diakhiri dengan dia diinterogasi oleh seorang petugas polisi yang, meskipun suaranya lembut dan wajahnya mungil, ternyata dia juga seorang alpha. "Tuan Nie, sebagai pengacara, bukankah menurutmu melanggar hukum dengan sengaja itu buruk?” Alpha bertanya padanya. Nie Zihang dengan santai melemparkan rekaman video kejadian tersebut sambil tersenyum. “Sesuai UU Perlindungan ABO, tindakanku sah sebagai pembelaan diri. Petugas Yu, kau tidak boleh menunjukkan sikap pilih kasih yang tidak berprinsip kepada orang yang melakukan kesalahan hanya karena dia seorang alpha, oke?" Sang alpha dengan sopan melepaskannya. Dia berasumsi masalahnya sudah selesai hingga keesokan harinya, ketika seseorang yang dikenalnya tiba di firma hukum tersebut. Yu Jingxuan yang berpakaian santai memasuki kantornya dan merenung, “Tuan Nie memiliki rasa permusuhan yang kuat terhadap alpha. Apakah kau keberatan jika aku meminta bantuanmu untuk menggugat mantan pacar? Aku ingin reputasinya turun.” Nie Zihang mengangkat alisnya. "Oh? Informasi lebih lanjut akan sangat kami hargai.” Baru kemudian dia mengetahui bahwa Yu Jingxuan juga terlibat dalam hubungan AA. Mantan pacarnya juga pernah selingkuh dengan omega. Karena AO adalah jalan yang benar, kenapa kita tidak mencobanya? Bagaimanapun, jenis kelaminnya juga bertepatan.