Kata Kata Sepertiga Malamku

Pertemuan Danar dan Luna terjadi karena kesalahpahaman. Akankah mereka bertemu kembali? Atau malah sebaliknya? Hingga semua kesalahpahaman itu akan terus berlanjut...

Jian Yu bertransmigrasi ke dalam novel tentang penganiayaan keluarga kaya dan menjadi umpan meriam yang selalu dianiaya. Akhirnya, ia didiagnosis menderita penyakit terminal dan meninggal. Jian Yu terdiam selama 2 detik: ...Bila aku lelah, diam saja di tempat, menyeret tubuhku yang sakit, jalani hidup bermalas-malasan seperti ikan asin, dan menunggu kematian. Gong itu mengeluarkan surat perjanjian pernikahan dan berkata dengan dingin: ”Aku tidak punya perasaan padamu. Yang bisa kuberikan padamu hanyalah uang.” Jian Yu baru-baru ini terkena flu dan mulai batuk tak terkendali saat ia merasa bersemangat. Ketika dia mengangkat kepalanya, matanya berkaca-kaca. Gong itu terkejut dan mengubah kata-katanya: ”Jika kau tidak bisa menerimanya sekarang, kita bisa membicarakannya nanti.” Jian Yu: Apa yang orang ini bicarakan padanya? Keluarga Gong: ”Keluarga kami tidak akan setuju kau dan Lu Zhi bersama!” Jian Yu terkena serangan asma, tidak bisa bernapas, dan perlahan pingsan. Seluruh keluarga terkejut: Dia begitu sedih sampai pingsan? ! Tidak lama kemudian, cahaya bulan putih si Gong menyebarkan berita ke mana-mana bahwa Jian Yu hanyalah seorang pengganti. Bai Yueguang bekerja keras, sementara Jian Yu memegang cangkir termos dan berbaring di sofa, menikmati hidup. Sampai Bai Yueguang datang ke pintu, menatap Jian Yu dengan wajah penuh tekad: ”Kau harus menempatkan dirimu pada posisi yang tepat. Kau hanya penggantiku...” Jian Yu sudah sakit terlalu lama dan ingatannya kacau. Dia menatap orang di depannya cukup lama dengan ekspresi lesu: ”Siapa kau?” Bai Yueguang: ”...” Bai Yueguang sangat marah dan hendak mendorong pintu masuk - detik berikutnya, Lu Zhi tiba-tiba muncul, menutup pintu, lalu menatap Jian Yu dengan serius: ”Mengapa kau membukakan pintu untuk orang lain?” Jian Yu lesu dan tampak sangat tidak nyaman. Lu Zhi terdiam sejenak, lalu menggendong orang itu dan melangkah masuk: ”Aku bisa menjelaskan apa pun yang ingin kau ketahui.” Jian Yu: ”???” Menjelaskan? Jelaskan apa? -Periode perjanjian akan segera berakhir, dan Lu Zhi membuat analisis rasional: Jian Yu menyukainya, dan tubuhnya sangat lemah. Jika mereka bercerai dengan gegabah, Jian Yu pasti tidak akan bisa menerimanya... Lu Zhi secara sepihak memutuskan untuk tidak bercerai. Namun, ketika dia masuk ke kamar tidur malam itu, dia mendapati Jian Yu sedang memegang telepon genggamnya dan membaca sebuah artikel - ”Betapa bahagianya Anda setelah bercerai jika Anda mendapatkan 50 juta dari pasangan perjodohanmu hanya dalam satu tahun!” Setelah membacanya, Jian Yu dengan malas menjatuhkan diri di tatami dan mengacungkan jempol sambil tersenyum. Lu Zhi: ”...” #Ternyata dia tidak mencintaiku, dia hanya mencintai uangku# #Bagaimana cara menyelamatkan pernikahan yang akan hancur? mendesak#

Jeanne baru berusia 18 tahun ketika ibu tiri dan saudara tiri perempuannya menjebaknya dan menyebabkan ia kehilangan segalanya. Dia diusir dari rumah oleh ayahnya karena mencoba melawan. 7 tahun kemudian, Jeanne kembali untuk membalaskan dendam dengan seorang anak misterius di sisinya—George. Orang-orang mengejeknya karena menjadi ibu tunggal dan menyebut anaknya anak tanpa ayah. "Siapa yang kau sebut anak tanpa ayah? Kau tidak akan menyukaiku saat aku marah," ancam George. "Tenang saja, George! Jangan merusak kesenangan! Aku belum puas," kata Jeanne karena dia ingin menikmati balas dendamnya, membuat anak laki-laki itu terdiam. Jeanne kemudian bertemu Master Keempat Swan yang terkenal di pesta amal. Pria dengan penampilan tampan dan sikap dingin itu memanggilnya ke sudut dan berkata, “Aku suka kamu.” Semua orang terkejut, termasuk Jeanne. “Aku seorang ibu tunggal dan aku punya anak. Apakah kamu yakin kamu menyukai saya?” katanya. "Sebenarnya... aku menyukai anakmu!" Semua orang terkejut ketika Master Keempat Swan menikahi Jeanne tetapi hanya dia yang licik mengetahui bahwa dia telah mendapatkan tidak hanya satu, tetapi dua pemain penting untuk permainan catur yang sedang dia mainkan.

Sister in law: "Qing, mengapa terong yang kamu tanam melengkung?" Li Qing: "Apa yang kamu mengerti? Hanya yang melengkung lebih menyenangkan?" Wajah saudari ipar memerah dan dia berkata, "Mengapa mentimun lurus?" Li Qing terkekeh nakal dan berkata, "Hanya yang lurus bisa masuk lebih dalam."

Dia seharusnya menjadi wanita dari rumah Markis tetapi menjadi putri petani karena kesalahan saat lahir. Setelah tumbuh dengan susah payah menjadi wanita yang cantik dan anggun, tidak ada yang datang untuk melamarnya. Banyak yang mengatakan dia jelek dan terbelakang mental atau anak terkutuk yang membawa sial bagi orang tuanya. Namun suaminya, yang dia temukan dalam perjalanan, ternyata adalah Perdana Menteri masa depan. Biksu kecil yang dia adopsi di gunung ternyata salah satu dari enam Jenderal Ilahi. Bahkan wanita tua yang dia selamatkan tanpa banyak pikir ternyata adalah Permaisuri saat ini. Seorang pria berkata keras, "Sayang, aku akan mengurus siapa pun yang berani mengganggumu!" Jenderal Ilahi berkata, "Kakak Perempuan, katakan saja wilayah mana dari enam kerajaan yang kamu inginkan. Aku akan menaklukkannya untukmu!" Permaisuri berkata, "Kaisar mengganggu kekasihku? Tunggu saja! Aku akan menurunkannya segera!"

Samiel, seorang remaja berusia 17 tahun, dikenal sejak kecil sebagai penulis jenius. Di usia 12 tahun, ia telah memenangkan penghargaan nasional atas naskah novelnya. Namun seiring berjalannya waktu, karya-karyanya mulai kehilangan perhatian. Penjualannya turun drastis hingga 80 persen, membuat Samiel terpuruk dalam kesepian dan kehilangan semangat untuk menulis. Suatu malam, saat menghabiskan waktu sendirian di kamar, ia menemukan sebuah buku misterius yang tidak pernah ia lihat sebelumnya. Judulnya: Book Adventure. Samiel mulai membacanya tanpa tahu dari mana asal buku itu. Ia membaca sepanjang malam, terhanyut dalam isi ceritanya yang sangat panjang, terdiri dari 5689 halaman. Namun sebuah keanehan terjadi. Di tengah buku, Samiel menemukan satu halaman kosong dengan tulisan besar: End. Karena penasaran, ia menyentuh tulisan itu. Tiba-tiba tubuhnya menghilang, dan ia terserap masuk ke dalam dunia buku tersebut. Di dalam sana, Samiel menjadi karakter utama dari cerita yang belum pernah ia tulis. Dunia di dalam buku itu penuh teka-teki, makhluk asing, dan konflik aneh yang seakan mencerminkan isi pikirannya sendiri. Untuk keluar, Samiel harus menyelesaikan petualangan yang tidak ia mulai. Ia harus menemukan arti dari kata End yang muncul di tengah, bukan di akhir.

In two worlds forged by the Supreme God, destinies intertwine and the laws of reality begin to fracture. The God shaped the world of humans-and another realm ruled by entities known as the "Rulers," each bearing a power that embodies a sacred concept. For ages, balance reigned between the two worlds, until the God willed a synchronization of their existence. And so, the barriers shattered... Creatures from the other realm poured into the land of humans, bringing with them unnatural forces, strange phenomena, and catastrophes beyond mortal comprehension. How will humanity's fate change when the secrets of these powers are unveiled Will mankind endure what it cannot understand... or fall before what it cannot resist

Di balik gemerlap malam dan kilauan kota besar, terdapat dunia bawah tanah yang dipenuhi mesin slot, taruhan misterius, dan hadiah tak terduga. ICONPLAY bukan sekadar tempat hiburan—ini adalah arena para penjudi sejati yang mencari lebih dari sekadar keberuntungan: mereka mengincar takhta kejayaan. Ketika seorang penjudi muda bernama Arga berhasil menembus angka keramat 777 dan memenangkan jackpot senilai jutaan, hidupnya berubah dalam semalam. Tapi kemenangan besar membawa musuh besar pula. Kini ia harus bertahan hidup dari konspirasi, pengkhianatan, dan tawaran yang terlalu indah untuk dipercaya. Apakah Arga mampu mengendalikan permainannya sendiri? Ataukah dia hanya pion dalam mesin raksasa bernama ICONPLAY?

Setelah melihat foto seorang pria tampan, dia telah bertransmigrasi ke dunia lain. Rong Yi menatap langit, tak bisa berkata apa-apa. Betapa sialnya dia karena telah bertransmigrasi ke tubuh pecundang + banci… Yang lebih buruk, pemilik asli tubuh ini telah menikah dengan seorang pria! Dan yang terburuk adalah… Seorang bayi kecil dengan cepat melompat ke dadanya dan berkata, “Ibu, aku ingin minum susu.” Rong Yi menarik napas dalam-dalam dan menundukkan kepalanya untuk melihat dadanya! Datar! Periksa! Kemudian dia membuka celananya dan untungnya melihat ‘saudaranya’ masih di sana, merasa sangat lega… Dia berkata kepada anak kecil yang lucu itu, “Apa yang kamu katakan? Katakan lagi.” …

sinopsis SEMUA BOLEH BACA, TAPI INGET.. ADA RATING UMUR YANG HANYA MENGHENDAKI KAUM DEWASA! HAPPY READING... Dia.. Lucas Vantouxer. Pria dingin tanpa ampun pada siapapun yang berani mengusik ketenangannya. Kejam nan sadis pada siapapun yang berani menghianati. Mereka tak akan pernah hidup tenang jika sudah menyangkut Tuan Agung itu dalam kehidupan. Tak ada ampun bagi mereka jika sudah di seret masuk ke dalam ruangan berbau anyir nan banyak senjata api oleh para anak buah Lucas. Namun semua tetap sama, saat ia tak sengaja menolong gadis dengan pakaian tertutup tengah menghadang jalan dan perlahan masuk dalam lingkar kehidupannya. Gadis itu juga perlahan membawa pengaruh dan selalu menjadi penengah pada konflik-konfliknya. Ya.. perlahan namun pasti, entah dari mana Lucas selalu penasaran tentang gadis itu hingga gadis bermarga Waesley itu mampu membuatnya berubah. Kekejaman dan kearoganan yang selalu ia tampakkan perlahan memudar seiring berjalannya waktu. Mengikuti kata hati seperti yang pernah gadis itu katakan padanya. “kau harus mengikuti kata hatimu jika ingin hidup tanpa beban, Mr. Luc.” - Mrs. Waesley.

"Sampai matipun aku tidak akan melepaskan mu, kamu harus hidup dan mati tetap bersamaku" kata - kata itu bagaikan sebuah ancaman untuk perempuan yang baru saja dinikahinya. Bermodalkan paksaan dan ancaman perempuan itu menerima dengan berat hati pernikahan yang telah diatur dengan paksa. Ini bagaikan lingkaran takdir yang tidak menguntungkan bagi perempuan bernama Ayya Kamila, dia meninggalkan lelaki yang tulus menerimanya demi menyelamatkan keluarganya. Akankah takdir itu tetap menyakitkan atau justru sebaliknya.

Macam mana nak kata bayangkan macam kau dah sampai deadline pastu macam abislah matilah aku into different story. Mengisahkan Arul yang bisa melihat deadline. Tapi deadline yang seperti mana ..mari kita ikuti cerita pendek tentang Arul yang nantinya terpaksa membuat pilihan antara hidup atau mati.

Damar hanyalah seorang bocah kampung polos yang ceria, seringkali dianggap "bodoh" oleh teman-temannya. Hobinya? Cuma ngobrol santai di bawah pohon mangga sambil mengamati dunia. Baginya, setiap gumaman dan celotehan adalah bagian dari keasyikan hidup. Namun, dunia punya rencana lain. Secara aneh, setiap kalimat asal yang terucap dari bibir Damar—entah itu doa iseng untuk uang segunung, harapan agar tukang bakso segera lewat, atau keinginan melihat ayam berparade—selalu menjadi kenyataan. Kampung kecilnya pun mulai dipenuhi keanehan lucu yang tak terduga, dari bakso yang datang di waktu tak terduga, Pak RT yang tertidur berhari-hari, hingga ayam-ayam yang berbaris seperti karnaval. Semua orang heboh, menganggap Damar anak ajaib, sementara Roni dan Tayo, sahabatnya, mulai pusing tujuh keliling mencoba menjaga mulutnya. Tapi kekuatan polos itu perlahan berubah menjadi bencana. Sebuah kalimat tak sengaja membuat salah satu sahabat terdekatnya, Bayu, menghilang dari muka bumi—seolah tak pernah ada. Yang lebih mengerikan, hanya Damar yang masih bisa mengingatnya. Dunia lain, termasuk Roni dan Tayo, merasakan kekosongan yang samar, tapi tak tahu apa yang hilang. Kini, Damar tidak lagi polos. Ia menyadari beban di balik setiap katanya. Dibantu oleh Roni dan Tayo yang kebingungan, Damar harus memulai perjalanan berbahaya mencari jawaban. Petunjuk misterius dari telur ayamnya dan seorang kakek bijaksana yang menyebutnya sebagai "Penutur Bahasa Semesta" membawa mereka ke dunia rahasia di mana kata-kata bisa membentuk atau menghancurkan realitas. Untuk mengembalikan Bayu dari "Ruang Kosong" dan menghentikan kekacauan yang semakin meluas, Damar harus menguasai "Lisan Sang Pencipta" yang ada dalam dirinya. Namun, di setiap langkah, bahaya mengintai. Ada pihak lain yang juga mengincar kekuatan ini, dan mereka tidak akan segan melakukan apa saja untuk mendapatkannya. Akankah Damar berhasil menemukan "Kata Asli" dan menyelamatkan sahabatnya sebelum kekuatan kata-katanya menelan segalanya?

“Maksudmu Pangeran Yu ingin menikah denganku?” “Benar, tuan muda, Pangeran Yu ingin menikah denganmu!” “Tidak mungkin! Apakah dia sudah gila? Bahkan jika wanita adalah spesies langka saat ini, sebagai seorang pangeran, dia bisa memiliki kesempatan untuk menikah dengan salah satunya. Apakah itu karena dia dikecualikan, atau mungkin dia memiliki impotensi seksual, jadi dia hanya bisa menikahi seorang pria?” "Tidak, Pangeran Yu menawan, agung, diberkahi dengan kebajikan sipil dan bela diri, dan juga dalam kesehatan yang sempurna." “Lalu kenapa dia menikah denganku?” "Mungkin karena reputasimu di luar sana." “Reputasi? Apakah aku cukup terkenal?” "Tentu saja. Tuan muda, kamu sangat terkenal." “Benarkah? Apa yang mereka katakan tentangku?” "Mereka berkata kamu jelek, tidak berguna, berumur pendek, aneh, tanpa moral, dan tidak tahu malu ..." ...

Sinopsis: Di sebuah desa yang hanya memiliki satu jalan utama menuju area pemakaman tua, terdapat larangan turun-temurun: jangan pernah melintasi tikungan terakhir setelah pukul dua belas malam. Penduduk menyebutnya “Ujung Jalan Kuburan”. Dikatakan, siapa pun yang melihat seorang perempuan berdiri diam di sana, tidak akan pernah kembali dalam keadaan yang sama. Ketika seorang sopir ojek malam nekat mengambil penumpang misterius ke arah sana, kisah mengerikan pun terungkap.

MALAM SATU SURO Di malam Satu Suro, ketika tirai dunia nyata dan gaib diyakini menipis, Desa Karangjati kembali dihantui teror lama yang pernah memakan korban jiwa. Konon, ada sosok wanita misterius berpakaian putih yang selalu muncul di pemakaman tua desa—bukan untuk menakut-nakuti, tetapi untuk mencari “pengganti”. Rina, seorang mahasiswi antropologi, datang ke desa itu untuk meneliti tradisi malam Satu Suro. Ia menolak percaya pada mitos dan bertekad membuktikan semuanya hanya warisan budaya yang disalahartikan. Namun saat malam tiba, ritual sunyi berubah menjadi mencekam. Suara gamelan terdengar dari hutan, meski tak ada yang memainkannya. Rina tersesat, dan di tengah kabut malam, ia melihat arwah wanita itu—berdiri membisu di atas pusara berdarah dengan mata menyala merah. Dari sanalah ia menyadari bahwa sebagian cerita rakyat… bukanlah dongeng. "Malam ini bukan untuk manusia," bisik suara dari balik kegelapan.

Jangan Ketuk Setelah Tengah Malam** Di sebuah rumah tua yang terletak di pinggiran kota, terdapat sebuah aturan yang tidak boleh dilanggar: “Jangan ketuk setelah tengah malam.” Pemilik rumah yang misterius sering memperingatkan para penghuni untuk tidak membuka pintu pada malam hari. Namun, seorang penghuni baru yang penasaran dengan cerita aneh tentang aturan itu, akhirnya melanggar larangan tersebut. Apa yang terjadi setelahnya, akan mengubah hidupnya selamanya.

Sinopsis: Di wilayah terpencil yang tak tercatat dalam peta, terdapat kisah tentang sebuah kampung yang lenyap setiap malam Jumat. Konon, siapa pun yang masuk menjelang malam dan belum keluar sebelum adzan Maghrib, akan ikut lenyap bersama kampung itu. Dedi, seorang jurnalis yang menyelidiki kisah mistis tersebut, justru menemukan kebenaran yang tak bisa ia tulis—karena untuk keluar dari kampung itu, bukan hanya waktu yang harus diperhatikan... tapi juga diam-diam yang tidak boleh dilanggar.

SINOPSIS: Setiap malam, Tania mendengar suara aneh dari bawah tempat tidurnya—bisikan lirih yang memanggil namanya, terkadang tertawa, terkadang menangis. Awalnya ia pikir itu mimpi. Tapi ketika suara itu mulai menjawab perkataannya… Tania sadar, bukan hanya dia yang tinggal di kamar itu.

Lahir dari salah satu keluarga terkaya di negara ini, identitas sejati Layla Rosenzweig diambil saat dia lahir oleh selir ayahnya. Dia dipaksa hidup sebagai anak haram keluarga Rosenzweig. Semua orang memperlakukannya seperti orang luar di rumahnya sendiri. "Ini milikku. Itu juga milikku. Faktanya, semuanya milikku," kata saudara tiri Layla kepadanya. Segala yang seharusnya menjadi milik Layla diberikan kepada saudara tirinya, termasuk pacarnya. Kemudian, dia dipaksa menikah dengan paman pacar mantannya yang kejam, Lucius De Salvo, pria paling menakutkan di negara itu. Lucius De Salvo dikenal karena caranya yang kejam untuk menyelesaikan pekerjaannya. Hanya namanya saja sudah cukup untuk menakutkan orang-orang. Dikatakan bahwa dia adalah pria tanpa emosi. Dia menemukan kesenangan dalam penderitaan dan kesengsaraan orang lain. Dia senang menyiksa mereka yang berada dalam radar penglihatannya. Tapi mengapa dia begitu manis pada Layla? Atau itu hanya pura-pura? "Apakah kamu siap untuk malam pernikahan, Sayang?" tanya Lucius. "Aku sudah mendambakanmu untuk waktu yang lama." "Apa?" Layla terkejut. "Mengapa Anda?" "Karena kamu adalah Layla Rosenzweig. Wanita yang saya suka." Dengan itu, dia melumat bibirnya dengan penuh gairah.

Sinopsis: Di balik lereng gunung yang jarang dijamah manusia, tersembunyi sebuah hutan yang tidak pernah tercatat di peta mana pun. Penduduk desa menyebutnya Hutan Terlarang. Tak ada yang berani masuk, sebab legenda berkata: siapa pun yang masuk, takkan pernah kembali sebagai dirinya yang semula. Empat pendaki muda, penasaran dengan kisah tersebut, memutuskan menjelajah hutan itu untuk konten video mereka. Awalnya semuanya tampak biasa. Namun, saat malam tiba, kompas tak lagi berfungsi, suara aneh terdengar dari arah yang berbeda, dan bayangan menyerupai mereka sendiri mulai bermunculan di balik pepohonan. Mereka tak sadar, hutan itu bukan hanya tempat—ia hidup, ia memilih, dan ia menelan siapa pun yang tak diundang. Kini, hanya satu yang kembali. Tapi desa tahu… itu bukan dia.

Bagas hanyalah seorang kasir minimarket dengan gaji pas-pasan dan beban hidup tak kunjung reda. Di tengah keputusasaan, ia menemukan sebuah platform bernama ICONPLAY — situs judi online terpercaya yang memberinya peluang baru. Dari sekadar coba-coba, ICONPLAY memperkenalkannya pada dunia permainan yang adil, seru, dan nyata. Kini, hidup Bagas tak lagi sama.

Di kota kecil yang damai, Rina merasa ada yang aneh dengan rumah tua yang baru saja ia beli. Setiap malam, dari balik jendela kamarnya, ia melihat bayangan samar seseorang berjalan di taman. Namun, ketika ia membuka jendela atau mencoba mendekat, bayangan itu menghilang tanpa jejak. Malam demi malam, Rina mulai diganggu oleh mimpi buruk yang berhubungan dengan bayangan tersebut. Tanpa disadari, ia mulai menyelidiki rahasia rumah itu dan terjebak dalam kisah misteri yang lebih besar dari yang ia bayangkan. Setiap petunjuk yang ia temukan membawa Rina lebih dekat pada kenyataan yang menakutkan bahwa ada seseorang yang pernah tinggal di rumah itu, dan tak semua orang yang ada di kota itu menginginkan Rina tahu kebenaran. Namun, Adrian, pria misterius yang baru dikenalnya, tiba-tiba hadir dalam hidupnya. Dengan kehadirannya, Rina merasa aman dan dipahami, tetapi semakin lama, ia meragukan niat Adrian. Apa yang sebenarnya tersembunyi di balik senyum Adrian dan perhatian yang ia berikan? Ketika rahasia kota mulai terungkap, Rina harus memilih antara mengikuti kata hatinya atau menghadapi kenyataan yang menakutkan, yang mungkin akan mengubah hidupnya selamanya.

“Kita cuma sahabat,” katanya. Tapi sejak kapan sahabat tidur di ranjang yang sama—lalu saling menyakiti setelahnya?” Ara dan Seojin tumbuh bersama, terluka bersama, dan belajar bertahan di dunia yang tak pernah benar-benar menerima mereka. Persahabatan mereka adalah tempat paling aman—dan juga perangkap paling berbahaya. Di usia dewasa, mereka hidup berdampingan tapi tak pernah benar-benar saling memiliki. Cinta tak pernah diucapkan, hanya diraba di balik kecanduan dan keheningan. Sampai suatu malam, semua batas dilanggar. Dan tak ada jalan kembali. Ketika hubungan mereka hancur, masa lalu mulai terkuak. Ada luka yang tak pernah sembuh, kenangan yang disembunyikan, dan seorang anak… yang memanggil wanita lain sebagai “Mama”. Apakah cinta yang keliru masih bisa disembuhkan? Atau memang, ada hubungan yang hanya ditakdirkan untuk saling mengingat, bukan untuk dimiliki? Kalau teman seperti ini… apakah kita masih bisa disebut manusia biasa?

Tubuh sintal Hani gemetar diselingi isakan tangis... Malam mengerikan yang telah mengubah segalanya, merubah cara berfikirnya, dan mengundang cahaya baru namun masih dalam kegelapan. Bukan tentang keyakinan melainkan sudut pandang dalam menelaah hati seseorang, bagaimana bertaruh didalam cinta dan persahabatan. Tayang di Noveltoon juga. Jangan lupa share, follow Author, dan komentar positive yah, happy reading, Guys!

Aku dibayar untuk tidur dengannya—bukan jatuh cinta. Tapi dia menanam lebih dari sekadar benih di rahimku. Dia menanam ketakutan... dan rasa candu. Ketika keluargaku terlilit utang, aku dijual kepada pria dingin berbahaya yang semua orang takuti—Alpha Kael, pemimpin kawanan yang katanya tak punya hati. “Satu kontrak, satu anak. Setelah itu, kau bebas,” katanya. Tapi malam pertama belum usai, dia sudah menciumku seolah aku miliknya selamanya. Dia kasar. Dia posesif. Tapi tubuhku mengkhianati logikaku. Dan ketika aku mencoba kabur... dia datang menghancurkan kota hanya untuk membawaku kembali ke pelukannya. Yang tak dia tahu, aku bukan manusia biasa. Dan anak dalam rahimku... bukan anak biasa.

Thida, operator warnet di Kampong Thom, hidup tenang sambil kerja malam melayani pelanggan. Suatu malam ia iseng main slot di DuniaBet. Sekali klik, jackpot mendarat – membalik nasibnya. Dengan uang itu ia bukan hanya bantu keluarga, tapi terjerumus ke taruhan esport dan live roulette. Namun dibalik gemerlap kemenangan, ancaman muncul. Kini, Thida harus memilih: lanjut mengejar mimpi uang instan, atau berhenti sebelum dirinya hancur.

Rizal, karyawan biasa dari desa di Kampong Thom, terseret dalam arus Duniabet. Sekali taruhan, hidupnya berubah—mimpi, cinta, dan ambisi saling memicu. Dari awal taruh kecil hingga lampaui limitnya, Rizal harus menghadapi konsekuensi besar: apakah ini keberuntungan atau kutukan?