Jari Tangan Kiri Kedutan

Setelah enam tahun mencintai Julian Grayson dan secara harfiah menjaga hidupnya dengan donor darah langka miliknya, Hazel Ashworth hanya tinggal tiga hari lagi untuk menjadi istrinya ketika Julian menelepon untuk membatalkan pernikahan mereka. Alasannya? Saudari tirinya, Ivy, telah didiagnosis dengan kanker terminal dan keinginan terakhirnya adalah menikah dengan Julian sebagai gantinya. Hazel menyaksikan dengan ngeri saat Julian membawa gaun pernikahan buatan tangannya kepada Ivy, yang berencana memakainya sambil mencuri tidak hanya tunangan Hazel, tetapi seluruh pernikahannya—tempat yang sama, tanggal yang sama, bahkan rasa kue yang sama. Ini adalah pengulangan menyakitkan dari masa kecil mereka, di mana ibu Ivy, Eleanor, menghancurkan keluarga Hazel dengan menggoda ayahnya dan mendorong ibunya untuk bunuh diri, kemudian menghabiskan bertahun-tahun menyingkirkan Hazel sementara Ivy mengambil semua yang dulunya miliknya. Namun kali ini, Hazel menolak untuk hancur seperti ibunya dulu. Dia menuntut seluruh perusahaan Julian dan dua juta dolar sebagai kompensasi, lalu muncul di rumah sakit untuk memberikan "hadiah pernikahan" Ivy dengan cara yang paling meledak-ledak. Sementara Ivy berperan sebagai korban sekarat yang sempurna dan Julian tetap buta terhadap manipulasinya, Hazel mulai mencurigai bahwa penyakit saudari tirinya mungkin tidak separah yang semua orang percayai. Ketika Ivy memiliki keberanian untuk meminta Hazel menjadi saksi pernikahannya dengan Julian, sarung tangan benar-benar dilepas. Kini Hazel harus memutuskan sejauh mana dia bersedia pergi untuk mengungkap kebenaran dan merebut kembali apa yang menjadi haknya, bahkan jika itu berarti menghancurkan pria yang pernah dicintainya dalam prosesnya.

Lucille adalah salah satu pembunuh wanita paling terampil, dan pada malam sebelumnya, dia memulai sebuah misi rahasia. Namun, detail misi tersebut bocor, mengakibatkan kematiannya yang tidak terduga di tangan seorang teman yang berkhianat. Dia tidak pernah menemukan identitas orang yang mengkhianatinya sebelum kematiannya. Namun, dengan suatu keajaiban, dia diberikan kehidupan baru, dan dilahirkan kembali sebagai gadis dengan nama yang sama. Bertekad untuk mengungkap kebenaran dan membalas dendam untuk keluarganya, Lucille memanfaatkan kesempatan kedua dalam hidupnya. Dia berencana untuk membalas dendam kepada orang-orang tercinta. Namun, rencananya menjadi rumit oleh Joseph, seorang pria yang tampaknya lemah namun sebenarnya terampil dalam seni bela diri. Dan dia tampaknya jatuh cinta pada Lucille, pengetahuan baru ini hanya menambah komplikasi dari rencana balas dendam Lucille...

Yun Shishi menjadi ibu pengganti dengan imbalan lebih dari dua miliar. Sebagai CEO terhormat dari Kekaisaran paling kuat di ibukota, Mu Yazhe memegang kekuasaan sepenuhnya, sementara Yun Shishi hanyalah anak perempuan adopsi dari keluarga berstatus rendah. Gadis itu setuju untuk melahirkan keturunannya, hanya karena bisnis ayah angkatnya yang sedang berada dalam masa krisis. Pada hari kelahirannya, sang bayi tertua itu lahir sehat, tetapi yang lebih muda tidak bisa diselamatkan. Setelah memenuhi kontrak, Yun Shishi menghilang dari hadapan pria itu dengan jumlah uang sangat banyak. Enam tahun kemudian, Mu Yazhe masih tetap menjadi CEO yang sombong dan terkenal. Ketika gadis itu secara tidak sengaja terlibat dengannya lagi - seperti burung kenari yang terperangkap di dalam kandangnya, Mu Yazhe mendekatinya. "Hei wanita, apakah kamu pikir kamu bisa lepas dari cengkramanku?!" Namun, Mu Yazhe tidak menyangka bahwa seorang anak kecil ikut campur dalam masalahnya; anak kecil itu dengan sombong mengarahkan jari kecilnya ke arahnya dan memperingatkannya, “Mu Yazhe, sebaiknya kau tinggalkan dia! Dia milikku - wanitanya bayi ini!" Mu Yazhe terkejut, hanya karena bentuk wajah anak kecil itu identik dengannya... Tag: Anak Imut, CEO, Romansa Manis, Skema, Aristokrat Kaya, Bermuka Dua, Anak kecil, Kaya dan Kuat, Pengkhianatan

Pertanyaan: "Ketika pada suatu hari musim panas, kamu menemukan sebuah timun yang tak terduga muncul di vagin seorang wanita cantik di ruang tamu, bagaimana kamu harus menyelamatkannya?" "A. Tarik keluar" "B. Hisap keluar" "C.**********" Bertahun-tahun kemudian, ketika Li Qianfan mengingat kembali kejadian itu, dia menyesal karena tidak memilih C... --------- "Ih, apa yang menekan aku?" Meng Lin secara naluriah berseru, langsung menoleh ke bawah, dan setelah melihat garis yang mengkhawatirkan itu, dia terkejut berkata, "Qianfan, kenapa kamu taruh tongkat putihmu di dalam celanamu? Kamu takut ada yang mencurinya? Biar ipar bantu kamu keluarkan!" Dengan berkata begitu, Meng Lin meraih dengan tangannya… ------ "Ipar, kamu tadi sedang masturbasi ya?" Li Qianfan pura-pura terkejut. "Sebuah timun terjatuh ke dalam vaginku, bisa tolong kamu keluarkan?" Tak heran jika iparnya terlihat sangat haus; itu karena dia sering tidak terpuaskan. "Ipar, jangan menangis, aku akan bantu kamu keluarkannya sekarang juga!" Setelah menawarkan penghiburan, Li Qianfan meletakkan telapak tangannya di paha Meng Lin dan mulai bergerak perlahan menuju tempat timun itu tertanam……

Begitu Ye Lulu berpindah dunia, dia langsung melahirkan tiga bayi. Dia membayangkan bahwa dia satu-satunya transmigrator di sini dan harus berhati-hati. Siapa yang tahu—? Bayi pertama: Dingin dan keras, dia adalah seorang hakim kecil muda yang bertindak sebagai hakim! Dia maju untuk menarik petir dari langit untuk menghukum orang-orang jahat. Bayi kedua: Cekatan, lincah, dan sangat cerdas. Setiap kali dia membuka mulutnya, dia dapat memprediksi masa depan dengan tepat! Bayi ketiga: Memiliki kepribadian yang lebih dingin, dengan satu gerakan jarinya, dia bisa menarik jiwa Anda dan memainkannya! Ye Lulu tidak pernah punya pacar di dunia modern. Namun, siapa yang menyangka bahwa begitu dia beralih identitas, dia akan memiliki anak-anak, seorang suami, dan mertua — pada dasarnya, semuanya sudah lengkap? Awalnya, dia berkata, "Tiga bayi ini sangat imut. Mereka adalah anak biologisku. Aku bisa memiliki mereka! Adapun suamiku… Aku akan meminta pengembalian dana." Tak disangka, Ye Lulu perlahan menyadari bahwa suaminya sangat tampan! Dia tampak sangat misterius dan menawan! Sepertinya dia mengembangkan perasaan padanya. Betapa indahnya! Namun, Ye Lulu tetap berpegang teguh pada topeng pelindungnya dan terus-menerus memperingatkan dirinya untuk konservatif, karena orang-orang di zaman kuno relatif tidak seberpikiran terbuka. Tak disangka, suami yang satu itu juga bukan dirinya sendiri. Dia adalah Dewa Yin dari takhta surgawi di mana tidak ada batasan, dan karenanya bahkan lebih santai. Suatu hari, suami tampan dan seperti dewa menekannya ke dinding dan mengangkat tangannya untuk memegang dagunya. Dia berkata padanya dengan suara parau, "Aku pikir aku menyukaimu…" Dia menundukkan kepalanya dan mencium dia dalam-dalam! Ye Lulu: "???" Ada yang salah di sini! Bukankah kalian berasal dari masa lalu kuno? Mengapa kalian begitu tidak terkendali?

Nora hancur sebulan sebelum pernikahannya ketika ia menemukan perselingkuhan licik tunangannya. Saat ia mengelola pengkhianatan ini, ia menemukan sebuah komplotan mendalam untuk menghalangi dia dari mengklaim hak warisnya. Hancur tapi bertekad, Nora mengambil langkah berani untuk mengambil kembali kontrol atas hidupnya. Masuklah Demetri 'Setan' bagi mereka yang mengenalnya, seorang pria tangguh yang hampir tidak dikenalnya, yang menawarkan perlindungan dan dukungan sebagai imbalan atas pernikahan kontrak untuk memuaskannya. Dalam liku nasib, Nora menikah dengan Demetri untuk mengklaim warisannya dan melawan mereka yang berkomplot melawannya. Tapi saat dia bertarung dengan keluarganya sendiri dan banyak rival Demetri, akankah dia bisa menjaga diri dari jatuh cinta pada pria yang dikenal dapat menghancurkan orang lain di bawah tumit sepatu botnya. Petikan: Dia telah melupakan bahwa pria itu menakutkan dan langsung menantangnya. Bukannya berbicara, Demetri bangkit dari kursinya dan mendekatinya dengan sengaja. Meskipun hanya beberapa langkah, waktu tampaknya berjalan lambat bagi Nora. Ketika dia hampir dalam jarak sentuh, tangannya dengan lembut mendarat di lututnya, menggesernya ke samping. Sentuhannya bergerak dengan sedikit belaian, dan dia melangkah di antara kaki terbuka Nora. Nora duduk diam terpaku, matanya terbelalak seperti rusa yang tertangkap lampu sorot. Menangkap dagunya dengan jarinya, dia menaikkan wajahnya ke atas dan berbicara dengan santai, "Kamu istriku." Dia mengangguk perlahan dalam afirmasi sementara ibu jarinya perlahan mengelus bibirnya. "Aku telah memberimu waktu untuk mengumpulkan emosimu." Anggukan lain. Kegugupan Nora membuatnya menjilat bibirnya, sangat menyadari tatapan intensnya yang terpaku pada mereka. "Alasanmu untuk pernikahan adalah untuk mengamankan warisanmu dan menjauh dari cengkeraman ibumu." "Ya..." Nora berbisik dengan bingung. Kebingungannya bukan tentang pernyataannya, tapi tentang sensasi membingungkan yang mengalir dalam dirinya. Ada apa dengan dirinya? "Saatnya bagi kamu untuk memenuhi bagianmu dari kontrak, ya?" Dia melanjutkan. "Ya," Nora berbisik tanpa napas. Mengapa dia tanpa napas? Apakah tingkat oksigen di rumah telah turun? Apakah udara tiba-tiba menjadi tipis? Tiba-tiba, tangannya meninggalkan wajahnya, dan dia menonton saat Demetri mendekat. Saat itulah Nora memahami apa yang sedang terjadi. Semua ciuman menggoda yang membuat jantung berdebar yang telah dia baca di novel-novel akan mungkin menjadi kenyataannya. Namun ciuman yang diantisipasi tidak terjadi. Sebaliknya, dia berhenti di dekatnya dan memerintah, "Cium aku."

Dunia ini dibangun di atas cerita—yang diwariskan, ditakuti, dilupakan. Tapi ada satu kisah yang tak pernah ditulis. Satu nama yang tak pernah diucapkan. Di kota yang selalu tampak sama namun terasa berbeda tiap malamnya, rumor-rumor kecil mulai tumbuh liar. Tentang tempat yang tidak ada di peta. Tentang makhluk yang tidak pernah muncul, namun meninggalkan bekas. Tentang seseorang yang bisa kau lihat hanya jika kau percaya. Tidak ada yang tahu dari mana semuanya bermula. Tidak ada yang tahu siapa dia. Hanya ada satu kesamaan dalam setiap cerita: buku tua yang tak bisa dibuka kecuali oleh tangan yang bersedia kehilangan bentuknya. Dan mata—mata yang menatap dari tempat yang seharusnya tidak bisa melihat. Seiring semakin banyak orang membisikkan legenda yang sama, realitas mulai berubah. Sebuah organisasi, terbentuk untuk meneliti anomali ini, mencoba mengungkap kebenaran di balik lonjakan kejadian supranatural. Namun, semakin dalam mereka menggali, semakin mereka kehilangan arah. Karena cerita ini tidak memiliki awal. Dan tidak ada akhir yang bisa dipahami. Sang pencipta kisah itu masih berjalan di antara mereka. Tidak untuk mengungkapkan kebenaran. Tapi untuk menulis ulang dunia dengan tangannya sendiri. Dan ia tak butuh pengikut. Ia hanya butuh kau… untuk percaya.

Dia menggunakan hasrat untuk menjerat orang lain, dia menggunakan darah sebagai godaan, dia menggunakan penampilannya sebagai penyamaran. Seperti serigala, dia memburu mangsa dalam bayang-bayang. Dia termasuk dalam daftar pembunuh berantai yang paling dicari FBI. Dia hidup dengan hukumnya sendiri, Lex Talionis. Dia melakukan segala sesuatunya dengan caranya sendiri, mandiri dan sembrono. Dia memberi dirinya sendiri namanya sendiri: Sha Qing ———— Pertama kali keduanya bertemu secara resmi: "Tujuan penjara bukanlah untuk menghancurkan kehidupan orang-orang; itu dimaksudkan untuk mengganti rantai hukum dan moralitas yang rusak, untuk mengikat binatang buas di hati mereka lagi, sampai benar-benar takluk." Kata Leo. "Setiap orang memiliki binatang buas di hati mereka, agen, begitu juga kau." Sha Qing mengulurkan jari telunjuk dan menunjuk ke hati Leo. "Ya, tapi tidak sepertimu, aku akan menggunakan rantai besi itu untuk menguncinya dengan erat di dalam sangkar." "Tidak semudah yang kau pikirkan, Leo. Segala sesuatunya selalu berubah, dan sering kali di luar kendalimu ..." Dengan bibirnya yang berlumuran darah, dia tiba-tiba mencium agen FBI yang tercengang itu. Rasa asin berdarah menyebar di mulut mereka dan kontak yang berapi-api itu cukup untuk membakar ujung lidah mereka. Mata Leo tiba-tiba terasa berat, tetapi wajahnya tidak menunjukkan kejengkelan karena diperhitungkan. "Apakah kau juga menghitung ini?" Dia mengangkat pergelangan tangannya dengan susah payah, lalu menutup matanya. Sha Qing melihat ke bawah dan melihat sepasang borgol baja telah mengikat pergelangan tangan kirinya dengan tangan kanan yang lain. Dia menundukkan kepalanya dan mencium rambut basah dan berdebu milik lelaki yang sedang tidur itu, dan berkata dengan suara lembut: "Selamat tinggal, singa muda yang pemberani." Dia kemudian melepaskan tangannya sendiri untuk melepaskan belenggu yang mengikat mereka bersama. Sha Qing berdiri dan berjalan pergi, sampai sosoknya menghilang dalam kegelapan...

He wake up, and everything he knew is gone. Kirian now one of 1,000 players thrown onto a deserted island, in a bloody game where survival means killing — and killing pays. Each death you cause earns you money. Survive till the end, and you win it all. But this isn’t just a game of guns and blades — it's a war of minds, lies, and manipulation. For Kirian, this island will strip away everything… even his sanity. Why is he here? Who controls the game? And what will he become by the time it ends? A psychological thriller drenched in blood, betrayal, and broken minds. Welcome to battle royale — either you or them.

Ling Jingxuan, seorang dokter dan pembunuh yang dulunya terkenal di dunia, yang menyelamatkan nyawa dengan satu tangan dan membunuh dengan tangan lainnya, ditakuti oleh pemerintah dan geng-geng dunia bawah hanya karena namanya. Selama suatu kecelakaan, ia telah bertransmigrasi menjadi seorang pria yang tidak memiliki apa-apa selain dinding kosong di rumahnya dan dua anak yang tampak seperti 'roti'. 'Kenapa hidup selalu mengalami pasang surut seperti itu? Mungkinkah hidup ini lebih menyedihkan?', pikirnya sambil memegang dahinya tanpa daya.

``` "Kemari, sayang!" "Tidak mau!" Apa yang harus dilakukan ketika istri marah? CEO kaya raya itu memberinya hadiah mewah tanpa henti setiap hari! Hari ini mobil mewah, besok mansion, lusa jet pribadi... Dalam sebuah wawancara media: "Apa hadiah termahal yang pernah Anda berikan pada istri Anda?" "Sejauh ini, anak kita!" "Anda memperlakukan istri Anda dengan baik sekali, pasti dia sangat mencintai Anda!" CEO tertawa percaya diri, "Tanpa ragu!" Sampai di rumah, istri yang manja melemparkan kontrak perceraian kepadanya, "Dongfang Yu, tanda tangani ini!" "Hai Xiaotang, yang kamu pikirkan hanya perceraian. Jangan kira aku tidak bisa mengatasi kamu!" CEO yang penuh amarah, mengatupkan tinju, "Sebuah papan cuci, sebuah sempoa, sebuah keyboard, sebuah durian...pilih salah satu!" "Durian!" CEO itu akhirnya berlutut di atas durian dengan dentuman! ```

I died, but instead of going to heaven, my second life began forcibly inside a novel. And of all things, to become the fake saint and villain ‘Ordell Kiris’! As if that’s not enough, I have to feed and support the terribly impoverished Grand Temple… 【To achieve 100% divine power, you need 10 billion.】 To prevent the end of the world, I have to restore the Sun God with money? What the heck, give me back my heaven. * * * I worked hard to make money by thoroughly exploiting my surroundings. But did I play the role of a saint too well? “If I had to choose between the Grand Temple and the Lady Saint, I would protect the Lady Saint.” The captain of the Holy Order, unaware that I’m a fake, declares that he will protect me. “After all, there’s no better vault than mine, right?” The original villain of the novel I happened to save insists on being my wallet… “Even if the Lady Saint is a fake, I have no intention whatsoever of letting her go.” Even the high priest who knows I’m a fake saint is holding onto me. Moreover, there is something quite suspicious about this world, to be considered merely a novel… Can’t I just go back to heaven?

Menceritakan tentang seorang mahasiswa jurusan kedokteran yang meninggal akibat tersengat arus listrik. Jiwanya bertransmigrasi pada tubuh seorang pemeran antagonis dalam novel bergenre Fantasi "The Happiest Princess." Liona Eftychia Asteria Gadis jahat yang akan meninggal di tangan putra mahkota akibat mengganggu kekasihnya, Liona bertekad mengubah alur novel dan menghindari kematiannya. Dia tidak peduli dengan alur novel yang penting menyelamatkan nyawanya dan tidak mengganggu para pemeran utama. Tapi kenapa dia semakin terjerat?

Baek Seon-woo, pria tua berusia 67 tahun, hidup dalam sunyi setelah diceraikan oleh istrinya yang telah menemaninya selama lebih dari empat dekade. Di tengah hujan malam yang dingin dan kesepian yang menyesakkan, ia berjalan tanpa arah — hingga sebuah truk menabraknya dan segalanya menjadi gelap. Namun, saat membuka mata, ia terbangun dalam tubuhnya yang muda — berusia 25 tahun. Tidak ada keriput, tidak ada rasa sakit, hanya tubuh segar dan jiwa yang kebingungan. Apakah ini mimpi? Reinkarnasi? Hukuman… atau kesempatan kedua? Dengan masa muda di tangannya dan penyesalan di hatinya, Seon-woo harus memilih: mengejar cinta yang telah pergi, memulai hidup baru, atau belajar menerima bahwa waktu tak pernah benar-benar bisa diulang.

Untuk ku 15 tahun dari sekarang. Aku mungkin tidak tahu siapa sebenarnya diriku dengan baik, aku bahkan tidak tahu bagaimana jati diriku sendiri. Aku tidak bisa melihat hal indah apapun dari duniaku, aku hanya melihat bagaimana aku di usia 10tahun yang memegang sebuah busur dan anak panah di tanganku tanpa tau apa yang akan terjadi. Untuk ku 15 tahun dari sekarang, Aku berharap kau bisa mengingat dengan jelas bagaimana hari-hari yang sulit ini kita lalui dengan hati yang terikat. Namun perlu kau ketahui, setelah ini langkah kita akan dimulai….

Aku diam seribu bahasa setelah kau bawakan pulang buah tangan berupa patah hati.

“Selama ini...” Suaranya lirih, namun menusuk—bagai bisikan kematian di tengah keheningan malam. “...kalian memaksa kami untuk terus diam.” Matanya menatap tajam ke arah mereka—mata yang dulu penuh luka, kini hanya menyisakan bara. “Memaksa kami menelan ketidakadilan, seakan kami tak punya hak untuk bersuara.” Langkahnya maju. Bayangan tubuhnya memanjang di bawah cahaya remang. Tangan yang dulu gemetar karena takut... kini menggenggam kebenaran yang telah lama dikubur. “Tapi sekarang…” Ia berhenti. Pandangan tak berkedip. Nafasnya tenang, tapi dunia terasa menahan napas. “Biarlah aku yang membuat kalian diam. Bukan untuk sementara... tapi selama-lamanya.” Dentum peluru. Jerit yang tak sempat keluar. Dan dunia pun menjadi benar-benar sunyi.

Fionn mac Cumhaill pemuda dari desa pinggiran yang memiliki takdir luar biasa di tangannya, ia menemukan buku yang merekam semua kejadian di masa depan, namun akhir yang ia lihat tidaklah menyenangkan. "Hanya aku yang mengetahui akhir dunia yang mengerikan ini, aku cuman punya satu kesempatan dan aku tidak boleh gagal" Berbekal pengetahuan masa depan dari buku yang ia dapatkan, kemampuan sihirnya, dan teman-teman yang percaya. Fionn berusaha mengubah nasib dunia yang mengerikan ini, berharap manusia masih bisa tersenyum menunggu hari esok.

Ironford diselimuti kabut dan jelaga, kota tua tempat rahasia berdetak di antara rantai besi dan lentera gas. Di malam Halloween, seorang wanita tanpa masa lalu, Theresa “Tess” Miller datang bukan untuk menari di keramaian bertopeng, melainkan untuk memburu bisikan rencana perang yang tak pernah tertulis. Ia menyusup di antara buruh yang tangannya berjelaga, menelusuri lorong pabrik tua, dan mendengar nama-nama yang hanya diucapkan dengan berbisik. Di balik dinding Ravenmere Steel & Rifles, Tess mencari lebih dari sekadar kertas atau peta. Ia mengejar kebenaran yang bisa membakar dua kekuatan besar. Namun setiap cahaya punya bayangannya sendiri. Dan semakin dekat ia ke pusat rahasia, semakin kabur batas antara pengkhianatan, kesetiaan… dan siapa sebenarnya yang diburu.

Pada pagi yang tampak biasa itu, Kaito Fujimiya melangkah menuju sekolah dengan senyuman tipis di wajahnya. Ia tak pernah menyangka bahwa hari itu akan mengubah segalanya. Di tengah keramaian gerbang sekolah, matanya menangkap sosok yang sangat ia kenal— kekasihnya, yang selama ini ia percayai sepenuh hati. Namun kali ini... Tangannya menggenggam tangan pria lain. Tawa mereka terdengar jelas, terlalu menusuk, seolah dunia sedang mengejeknya. Dan di saat itulah, Kaito menyadari: Kepercayaan itu rapuh. Cinta... bisa menghancurkan. Namun di tengah kehancuran itu, ia bertemu Aihara Yuna—gadis yang tanpa ia sadari, perlahan menariknya keluar dari gelap.

Dikhianati oleh bangsawan, dijatuhkan ke jurang, dan ditinggalkan mati. Reinhanvert Charloth kehilangan segalanya-keluarga, kehormatan, dan nama. Tapi dari dasar neraka itu, ia bangkit kembali. Bukan untuk membalas, tapi untuk mengungkap kebenaran yang ditutupi darah dan kebohongan. Dengan pedang di tangan dan tekad di dada, ia kembali ke dunia yang telah melupakannya-bukan sebagai bangsawan, tapi sebagai bayangan yang akan mengguncang tatanan.

Setelah meninggal secara tak terduga, dia dilahirkan kembali sebagai seorang gadis kecil berusia sepuluh tahun di keluarga petani kuno, dengan hanya beberapa ruangan di rumahnya dan lebih sedikit lagi lahan, belum lagi rumah tangga yang dipenuhi oleh orang tua, lemah, sakit, dan cacat. Untungnya, para tetua di keluarga itu baik dan jujur, saudara-saudaranya penyayang dan berbudi luhur, dan tetangga-tetangga hidup rukun dan ramah. Bagi Yang Mengchen, yang telah menderita siksaan dari kerabatnya dan bertahan dari berbagai ejekan dan omelan sejak kecil, ini sungguh merupakan berkah dari surga. Untuk mendukung keluarga yang ia cintai, ia dengan tegas mengambil tanggung jawab berat untuk memenuhi kebutuhan mereka. Jika dia, seorang CEO korporasi modern yang pernah mendominasi dunia bisnis, tidak dapat memberi makan sebuah keluarga, lantas siapa lagi? Resep farmasi, membangun rumah kaca, membuka toko-toko... Tidak hanya keluarganya mulai hidup nyaman dan sejahtera, tapi dia juga memimpin desa-desa di sekitarnya dalam menciptakan pemandangan pastoral yang megah! Dengan uang dan ketenaran, saat dia tumbuh dewasa, Yang Mengchen memutuskan sudah waktunya untuk memilih suami, dan dengan demikian, pemuda-pemuda berbakat dari seluruh dunia mulai berdatangan kepadanya. Siapa yang tahu dewa kematian bermuka masam akan memblokade pintu masuk rumah Keluarga Yang? "Kamu terlalu tinggi, kamu terlalu pendek, kamu terlalu gemuk, kamu terlalu kurus, kamu terlalu gelap, kamu terlalu pucat, kamu tidak berpendidikan, kamu licik dan penuh tipu muslihat... Semua gugur!" Dalam sekejap, pintu masuk menjadi kosong, dan Yang Mengchen langsung marah, "Pangeran, kau telah mengusir semua orang. Bagaimana aku seharusnya memilih suami sekarang?" "Saya ingin melihat siapa yang berani menikahi Anda. Saya tidak keberatan mengirimnya ke Dunia Bawah sebagai pengantin pria!" Yang Mengchen... Seorang Pangeran tertentu menghitung kelebihannya dengan jari-jarinya: "Saya memiliki kekuasaan, prestise, dan substansi, tidak memiliki selir, tidak ada cinta rahasia, tidak berkeliaran— Saya mewakili standar tiga ketaatan dan empat kebajikan suami... Singkatnya, hanya saya, pria baik yang tak tertandingi, yang layak untuk Anda!" Pengawal: Oh Pangeran yang bijak dan gagah berani, apakah benar-benar bagus untuk begitu kurang dalam peran Anda sebagai suami?

Bayangkan jika suatu hari, sesosok robot manusia canggih tiba-tiba mendarat di tengah hutan belantara, persis di halaman belakang sebuah perguruan bela diri yang nyaris tutup buku. Lebih anehnya lagi, robot ini, yang menamai dirinya "Jago", sepenuhnya yakin bahwa dia adalah manusia biasa yang kebetulan agak terlalu kuat dan sedikit kurang mengerti adat istiadat. Jago yang kebingungan (dan sedikit rusak memori) ditemukan oleh tiga murid terakhir Perguruan Naga Langit yang hampir punah: Mei, sang ketua murid yang cekatan tapi sinis; Kai, si ahli strategi yang selalu lapar; dan Ling, murid termuda yang polos tapi memiliki kekuatan tak terduga. Mereka adalah harapan terakhir perguruan yang kini dipimpin oleh Guru Tua Lung, seorang master bela diri legendaris yang kini lebih sering terlihat sedang tidur di kursi goyang daripada mengajar. Awalnya, Jago diterima karena kemampuannya yang luar biasa—dia bisa mematahkan batu dengan jari kelingking dan melompati pohon kelapa tanpa berkeringat. Namun, keanehan Jago yang sangat tidak manusiawi, mulai dari kebiasaannya mengonsumsi oli bekas sebagai "minuman energi" hingga percobaannya "bermeditasi" dengan mode standby, terus memicu serangkaian kekacauan dan tawa. Saat perguruan mereka terancam oleh sindikat kejam yang ingin menguasai tanah leluhur, Jago dan ketiga murid harus bersatu. Mampukah seorang robot yang mengira dirinya manusia, tiga murid yang pasrah, dan seorang Guru Tua yang sering linglung menyelamatkan warisan bela diri mereka? Atau akankah "Jagoan Besi dari Langit Utara" ini justru menghancurkan segalanya dengan kejenakaan robotiknya?

haii salam pecinta karya novel dan penghobi menulis cerita disini saya sebagai pengarang mengucapkan beribu terimakasih kepada pembaca yang sudah membaca novel yang saya karang. walaupun novelnya mungkin sedikit banyak kesalahan saya mohon maaf yaa okee novel ini berjudul membuka pintu atau menutupnya yang dimana saya memberikan judul bukan hanya karangan biasa akan tetapi penuh makna. dimana didalam novel ini terdapat tokoh utama bernama Tio yang mana dia berasal dari keluarga yang sederhana yang mempunyai cita cita kuat dan tekadnya. hingga dirinya memutuskan untuk keluar dari zona nyaman diartikan dia memilih untuk membuka pintu zona nyaman. nahh untuk kelanjutan nya bolehh nihh di baca ya... jangan lupa beri penilaian dan komentar biar kedepannya saya lebih semangat untuk berkarya salam lima jarii

Asralux: Pahlawan dari Kegelapan Episode 1 – "Yang Dibuang" By Bagas D --- Langit mendung menggantung muram di atas Akademi Pahlawan Arkhaya, tempat para calon penyelamat bangsa digembleng dan dilahirkan. Hari ini adalah hari kelulusan. Hari penuh sorak-sorai. Tapi tidak baginya. Di tengah lapangan besar yang dikelilingi pilar-pilar emas, Ardan berdiri dengan kepala menunduk, tubuhnya penuh luka, pakaiannya compang-camping, dan kedua tangannya gemetar memegang selembar kertas lusuh. Sementara teman-teman seangkatannya berdiri dengan penuh kebanggaan, mengenakan jubah pahlawan dan menerima simbol kehormatan, Ardan hanya berdiri sendiri—dalam diam dan kehinaan. > “ARDAN.” Suara keras sang Kepala Dewan menggema dari podium. Semua perhatian langsung tertuju padanya. > “Nilaimu... adalah yang TERENDAH dalam sejarah akademi kami.” “Tidak hanya gagal. Kau memalukan.” Riuh rendah tawa dan bisikan menyakitkan menyeruak. > “Dia tuh? Yang dulu katanya latihan tiap malam? Hah!” “Mana sekarang tekadmu itu, Ardan?” Ardan hanya diam. Tapi dalam dadanya, ada yang terbakar. Luka demi luka yang tak terlihat di tubuhnya, tapi mengoyak jauh lebih dalam: harga diri. Lonceng besar berbunyi. Sebuah kristal kehormatan dilemparkan ke arah kakinya. Retak. Pecah seperti mimpi-mimpinya. > “Mulai hari ini, namamu dihapus dari catatan kami. Kau bukan lagi calon pahlawan. Kau… dibuang.” --- Senyap. Bahkan angin pun seolah menolak menyentuhnya. Ardan memungut kristal yang retak itu. Darah menetes dari telapak tangannya yang terluka. Tak ada tepuk tangan. Tak ada air mata. Tak ada siapa pun yang berdiri untuknya. > “Apa artinya jadi kuat… jika tak ada yang melihat?” “Apa gunanya semua latihan malam, semua luka, semua keyakinan… kalau ujungnya aku tetap dianggap gagal?” Ia melangkah pergi melewati gerbang Akademi. Setiap langkahnya seperti membelah dunia. Orang-orang menatapnya dengan jijik. Seorang anak kecil melempar batu kecil ke arah kakinya. Ibunya langsung menarik si anak menjauh. > “Jangan dekat-dekat! Dia buangan!” “Katanya dia gagal jadi pahlawan, bahkan tak bisa angkat pedang dengan benar!” Ardan berjalan terus. Tak ada tempat untuknya di balik dinding emas Akademi. Tak ada tempat untuk orang seperti dia—orang dengan tekad tapi tanpa nama. --- Di kejauhan, seorang perempuan berkerudung hitam berdiri di atas menara. Matanya bersinar redup. Ia memperhatikan langkah Ardan dengan seksama. > “Akhirnya… matahari telah jatuh ke bayang-bayang.” “Dan dari kegelapan… lahirlah cahaya baru.” --- Senja tiba. Ardan duduk di atas tebing, melihat ke arah kota Arkhaya yang indah dari kejauhan. Langit berubah merah, seperti simbol perang batin dalam dirinya. Tangannya masih berdarah memegang pecahan kristal. Tapi dia tak melepaskannya. Karena itulah satu-satunya bukti bahwa ia pernah mencoba. Bahwa ia belum selesai. > “Jika dunia tak menginginkanku… aku tak akan memohon diterima.” “Aku tak perlu jadi cahaya mereka… Aku akan jadi cahaya dalam kegelapan.” “Dan saat mereka memohon pertolongan… biarlah bayangan yang menjawab.” --- [TO BE CONTINUED]

Pada tahun 1982, terjadi kasus besar di Kota Jin yang mengakibatkan banyak korban tewas. Para pelaku melarikan diri, dan pelaku utama, Yin Jiaming, tertembak dan jatuh ke laut. Tiga puluh sembilan tahun kemudian, sebuah film yang diadaptasi dari kasus tersebut, “The Great Heist of Jin City,” menjadi hit box office, menarik perhatian ahli patologi forensik Ye Huairui. Sebulan kemudian, Ye Huairui pindah ke sebuah vila tua, hanya untuk mengetahui bahwa itu dulunya adalah kediaman Yin Jiaming. ==== Pada tengah malam, setelah badai petir, Ye Huairui menemukan sebaris tulisan di mejanya: “Siapa kau!!?” Ye Huairui berpikir, apakah tempat ini berhantu? Dia menulis balasan: “Entah kau hantu, atau kau pembunuhnya.” Pesan di meja berubah menjadi: "Aku bukan hantu, dan aku juga bukan pembunuh! Aku tidak membunuh siapa pun!!" Ye Huairui: … Hubungan luar biasa lintas waktu dan ruang mempertemukan dua orang yang terpisah tiga puluh sembilan tahun di rumah tua misterius itu. Maka dimulailah perjalanan investigasi lintas waktu. “Yin Jiaming telah dizalimi; pelaku sebenarnya masih bebas.” Dengan bantuan seorang ahli patologi forensik jenius dari tiga puluh sembilan tahun di masa depan, dapatkah Yin Jiaming membuktikan ketidakbersalahannya dan menulis ulang nasib buruknya? ==== Kebenaran tidak akan diubah, hanya dikubur. Kisah cinta melampaui ruang dan waktu tentang kematian dan penebusan, dan pada akhirnya, aku akan menggenggam tanganmu erat. ==== Kata-kata pertama yang diucapkan Yin Jiaming kepada Ye Huairui adalah: “Ruirui, kemarilah peluk aku.” Ye Huairui merentangkan tangannya: “Kemarilah. Jika kau tidak bisa memelukku, berarti kau pengecut.”

Author: Wang Ya Genre: Unlimited Flow, Horror, Supernatural Pesulap Zong Jiu yang sudah tidak bernyawa bertransmigrasi ke dalam novel horor dengan alur cerita yang tak terbatas tentang pertunjukan bertahan hidup, menggantikan umpan meriam yang meninggal secara tragis di babak evaluasi pertama. Pertunjukan ini sangat menarik. Dari puluhan ribu orang, hanya seratus orang yang dapat bertahan hidup, dan posisi c (pesaing terkuat) bahkan dapat memperoleh tiket keinginan universal. Kalau orang lain, mereka mungkin akan ketakutan setengah mati. Tak seorang pun menyangka bahwa Zong Jiu tidak hanya tak kenal takut, tetapi juga menimbulkan kehebohan yang sensasional, tanpa malu-malu memamerkan triknya sepanjang jalan. Setelah tipu muslihatnya berhenti, dan hidupnya dapat dianggap aman dan tenteram, ia berakhir dalam persaingan dengan penjahat besar dalam novel tersebut. Hari ini kau berusaha menyerangku, besok aku akan menyerangmu lagi, bolak-balik, itu cukup menyenangkan, heh. Alhasil, meski hanya main-main, suatu kali mereka terbawa suasana dan benar-benar berakhir tidur bersama. Melihat musuh bebuyutan yang menekannya ke tanah, Zong Jiu dengan malas mengangkat pandangannya. "Jika kau ingin membunuhku, bunuh saja aku, jangan bicara omong kosong." Bahkan saat dalam posisi yang kurang menguntungkan, dia tidak menunjukkan sedikit pun rasa takut, dan malah terus memprovokasinya. Orang itu menggunakan jarinya yang sedingin es untuk menelusuri telinganya, dan gerakan menuju aorta tiba-tiba terhenti. “Sayang sekali. Aku sudah berubah pikiran.” — Dulu dia sangat ingin membunuh Zong Jiu secara pribadi. Setiap hari, dia selalu menyesal karena tidak mencungkil dagingnya, mematahkan lehernya sendiri. Namun setelah orang ini jatuh ke tangannya, keinginan lain yang lebih mendesak tumbuh seperti rumput liar. Dibandingkan menang atau kalah, ia lebih suka melihatnya menangis dan terengah-engah, dengan mata merah, memohon belas kasihan.

Aku hanya manusia biasa, namun dunia ini tidak mengizinkan ku untuk hidup dengan cara yang biasa. Saat aku menderita, ingatan berlalu. Saat aku sengsara, pikiranku menjadi kacau. Kemudian ketika aku terbangun, dunia terasa seperti hal yang baru. Dunia menginginkan aku sengsara, namun dia juga menghapus semua kenangan itu. Saat aku menyadarinya, ingatan itu dapat ku raih dengan kehendak ku, tidak terbatas pada hukum dunia, aku dapat mengendalikannya seperti tanganku sendiri. Hanya saja, kenapa aku memiliki kehendak ini? Jika dunia menunjukku sebagai puncak, aku tidak akan menolaknya. Sebagaimana dunia ini menginginkannya, aku akan bangkit dan menjadi saksi nyata atas kenaikan manusia. Menjadi puncak atas segala makhluk, dan hidup dengan takdir yang kutulis sendiri. Ini adalah kisah, The Lost Zeils.

Fandi adalah pria ambisius yang memulai semuanya dari nol, berjuang mendirikan bisnisnya sendiri di tengah kerasnya persaingan dunia bisnis. Di sisinya, selalu ada Ratu—gadis yang setia mendukungnya tanpa mengharap balasan. Di balik kesuksesan Fandi, tersimpan kisah perjuangan, pengorbanan, dan cinta yang tak selalu mulus. Ketika godaan dunia mulai mengguncang hubungan mereka, Fandi dihadapkan pada pilihan sulit: tetap setia pada satu-satunya wanita yang selalu percaya padanya, atau terjerumus dalam kilauan yang menggoda. Dalam perjalanan ini, cinta diuji, kepercayaan dipertaruhkan, dan hati dipaksa memilih. Akankah Fandi tetap menggenggam tangan Ratu, atau langkah mereka akan berpisah di tengah jalan?

Di sebuah dunia di mana yang terlihat hanyalah sebuah panggung, Berlin memilih untuk memimpin dari balik tirai. Dilahirkan di sebuah gang sempit di Manggarai yang gelap dan dipenuhi debu kemiskinan, Berlin Adikara tumbuh dengan satu keyakinan: dunia ini tidak adil, dan keadilan tidak akan datang bagi mereka yang hanya menunggu. Tanpa suara dan tanpa identitas, ia menaiki tangga menuju dunia yang penuh dengan manipulasi. Politik, ekonomi, dan teknologi—semuanya hanyalah alat dalam permainan yang lebih besar. Tetapi siapa sebenarnya yang menggerakkan bidak-bidak catur di balik layar? Berlin tidak mencari pahlawan atau keajaiban. Ia menciptakan jalannya sendiri—dengan tangan yang terluka dan pikiran yang tak terpengaruh. Namun, di dunia di mana setiap kekuasaan diselimuti oleh bayangan, harga yang harus dibayar bukan hanya darah… tetapi juga kemanusiaan.