Aturan Batchim

"Sampai matipun aku tidak akan melepaskan mu, kamu harus hidup dan mati tetap bersamaku" kata - kata itu bagaikan sebuah ancaman untuk perempuan yang baru saja dinikahinya. Bermodalkan paksaan dan ancaman perempuan itu menerima dengan berat hati pernikahan yang telah diatur dengan paksa. Ini bagaikan lingkaran takdir yang tidak menguntungkan bagi perempuan bernama Ayya Kamila, dia meninggalkan lelaki yang tulus menerimanya demi menyelamatkan keluarganya. Akankah takdir itu tetap menyakitkan atau justru sebaliknya.

"Putih yang Selalu Kesepian" — adalah kisah seorang gadis bernama Snow: pendiam, rapuh, dan terbebani oleh trauma masa kecil yang tidak pernah ia bagikan kepada siapa pun. Ia hidup dalam keheningan, jauh dari kebisingan dunia, hanya dengan satu teman di sisinya: Rose. Rose adalah satu-satunya warna dalam hidupnya… di dunia yang tampaknya tidak mengenal apa pun kecuali hitam dan putih. Namun dunia mengikuti aturannya sendiri—setiap pertemuan harus diakhiri dengan perpisahan. Cepat atau lambat, perpisahan akan selalu datang. Namun… entah bagaimana, aku mulai hidup kembali. Karena sebuah lagu. Sebuah lagu dari laut. Aku tidak tahu siapa yang menyanyikannya, atau mengapa. Namun aku mendengarnya… Apakah hanya aku? Atau ada orang lain... yang juga mendengarnya? Info pembaruan: Bab baru setiap Sabtu & Minggu. Pembaruan tambahan jika aku sedang mood, hehe~ P.S. Aku hanya seseorang yang menulis dari keheningan. Terima kasih telah mendengarkan kesunyianku :D

# KEHIDUPAN KELUARGA Su Xiaoxiao sedang tidur siang tetapi membuka matanya dan mendapati bahwa ia telah berpindah jiwa dan sekarang berada di dalam tubuh seorang gadis yang gemuk. Dari seorang dokter militer yang terhormat, kini ia menjadi orang yang rakus dan pemalas. Lebih dari itu, ia sering menakuti orang-orang di desa bersama ayah dan saudaranya. Itulah sebabnya tidak ada orang dari sekitar yang bersedia menikahinya. Meskipun keluarganya berhasil mengatur pernikahan dengan keluarga terkemuka, pengantin pria kabur pada hari pernikahan. Ketika ayahnya mengatakan akan menangkap suami untuknya, ia sama sekali tidak mengharapkan bahwa ayahnya akan benar-benar melakukannya dengan menangkap Wei Ting dengan karung setelah ia kelelahan berkelahi dengan bandit. Su Cheng tersenyum penuh misteri pada putrinya. "Ayah punya kabar baik dan kabar buruk. Mana yang ingin kamu dengar dulu?" "Yang mana saja." "Ayah menangkap seorang suami untukmu. Ia seratus kali lebih tampan daripada He Tongsheng! Kamu pasti akan menyukainya!" "Lalu, apa kabar baiknya?" tanya dia dalam kebingungan. Su Cheng memutuskan untuk mengikuti arus dan mengubah katanya. "Kabar baiknya adalah kamu tidak perlu melahirkan lagi! Menantu lelaki saya sudah memberikan kita anak-anak!" Setelah menikah, Su Xiaoxiao menjalani kehidupan yang sibuk dengan merubah ayahnya yang preman dan adik lelakinya menjadi lebih baik, menyelamatkan nyawa suami tampannya, dan membesarkan ketiga buah hatinya yang nakal… Plus, ia secara tak terduga menjadi salah satu wanita paling kuat di Dinasti Yan!

Ia dibuang tanpa nama. Tapi takdir mencatatnya dengan tinta bangsawan. Jatmiko tumbuh di gang sempit Kediri, di bawah atap bocor keluarga miskin. Tak ada yang tahu: bocah itu mewarisi darah keluarga ningrat Eropa—keturunan Van Laar, nama yang dahulu menggetarkan ruang istana dan diplomasi. Di balik tatapannya yang tenang, tersembunyi kecerdasan manipulatif, daya analisis setajam belati, dan jiwa yang tak pernah menunjuk—hanya menuntun. Setiap hinaan dibalas diam. Setiap konflik dikembalikan dengan seni menghancurkan tanpa teriak. Tapi ketika rahasia besar dunia atas mulai menampakkan diri—politik, bisnis, pengkhianatan, darah, dan takhta—Jatmiko tidak datang untuk meminta tempat. Ia datang untuk mengambilnya. Karena darah Laar tak mengenal tunduk. Ia hanya tahu: mengatur.

Dengan naiknya gelombang pasang mana dan sihir, siapa yang bisa mendekati dan menentang seorang-beyonder? Terselubung diantara kabut sejarah dan gelombang pasang yang tak teratur, siapa atau apa yang bergumam di telinga kita? Terbangun dan membuka mata hanya untuk di hadapkan dengan kabut yang sangat pekat menempel di wajahnya, Vanzer menemukan dirinya bereinkarnasi dan ber-resonansi sebagai Dalya Elspeth di era abad pertengahan dimana dia melihat dunia kuno yang di penuhi sihir, ramuan, bau asri yang melekat, ramalan, artefak yang tersegel... Cahaya selalu menerangi jalan, tetapi kabut sejarah dan kegelapan selalu mengikuti. Mengikuti Dalhan berjalan dengan perlahan dia menemukan dirinya terlibat dengan artefak-artefak kuno-baik yang Ortodoks dan tidak Ortodoks-sementara tubuhnya beradaptasi dengan dunia barunya dan mengembangkan kekuatan sihir berkat tubuh barunya. Sesuai dengan ramalan dan artefak kuno yang menjelaskan bahwa akan ada seseorang yang akan mengubah tatanan dunia, artefak kuno draca nomor 7-nomor yang melekat dengan keajaiban-ini adalah legenda dari "The 7th Holder"

Sinopsis: Di tengah hutan yang terlupakan, tersembunyi reruntuhan kuno berupa sebuah gerbang batu yang dijuluki penduduk desa sebagai Gerbang Setan. Tidak ada yang tahu pasti siapa yang membangunnya, tapi setiap generasi desa mengingat satu aturan: "Jangan pernah berdiri tepat di depan gerbang saat malam bulan merah." Ketika tiga pemuda dari kota memutuskan menjelajah dan membuktikan bahwa mitos itu hanyalah cerita karangan tua, mereka justru membuka sesuatu yang tak pernah bisa ditutup kembali.

Jangan Ketuk Setelah Tengah Malam** Di sebuah rumah tua yang terletak di pinggiran kota, terdapat sebuah aturan yang tidak boleh dilanggar: “Jangan ketuk setelah tengah malam.” Pemilik rumah yang misterius sering memperingatkan para penghuni untuk tidak membuka pintu pada malam hari. Namun, seorang penghuni baru yang penasaran dengan cerita aneh tentang aturan itu, akhirnya melanggar larangan tersebut. Apa yang terjadi setelahnya, akan mengubah hidupnya selamanya.

SINOPSIS: Desa Penari Dalam perjalanan tugas kuliah ke sebuah desa terpencil di pelosok Jawa Timur, sekelompok mahasiswa mengalami kejadian ganjil yang tak bisa dijelaskan logika. Desa itu tenang, namun menyimpan aura mencekam yang sulit dijelaskan. Warga tampak tertutup, dan ada satu peringatan yang selalu diulang: “Jangan melewati batas tapal penari.” Namun larangan itu dilanggar. Saat malam tiba, suara gamelan bergema dari arah hutan, dan bayangan seorang wanita menari diiringi asap kemenyan mulai menampakkan diri. Satu per satu dari mereka mulai mengalami hal-hal aneh — kerasukan, mimpi buruk yang terasa nyata, dan bahkan kehilangan kesadaran. Di balik ritual-ritual misterius dan senyum dingin warga desa, tersembunyi sosok yang disebut Badarawuhi — penari gaib penjaga desa, yang dendamnya belum selesai. Siapa pun yang tidak tahu aturan, akan menjadi bagian dari tariannya... selamanya.

Di dunia bernama Nusantara arashi di mana kekuatan sihir diatur oleh tujuh tingkat dan lima elemen, Gengsichi adalah pengguna air paling lemah yang dianggap hina. Tapi di balik kelemahannya, dia punya tekad untuk memutus aliran nasib dan membuktikan bahwa air bisa menjadi kekuatan yang menghancurkan

Ketika Putri Soleia yang tak berdaya dan tak disukai diatur untuk menikahi Duke Orion Elsher yang baru diberi gelar, dia mengira mereka pada akhirnya akan menemukan cinta. Siapa yang tahu bahwa ayahnya akan mengirim suaminya beberapa jam kemudian untuk berperang? Soleia ditinggalkan sendiri untuk menghadapi tanah feodal yang miskin, rumah yang runtuh, dan kerabat Duke yang penuh dendam dan jahat yang semua ingin melihatnya pergi. Dia tidak bisa pergi― tidak ada tempat lain untuk pergi. Soleia sangat ingin suaminya kembali sehingga dia dapat memberikan bantuan. Namun, ketika dia kembali, dia kembali dengan Elowyn, seorang wanita yang dia klaim adalah cinta sejatinya. Seorang wanita yang bertekad merebut tempatnya sebagai Duchess yang sah, tidak peduli apa yang harus dia lakukan untuk menyingkirkan Soleia. Diperlakukan dengan buruk, disalahpahami, dan menderita, akhirnya Soleia diusir dari rumah yang dia bantu bangun. Untungnya, ketika satu pintu tertutup, pintu lain terbuka. Tanpa diketahui Soleia, seorang pria yang lebih berkuasa dari suaminya telah memperhatikannya, menunggu waktu yang tepat untuk membawanya ke dalam sangkar emasnya. Duke Elsher telah bodoh membiarkannya pergi― tetapi putra mahkota Raxuvia tidak akan melakukan kesalahan yang sama.

Sebuah retakan misterius muncul dan mengubah seluruh sistem tatanan dunia. Para peneliti mencoba memastikan tentang sesuatu yang mereka sebut retakan dimensi. sebab retakan misterius yang disebut retakan dimensi mengeluarkan energi aneh. Sebuah energi yang tidak diketahui oleh para peneliti manusia di bumi karena baru pertama kali melihatnya. "Monster Dimensi" Itulah teriakan yang sering terdengar ketika manusia melihat monster keluar dari retakan dimensi. Fenomena kemunculan monster dimensi masih menjadi perdebatan para peneliti. Namun fenomena itu tidak hanya membuat kekacauan, tapi juga memakan banyak korban. Sampai akhirnya sosok manusia yang disebut etranger muncul dan membunuh monster dimensi. "Etranger yang bisa mengalahkan monster dimensi adalah kunci utama untuk keselamatan umat manusia." Begitulah argumen Presiden Amerika ketika melakukan pertemuan darurat tentang kemunculan monster dimensi. Dunia telah menganggap keberadaan etranger merupakan kondisi istimewa yang menguntungkan manusia. Namun tidak semua kekuatan mendatangkan kebaikan, sebab tidak semua orang bisa menjadi etranger. "Kami kaum elit yang telah berkuasa jauh lebih pantas mendapatkan kekuatan itu dari pada rakyat jelata...!" Rasa iri terus menghiasi orang-orang yang tidak mendapat kekuatan untuk menjadi seorang etranger. Tingkat kejahatan di sebuah negara yang tidak bisa mengatur etranger pun meningkat dengan pesat. Indonesia juga termasuk negara yang pernah mengalami krisis akibat ulah para etranger. Pembunuhan, pemerkosaan, pencurian, dan banyak kejahatan lainnya yang melibatkan para etranger. Rigma Sanja Dawala, anak dari seorang peneliti dan Jenderal Besar Militer Indonesia yang tidak menyukai etranger. Di tengah kekacauan dunia, rigma lebih memilih menjadi seorang peneliti. Rigma mencoba mencari pengetahuan tentang sumber kekuatan etranger. Segala macam jenis pengetahuan tentang etranger terus dipelajari olehnya. Semua itu dilakukan karena sosok terpenting baginya terkena penyakit kontaminasi jiwa akibat serangan monster dimensi. Sampai akhirnya muncul kondisi dimana rigma hampir mati karena serangan monster dimensi peringkat SS+. Di saat kritis rigma masih memikirkan keselamatan temannya, hingga sebuah suara terdengar. "Terimalah kontrak ini untuk membuat kami bertiga menjadi milikmu." Tiga jiwa pengelana menawarkan kontrak saat rigma hampir mati untuk membuatnya menjadi etranger. Rigma pun terpaksa menjadi etranger untuk menolong teman sekelasnya di universitas. "Kami, sosok yang sering disebut Raja terkuat akan membantumu menemukan jawabannya."

Ketika seorang gadis pembuat masalah jatuh hati pada sang Inspektur tampan berkepribadian dingin yang sangat taat akan aturan. Menghalalkan segala cara agar dapat sekedar beradu sapa disetiap harinya dengan pria idaman, hingga membuat orang disekitar kewalahan akan tingkah onarnya. Walau dengan beribu penolakan yang di telan habis, akhirnya perlahan usahanya membuahkan hasil. Namun, baru saja merasakan cahaya di tengah kegelapan, kisah yang belum usai di masa lalu sang Inspektur membuat jarak antara mereka semakin merenggang dari sebelumnya. "Butuh waktu lama untuk membuatmu dapat tersenyum ke arahku. Tiba-tiba gadis itu datang dan merenggutmu dengan begitu mudah. Apa sebegitu berartinya dia bagimu? Tidak bisakah dia memberikan ku kesempatan untuk memilikimu kali ini? Aku rasa permintaan ku tidak berlebihan"

Apa jadinya bila cinta bermula dari satu lakonan... tapi berakhir dengan rasa yang benar-benar wujud? Haruna Amani Nakamura — gadis kacukan Malaysia-Jepun, bijak, sedikit sinis, dan tak percaya pada cinta klise. Keisuke Suzuki — pelajar lelaki misteri dari Fukuoka, senyap, sarkastik, dan terlalu pandai berpura-pura tiada perasaan. Mereka disatukan dalam projek simulasi rumah tangga sekolah tinggi, kononnya untuk "memahami kehidupan selepas perkahwinan." Peraturan mudah: Jangan jatuh cinta. Jangan lebih dari skrip. Jangan langgar batas. Tapi... hati manusia tak pernah ikut manual. Daripada rakan serumah palsu kepada panggilan mesra yang tak disengajakan, Daripada “tersalah sentuh tangan” kepada “tidur di katil yang sama tanpa sedar”, Dari rasa cemburu yang dinafikan hinggalah ke ciuman terakhir tanpa skrip. Mereka belajar bahawa cinta bukan hanya tentang manis dan gembira — tapi juga tentang berani membuka luka lama, belajar percaya, dan jujur pada rasa sendiri. “Kalau semua ini hanya sandiwara…” “Aku harap ia sandiwara yang takkan tamat.” “Antara Sandiwara dan Rasa” adalah kisah dua remaja yang tak pernah berniat jatuh cinta — tapi akhirnya… tenggelam dalam rasa yang paling jujur.

Adakah mungkin bagi manusia untuk melawan entiti Ilahi? Jadi cerita ini adalah jawapan dari soalan di atas. Kisah ini akan berfokuskan kepada seorang manusia yang dilahirkan hanya untuk menghancurkan aturan ilahi

Di balik reruntuhan peradaban sihir, sebuah nama perlahan membangkitkan ketakutan dan kekaguman—Noir, sang kutukan berjalan. Ditinggalkan oleh takdir, dihantui masa lalu kelam, dan diburu oleh faksi kekuasaan dari segala penjuru, Noir melangkah tanpa ragu di antara bayang-bayang politik istana, misteri sihir terlarang, dan lorong-lorong kematian yang menyimpan rahasia kuno dunia. Dengan sihir kegelapan yang tak lazim, senyuman dingin, dan mata yang menembus kepalsuan dunia, Noir bukan hanya bertahan. Ia merancang. Mengguncang. Menghancurkan. Ketika kepercayaan menjadi racun, dan kesetiaan hanya bayang semu… Siapa yang akan bertahan dalam permainan kekuasaan yang menjilat api neraka? Ini bukan kisah tentang pahlawan. Ini kisah tentang seorang pengatur takdir. Tentang Noir. Tentang sang Joker dari dunia sihir dan pedang.

Cassandra terbunuh dalam pengkhianatan brutal oleh tunangannya sendiri seorang CEO tampan namun haus kekuasaan. Tapi hidup memberinya kesempatan kedua. Ia terbangun dalam tubuh seorang wanita lain... istri rahasia dari pria yang paling dibenci semua orang Leonard Valtor, pengusaha dingin yang diduga membunuh keluarganya sendiri. Namun, Leonard menyembunyikan lebih dari yang terlihat. Dan saat Cassandra menerima "Revenge System", ia menyadari... untuk membalaskan dendamnya, ia harus menguak misteri siapa sebenarnya sang suami iblis ini. Di dunia yang penuh kebohongan, sistem, dan kekuatan rahasia, cinta bukan hanya risiko tapi senjata paling mematikan. Satu misi: balas dendam. Satu aturan: jangan jatuh cinta. Tapi bagaimana jika cinta adalah bagian dari sistemnya?

Licht adalah remaja biasa yang tumbuh di sebuah panti asuhan kecil bersama teman-teman masa kecilnya. Tapi dunia tempat ia hidup bukan dunia yang sederhana—sihir, aturan ketat, dan kekuatan tersembunyi membentuk kehidupan setiap orang. Saat kenyataan mulai berubah dan konflik antar kelompok sihir mencuat ke permukaan, Licht dihadapkan pada pilihan yang akan mengubah jalannya hidup. One Justice adalah kisah tentang pencarian makna keadilan di dunia yang tidak selalu hitam dan putih. Dengan latar dunia yang gelap dan sistem yang tidak sempurna, Licht perlahan menyadari bahwa tidak semua kebaikan dihargai, dan tidak semua keburukan terlihat jelas.

Di dunia Xuanjing, kekuatan spiritual mengatur segalanya. Alam semesta ini terbagi atas tujuh Benua Roh, masing-masing dijaga oleh klan purba. Seorang pemuda bernama Shen Liang, yatim piatu dari desa terpencil, menemukan sebuah batu misterius yang membangkitkan ingatannya akan masa lalu yang telah dihapus. Batu itu ternyata adalah pecahan dari "Inti Langit", artefak tertinggi zaman dahulu kala yang bisa membuka gerbang ke Alam Dewa. Shen Liang pun terjun ke dunia kultivasi, berjuang melawan takdir dan para penguasa langit untuk menguak kebenaran tentang siapa dirinya sebenarnya. ---

Hukum tertinggi di Dunia ini diatur oleh kontrak yang terikat. Kontrak, suatu hukum mutlak yang dapat mematahkan segala prinsip duniawi. "Manusia mempertaruhkan sesuatu dan mendapatkan sesuatu." Begitulah kutipan dari legenda salah seorang 4 Kesatria Suci. Dunia ini dipimpin oleh 4 Kesatria Suci. Dikatakan terdapat masa keemasan bagi kepemimpinan Ksatria Suci, Ksatria Pertama yang seorang Ksatria Sejati yang amat bijaksana. Ke-4 Ksatria Suci, mereka terlahir dengan memegang sumpah menjaga dunia. Sepanjang mata memandang, terlihat gunung yang menjulang, bukit dan lahan pertanian beserta sumber mata airnya, udara sejuk, kicauan burung menyambut pagi hari, alam seakan-akan sedang bersahabat dengan kita. Dunia ini benar-benar sangat damai, warga hidup berdampingan, mereka bersorak atas keberhasilan mereka yang telah lelah melayani waktu demi menghidupi keluarganya. Masa depan yang sangat cerah! Dahulu, terdapat sebuah ramalan mengatakan, bangsa ini akan hancur lebur karena ketamakan, masa depan seperti apa yang dilalui akan tetapi akan ada seseorang yang membawa kembali masa keemasan itu!

Author: 木漏日 Genre: Drama, Fantasy, Romance, Tragedy, Yaoi 1. Chu Xie bertransmigrasi ke dalam novel sebagai kecantikan yang berbisa dan rapuh yang menyiksa protagonis hingga hampir mati. Sistem memberitahunya bahwa ia harus menyelesaikan alur cerita untuk kembali. Chu Xie melihat naskahnya: menjebak pemeran utama pria, menyiksa pemeran utama pria, dan akhirnya dibunuh oleh pemeran utama pria. Heh, mudah. Sambil menyingsingkan lengan bajunya, dia mulai menyiksa protagonis. Sistem: Tuan rumah!! Tuan rumah lain telah bertransmigrasi ke dunia yang salah, dan sekarang kau harus menghadapi alur cerita dua orang sendirian. Chu Xie: …?! Sistem: Orang itu punya naskah teratai putih, yang berarti kau harus melindungi pemeran utama pria, menemani pemeran utama pria, dan akhirnya mati demi pemeran utama pria. Chu Xie: (╯°Д°)╯︵ ┻━┻ 2. Chu Xie tidak punya pilihan selain memainkan dua peran. Pada siang hari, ia menjebak pemeran utama pria muda. Pada malam hari, dia menyelamatkan pemeran utama pria muda. Akhirnya, ketika ia mencapai tahap “kematian (pensiun)”, ia terjatuh dari kudanya pada saat yang kritis. Melihat pemeran utama pria dengan marah dan gugup menjatuhkan anggur beracun di tangannya, Chu Xie mendengar jeritan sistem yang memekakkan telinga. “Tuan rumah!!! Kedua pengaturan karakter akan runtuh; kau perlu memikirkan solusinya!!” Itulah sebabnya aku berkata, mengapa kau memberiku dua latar karakter yang sepenuhnya bertolak belakang saat itu!!! Chu Xie menyentuh dahinya dan mulai berakting: "Biarkan aku mati, Yang Mulia. Hanya jika aku mati, Chu Xie bisa mati... dan dia tidak bisa lagi menyakitimu." Kemudian, dia melakukan pergantian kepribadian di depan putra mahkota, dan akhirnya menusukkan pisau kecil ke jantungnya, mengakhiri hidup ini dengan mulus. “…Tuan rumah, kau luar biasa!” 3. Kemudian, dia tidak mati. Kaisar kecil yang telah bersumpah untuk memotong-motongnya dan membalas dendam tidak melakukan apa pun. Dia memberikan obat kepadanya setiap hari dan menjaganya dua puluh empat jam sehari. “Zhen tidak membiarkanmu mati, jadi kau tidak diizinkan mati!” Chu Xie: QAQ~ #Aku bos besar dan cahaya bulan putih. #Aku hanyalah mesin penggerak alur cerita yang tak punya emosi, karena alur ceritanya sudah selesai, tolong biarkan aku segera mati.

Di dunia di mana Sistem Fundamental membagikan kekuatan para dewa kepada individu terpilih, terdapat aturan unik: satu sistem hanya memberikan satu kekuatan dewa kepada satu orang. Kekuatan ini tidak bisa dibagikan atau dipindahkan. Ketika seseorang dipilih oleh sistem tertentu, ia akan menjadi satu-satunya pewaris kekuatan dewa tersebut di dunia. Ryu Arata, seorang remaja yang sekarat di tengah badai malam dan hampir mati tenggelam, mendapatkan Sistem Susanoo, memberinya kekuatan badai dan pedang legendaris Totsuka-no-Tsurugi. Tanpa sepengetahuannya, teman masa kecilnya, Hiroshi Kurokawa, juga terpilih oleh Sistem Tsukoyomi, dengan kemampuan untuk mengendalikan malam, ilusi, dan Mangetsu Yari (Tombak Bulan Purnama). Namun, mereka bukan satu-satunya yang terpilih. Di seluruh dunia, Sistem Fundamental terus memilih penerus dewa-dewa lain, menciptakan persaingan sengit antara para pemegang sistem, baik untuk mendapatkan dominasi maupun untuk melindungi keseimbangan dunia.

Di dunia yang terdiri dari lapisan realitas tak terhingga, setiap makhluk hidup terhubung dengan Lattice of Law — jaringan tak kasatmata yang mengatur eksistensi, kekuatan, dan takdir mereka. Tapi ketika dunia terdistorsi oleh entitas tak dikenal yang bisa menghapus hukum, seorang pemuda tanpa akar, Reikhal, mendapati dirinya tak terdaftar dalam Lattice mana pun. Dia adalah Voidborne, eksistensi yang seharusnya tidak ada. Saat ia mencari jawaban tentang siapa dirinya dan mengapa ia ditakuti oleh para Dewa, Reikhal menemukan bahwa dunia bukan hanya terbuat dari hukum, melainkan juga dari kebohongan besar yang telah disulam sejak permulaan waktu...

Rumah. Itulah satu hal yang aku inginkan lebih dari apa pun. Suami yang bisa kucintai. Anak-anak yang bisa kuberi dunia. Sebuah rumah yang bisa kusebut milikku sendiri. Bagi banyak orang, keinginan itu mungkin terdengar bodoh, tapi bagiku, itu segalanya. Ketika ayah angkatku memaksaku untuk menikahi salah satu rekan bisnisnya, Karlin Makarova, impianku berubah menjadi tidak lebih dari sekadar mimpi belaka. Karlin adalah monster yang menjijikkan, sebuah mimpi buruk bagi setiap wanita yang berpapasan dengannya. Aku merasa ngeri setiap kali harus menghabiskan waktu sendirian bersamanya, dan menyembunyikan bekas-bekas luka yang membuatku merasa sangat malu. Namun, kakak laki-lakiku yang sangat kusayangi datang membantu dan mengatur pernikahan dengan salah satu teman baiknya. Armani De Santis dikenal sebagai pria yang tenang, dingin, dan penuh perhitungan. Memang, dia sangat tampan – dengan penekanan pada kata "mematahkan hati" – tetapi jelas bahwa dia hanya melihatku sebagai adik kecil temannya, yang sekarang menjadi masalahnya. Tapi, aku lebih memilih patah hati karena Armani De Santis daripada menjadi bahan pemukulan Karlin Makarova. Dan begitu, mimpiku tentang kebahagiaan abadi berubah menjadi perang dingin antara dua pria itu. Aku hanya bisa berdoa agar entah bagaimana caranya aku bisa bertahan hidup. Namun, kehidupan telah mengajarkan satu hal padaku: doa-doa tak pernah terkabulkan.

LADY-NYA Seorang Lord harus menikah setelah lulus dari Barrington University, perguruan tinggi elit untuk kalangan kaya. Tugas seorang Lady adalah membantunya masuk ke dunia yang tak menyadari keberadaan perkumpulan rahasianya. Seorang Lord tidak bisa memilih dengan siapa ia akan menghabiskan sisa hidupnya. Tapi selalu ada pengecualian untuk setiap aturan. Dan kebetulan sekali, akulah pengecualian itu. AKU BERJANJI. KAMU BERJANJI. KITA BERJANJI. Aku dinikahkan dengan seorang Lord pilihan orangtuaku. Kekayaan tidak bisa membeli segalanya, atau aku sudah meraih kebebasan bertahun-tahun lalu. Alih-alih, orangtuaku yang keras memastikan aku hidup membosankan di balik tembok megah yang serasa penjara. Tapi di hari pernikahanku, aku justru diserahkan kepada pria lain—seorang Lord yang lebih kejam, yang bahkan dibenci oleh keluargaku. Tyson Riley Crawford hanya menginginkanku untuk balas dendamnya. Aku tak lebih dari utang yang harus dibayar. Aku tak punya pilihan. Jadi, saat aku mengucapkan janji pernikahan di hadapan jemaat, aku tahu akan mengingkarinya. Biarlah konsekuensi menghantam. Sayangnya, aku meremehkan suamiku. Aku tak menyadari tekadnya untuk menghukumku lebih besar daripada niatku untuk melarikan diri. Dia akan membuatku menyesal dengan kata-kata yang kugunakan untuk mengikat diri padanya. Tapi bahkan dia pun tak bisa meramalkan nasib kita. Pada akhirnya, kita semua hanya bidak dalam permainan yang tak mungkin dimenangkan—kecuali kau bersedia membayar pengorbanan terbesar... dan bahkan itu mungkin belum cukup.

Di SMK Seri Damai, sebuah sekolah menengah yang terkenal dengan keharmonian dan kepelbagaian kaum, tiga pelajar berdisiplin tinggi — Haikal, Arun, dan Wei Lin — mewakili harapan sekolah untuk membentuk generasi muda yang bertanggungjawab dan berjiwa besar. Haikal, seorang pengawas Tingkatan 3 yang pendiam dan penuh tekanan kerana harapan keluarga, cuba menyesuaikan diri dengan peranan barunya sambil belajar menjadi pemimpin yang tegas. Arun, pengawas senior Tingkatan 4 yang kreatif dan penuh idealisme, sering bergelut antara peraturan sekolah dan keadilan dalam hatinya. Manakala Wei Lin, pelajar Tingkatan 5 yang bukan pengawas, namun disegani kerana ketegasan dan kecemerlangannya, sentiasa lantang bersuara demi keadilan di kalangan pelajar. Ketika sebuah insiden vandalisme mengancam mural perpaduan yang dilukis oleh Arun, ketiga-tiga mereka dipaksa bekerjasama dalam satu siasatan yang membuka mata mereka tentang cabaran sebenar dalam sistem sekolah. Dari perselisihan faham, perbezaan pendapat, hingga kepada konflik peribadi, mereka belajar untuk menghargai keunikan masing-masing dan bersama-sama memupuk nilai perpaduan sejati. Namun, perjalanan mereka bukan mudah. Dengan tekanan peperiksaan, harapan keluarga, dan ketegangan sosial di sekolah, Haikal, Arun, dan Wei Lin perlu mencari kekuatan dalam persahabatan dan kepercayaan untuk membawa perubahan yang bermakna di SMK Seri Damai. Apakah mereka berjaya menyatukan bukan sahaja diri mereka tetapi juga seluruh sekolah? Ikuti perjalanan tiga jiwa ini dalam perjuangan mereka menjadi wira muda yang bukan sekadar mematuhi peraturan, tetapi juga memahami nilai sebenar disiplin, persahabatan, dan perpaduan.

Di dunia kultivasi Cangxuan, Han Wuqing reinkarnator dari bumi terlempar ke dunia kultivasi abadi yang penuh kekuatan dan ketidakadilan. Setelah berkultivasi selama 10 tahun dengan susah payah, tanpa dukungan apapun. Akhirnya cheat system muncul mewajibkan dia membuat sektenya sendiri. System aneh yang mengizinkannya memanggil kesadaran orang orang dari bumi, seolah dunia adalah game virtual reality. Orang-orang dari bumi mengira ini hanya permainan. Mereka menyebutnya "VR immortal". Mereka pikir Han Wuqing NPC... Mereka pikir ini hanya ilusi... Tapi didunia ini— Dialah pendirinya, dialah tuhan mereka. Sekteku Aturanku

Geri Thomas, lajang, 29 tahun, hidup tanpa komitmen. Sibuk dengan kehidupan pribadinya membuatnya kehilangan tempat tinggal. Ditengah-tengah kesulitan tersebut dia teringat sebuah rumah yang menjadi tempat persinggahan. Rumah itu milik seorang pendeta dan Geri memutuskan untuk tinggal selama beberapa waktu sampai dia mendapat kembali hak atas tempat tinggalnya. Savannah Brands, remaja, 19 tahun, pecinta drama, yang belum pernah merasakan punya pacar. Tinggal bersama seorang ayah dan adik ayahnya membuat hidupnya sangat teratur. Suatu ketika rumahnya kedatangan lelaki yang memenuhi ekspetasinya. Membuat Savannah berpikir, apakah ini satu-satunya kesempatan untuk merasakan pengalaman seperti di drama?

Di sebuah desa terpencil di lereng Gunung Merapi, warga setiap tahun menggelar ruwatan untuk menenangkan “penunggu” yang pernah menewaskan seluruh keluarga kepala desa. Ketika seorang mahasiswa antropologi bernama Arga mencoba mendokumentasikan ritual tersebut, ia tanpa sengaja melanggar aturan sakral: menyentuh sesajen terakhir. Sejak itu, suara gamelan terdengar setiap malam meski tidak ada yang bermain... dan satu per satu orang mulai kerasukan.

Adrian, seorang siswa kaya yang hidupnya telah diatur oleh keluarganya, bertemu dengan Ailan, gadis sederhana yang harus berjuang untuk bertahan hidup. Meskipun awalnya hanya berniat membantu, Adrian perlahan mulai tertarik pada Ailan, yang berbeda dari gadis-gadis lain di sekitarnya. Di sisi lain, Rina, gadis yang dijodohkan dengan Adrian, tidak terima saat Adrian memilih menjauh darinya. Ia mulai menyusun berbagai cara untuk mendapatkan kembali perhatiannya, bahkan jika itu berarti menghancurkan Ailan. Keadaan semakin rumit ketika rumah Ailan digusur secara sepihak oleh pemerintah. Adrian, yang tidak tega melihat penderitaan Ailan dan ibunya, Laras, mengajak mereka tinggal di rumahnya. Keputusan ini membawa perubahan besar dalam hidup mereka, terutama saat ayah Adrian, William, mulai dekat dengan Laras. Saat kelulusan semakin dekat, hubungan Adrian dan Ailan semakin kuat, tetapi ancaman dari Rina semakin nyata. Dengan ambisi dan obsesinya, Rina berusaha melakukan apa pun untuk memisahkan mereka. Apakah Adrian dan Ailan bisa mempertahankan kebahagiaan mereka? Ataukah Rina akan berhasil menghancurkan segalanya?

Aluna telah menghabiskan hidupnya dengan mematuhi aturan yang ketat, dibesarkan dalam keluarga yang mementingkan penampilan. Dilatih untuk menjadi putri yang sempurna—tenang, kalem, dan patuh—dia tidak pernah berani melanggar aturan atau menunjukkan jati dirinya yang sebenarnya. Xavier telah dikhianati berkali-kali, membuatnya menjadi sosok yang keras, kejam, dan dihantui oleh paranoia. Ia membangun tembok yang tidak dapat ditembus oleh siapa pun, hanya percaya pada kekuatannya sendiri untuk bertahan hidup. Pertemuan keduanya menyebabkan Aluna diculik, lalu dilemparkan ke dunia bawah yang kejam, ditawan dengan imbalan hidupnya. Apa yang akan terjadi ketika hidup mereka bertabrakan dalam pernikahan yang tidak diinginkan tetapi tidak dapat mereka tolak? Akankah gairah mereka yang tak terbantahkan memicu kemungkinan cinta, atau justru akan memudar begitu kebenaran akhirnya datang?