Lirik Lagu Sholawat Ibu

Nyarioskeun pangalaman saurang pamuda anu diageungkeun di panti asuhan. Kahirupana balangsak sareng seueur dihina. Mung takdir ngarobih kahirupanna. Anjeunna dipaparin kakiatan sareng harta anu kalintang seueurna. Ahirna sadayana dimanfaatkeun kanggé maluruh jalmi anu parantos maéhan ibu ramana.

Karina Gregory adalah putri pertama dari istri pertama tuan Allan Gregory yang telah meninggal karena sakit saat putrinya itu berumur lima tahun. Kemudian Allan bertemu lagi dengan Jessica yang merupakan cinta pertamanya. Lalu setahun kemudian Allan menikahi Jessica untuk menjadi ibu sambung Karina. Pada awalnya Jessica memang bersikap baik kepada Karina. Namun setelah ia hamil dan melahirkan seorang anak perempuan, sikap Jessica pun mulai berubah kepada Karina. Hingga pada suatu hari Jessica berhasil membuat Karina di kirim Allan ke kampung halaman ibunya untuk tinggal dengan neneknya di desa. Dan setelah dewasa, Karina baru di panggil kembali ke kota untuk menggantikan adik tirinya menikah dengan seorang pria yang di kabarkan pria cacat. Tetapi setelah menikah dengan pria itu, ternyata ia tidak cacat dan sangat tampan.

There was a turtle here, He was a bandit! A robber! A shameless scoundrel! Don't mess with him!

Shen Ruyi, seorang gadis remaja, meninggalkan segalanya untuk menjadi istri dan ibu bagi tiga anak yang telah ditinggalkan oleh kakak perempuannya. Dengan pertunangan dengan pria yang telah ia sukai sejak muda, ia berpikir, akhirnya, hidupnya kembali ke jalur yang benar. Selama lima tahun, dia mengorbankan hidupnya, dan sepanjang waktu, dia harus menjadi ibu yang baik dan selalu hadir serta memenuhi kewajiban sebagai istri yang berbakti, tetapi dengan semua pengorbanan itu, hati mereka tidak tergerak, dan tidak juga menghangat. Dan tiba-tiba, kakak perempuannya muncul; dia yang telah meninggalkan mereka, tetapi mereka masih memilihnya.

Setelah enam tahun mencintai Julian Grayson dan secara harfiah menjaga hidupnya dengan donor darah langka miliknya, Hazel Ashworth hanya tinggal tiga hari lagi untuk menjadi istrinya ketika Julian menelepon untuk membatalkan pernikahan mereka. Alasannya? Saudari tirinya, Ivy, telah didiagnosis dengan kanker terminal dan keinginan terakhirnya adalah menikah dengan Julian sebagai gantinya. Hazel menyaksikan dengan ngeri saat Julian membawa gaun pernikahan buatan tangannya kepada Ivy, yang berencana memakainya sambil mencuri tidak hanya tunangan Hazel, tetapi seluruh pernikahannya—tempat yang sama, tanggal yang sama, bahkan rasa kue yang sama. Ini adalah pengulangan menyakitkan dari masa kecil mereka, di mana ibu Ivy, Eleanor, menghancurkan keluarga Hazel dengan menggoda ayahnya dan mendorong ibunya untuk bunuh diri, kemudian menghabiskan bertahun-tahun menyingkirkan Hazel sementara Ivy mengambil semua yang dulunya miliknya. Namun kali ini, Hazel menolak untuk hancur seperti ibunya dulu. Dia menuntut seluruh perusahaan Julian dan dua juta dolar sebagai kompensasi, lalu muncul di rumah sakit untuk memberikan "hadiah pernikahan" Ivy dengan cara yang paling meledak-ledak. Sementara Ivy berperan sebagai korban sekarat yang sempurna dan Julian tetap buta terhadap manipulasinya, Hazel mulai mencurigai bahwa penyakit saudari tirinya mungkin tidak separah yang semua orang percayai. Ketika Ivy memiliki keberanian untuk meminta Hazel menjadi saksi pernikahannya dengan Julian, sarung tangan benar-benar dilepas. Kini Hazel harus memutuskan sejauh mana dia bersedia pergi untuk mengungkap kebenaran dan merebut kembali apa yang menjadi haknya, bahkan jika itu berarti menghancurkan pria yang pernah dicintainya dalam prosesnya.

Ketika Feng Qing lahir, ia terjual kepada sebuah pasangan dari pegunungan akibat kelalaian rumah sakit. Enam belas tahun kemudian, orang tua kandungnya membawa dia pulang dari sebuah desa kecil di pegunungan, dia mengira hidupnya akan menjadi lebih baik, tapi ternyata tidak. Tidak hanya dia tidak mendapat cinta dari orang tuanya, adik angkatnya membuat dia menjadi buta. Pada akhirnya, orang tuanya menikahkannya dengan seorang pria tua di usia lima puluh tahunan. Pada hari pernikahannya, Feng Qing melarikan diri dari hotel dengan deretan pengawal yang mengejarnya. Dalam situasi genting, dia memanjat masuk ke dalam mobil hitam yang terparkir di pinggir jalan. Di kursi belakang mobil tersebut duduk seorang pria tampan di mana kekejaman yang dingin terus-terusan terpampang di wajahnya. Dia terlihat seperti orang yang tidak bisa disepelekan. Feng Qing menepuk-nepuk tangannya yang kotor. "Jadi, pak, saya perhatikan bahwa wajah Anda terlihat sangat kesepian. Bagaimana menurut Anda memiliki seorang istri yang sekarang telah menawarkan diri kepada Anda?" Xie Jiuhan umumnya dikenal sebagai Kesembilan Master. Dia adalah penguasa Kota Ibu Kota dan mempunyai kepribadian yang tidak terduga. Dia keras kepala dan kejam. Para sosialita di Kota Ibu Kota menggunakan segala cara, tapi tak satupun dari mereka yang berhasil menyentuh bahkan ujung pakaian Kesembilan Master. Dari hari itu, gosip mulai tersebar di Kota Ibu Kota. Kesembilan Master, yang biasanya menghindari wanita, membesarkan seorang istri kecil di rumah besar dan memanjakannya sepenuhnya. Kesembilan Master: "Istri saya terlalu lemah untuk merawat diri sendiri." Dokter: "Lalu, siapa wanita itu yang bisa memecahkan lutut seseorang dengan satu tendangan?" Kesembilan Master: "Istri saya dulu hidup di desa, dia tidak pandai dalam pelajarannya." Mahasiswa di Universitas Ibu Kota: “Istri Anda terus mendapatkan nilai tertinggi dalam setiap ujian. Jika dia tidak pandai dalam pelajarannya, kami ini apa? Bodoh?" Kesembilan Master: “Istri saya sangat pemalu. Dia belum bertemu banyak tokoh penting atau figur-figur terkemuka." Masyarakat: “Tolong diam!" Otoritas terkemuka di bidang kedokteran, profesor ilmu pengetahuan, dan sutradara internasional terkenal mengantri di luar rumah Anda, memohon untuk bertemu dengannya! Ya, istri Anda belum pernah bertemu dengan tokoh penting atau figur-figur terkemuka sebelumnya karena dialah sosok paling terkemuka di sini.

[Isteri Lembut VS Pria Tangguh, Memanjakan Istri + Kedua Berbudi + Kehidupan Sehari-hari Mengasuh Anak] Pembawa acara livestream makanan Shen Mingzhu tertransmigrasi menjadi ibu tiri jahat dari novel masa lampau, menjadi tokoh yang kontras dengan Shen Baolan dari desa tersebut. Shen Baolan baik dan berbudi, memperlakukan anak tirinya seperti anak kandungnya sendiri, sementara tokoh asli itu kejam dan bengis, selalu memukuli atau memarahi anak tirinya. Shen Baolan menikmati masa tuanya yang indah berkat anak tirinya yang menjanjikan, sementara tokoh aslinya terbakar hidup-hidup oleh anak tirinya yang terpilu dan jahat. Untuk mengubah hasil tragis tersebut, Shen Mingzhu menggulung lengan bajunya, siap untuk mengurutkan semuanya dengan benar. —— Shen Baolan memiliki mimpi. Pria yang akan dia nikahi akan meninggal setengah tahun kemudian, meninggalkannya menjadi janda tanpa apa-apa, terikat untuk menjalani hidup penuh kesengsaraan. Sementara itu, Shen Mingzhu, karena menikah dengan pria yang tepat, menjadi wanita kaya yang diidamkan. Keduanya dari desa yang sama, keduanya menjadi ibu tiri bagi seseorang, mengapa Shen Mingzhu harus hidup lebih baik darinya? Dia akan menikah dengan pria yang Shen Mingzhu nikahi, dan menjalani kehidupan baik Shen Mingzhu! —— Lima tahun berlalu. Shen Mingzhu telah menjadi mahasiswa, suami Shen Mingzhu tidak meninggal tapi malah menjadi bos besar, dan anak tirinya Shen Mingzhu menjadi anak ajaib. Shen Baolan, yang mendambakan kesuksesan suaminya, masih menunggu dengan pahit hari di mana suaminya akan meningkat menjadi hebat.

Ketika orang tuanya saling menolak, Helanie berubah dari malaikat kesayangan ayahnya menjadi anak yang diabaikan dan dilupakan. Namun, pada ulang tahunnya yang kedelapan belas, segala sesuatunya berubah menjadi gelap. Saat tubuhnya memasuki masa panas, dia menarik sekelompok alpha. Alih-alih menyelamatkannya, pacar alphan-yang rahasianya melarikan diri. Malam itu mengubah hidup Helanie selamanya. Dituduh menyetujui serangan tersebut, dia dijatuhi hukuman eksekusi oleh kelompoknya sendiri. Putus asa, dia melarikan diri, bertekad untuk menemukan ibunya. Yang tidak dia duga adalah menemukan ibunya yang sedang bersiap untuk menikah dengan seorang raja penjahat yang memiliki empat putra yang tampan dan berwajah garang. Keadaan menjadi semakin suram ketika dia merasakan ikatan pasangan dengan saudara tiri pembuli-mya. Mampukah dia melarikan diri dari cakar-cakar mereka atau akankah godaan mereka menghancurkan hidupnya ke tingkat yang lebih ekstrem?

Chen Bin tidak pernah membayangkan bahwa ibu baptisnya akan membuat permintaan seperti itu. Namun, mengingat dukungan finansial yang telah diterimanya darinya selama bertahun-tahun, dia akhirnya memilih untuk berkompromi! Namun, dia tidak menyadari bahwa hidupnya akan mengalami perubahan besar-besaran karena wanita itu!

"Putih yang Selalu Kesepian" — adalah kisah seorang gadis bernama Snow: pendiam, rapuh, dan terbebani oleh trauma masa kecil yang tidak pernah ia bagikan kepada siapa pun. Ia hidup dalam keheningan, jauh dari kebisingan dunia, hanya dengan satu teman di sisinya: Rose. Rose adalah satu-satunya warna dalam hidupnya… di dunia yang tampaknya tidak mengenal apa pun kecuali hitam dan putih. Namun dunia mengikuti aturannya sendiri—setiap pertemuan harus diakhiri dengan perpisahan. Cepat atau lambat, perpisahan akan selalu datang. Namun… entah bagaimana, aku mulai hidup kembali. Karena sebuah lagu. Sebuah lagu dari laut. Aku tidak tahu siapa yang menyanyikannya, atau mengapa. Namun aku mendengarnya… Apakah hanya aku? Atau ada orang lain... yang juga mendengarnya? Info pembaruan: Bab baru setiap Sabtu & Minggu. Pembaruan tambahan jika aku sedang mood, hehe~ P.S. Aku hanya seseorang yang menulis dari keheningan. Terima kasih telah mendengarkan kesunyianku :D

Ini merupakan sambungan dari season 1 di Stary Writing dan bisa kalian baca di aplikasi Dreame atau Innovel. Deskripsi: season pertama adalah awal mula caru-maruknya Jati Lirik usai kedatangan keluarga Prasetya. Keanehan hingga pembunuhan kedua dan ketiga berlangsung secara dramatis. Di season ke 2 ini, konflik persahabatan mulai meringsek masuk dan mengurai perpecahan, akan tetapi mesti bersatu demi mengungkap kejanggalan yang sudah sedemikian parah. Cinta hadir kala kedewasaan muncul, mengikat hati satu sama lain namun berakhir di pelaminan Tuhan. Penasaran kan? Yuk baca dan ikuti hingga akhir episode! Tayang di Noveltoon dan Dreame.

Sinopsis Cerita Pendek: Pengabdi Setan — “Panggilan dari Bawah Tanah” Setelah kematian ibunya yang lumpuh dan misterius, Rini dan keluarganya mulai mengalami kejadian-kejadian aneh di rumah tua mereka yang terisolasi. Suara lonceng kecil di malam hari, pintu yang terbuka sendiri, dan sosok wanita berjubah putih yang mengintai dari kegelapan menjadi teror harian. Rini menemukan fakta mengerikan: sang ibu dulunya adalah bagian dari sekte pemuja setan yang menjanjikan kehidupan setelah mati. Tapi perjanjian itu harus ditebus. Sekarang, roh sang ibu kembali, bukan untuk menyayangi... tapi menjemput. Satu per satu, anggota keluarga mulai mengalami kerasukan dan menghilang. Rini harus memilih — menyelamatkan keluarganya, atau ikut dalam ritual pemanggilan yang belum selesai. Dalam kegelapan malam, hanya satu suara yang terdengar jelas: "Ibu sudah pulang."

Sinopsis Cerita Pendek: Pengabdi Setan — “Panggilan dari Bawah Tanah” Setelah kematian ibunya yang lumpuh dan misterius, Rini dan keluarganya mulai mengalami kejadian-kejadian aneh di rumah tua mereka yang terisolasi. Suara lonceng kecil di malam hari, pintu yang terbuka sendiri, dan sosok wanita berjubah putih yang mengintai dari kegelapan menjadi teror harian. Rini menemukan fakta mengerikan: sang ibu dulunya adalah bagian dari sekte pemuja setan yang menjanjikan kehidupan setelah mati. Tapi perjanjian itu harus ditebus. Sekarang, roh sang ibu kembali, bukan untuk menyayangi... tapi menjemput. Satu per satu, anggota keluarga mulai mengalami kerasukan dan menghilang. Rini harus memilih — menyelamatkan keluarganya, atau ikut dalam ritual pemanggilan yang belum selesai. Dalam kegelapan malam, hanya satu suara yang terdengar jelas: "Ibu sudah pulang."

Sinopsis Cerita Pendek: Pengabdi Setan — “Panggilan dari Bawah Tanah” Setelah kematian ibunya yang lumpuh dan misterius, Rini dan keluarganya mulai mengalami kejadian-kejadian aneh di rumah tua mereka yang terisolasi. Suara lonceng kecil di malam hari, pintu yang terbuka sendiri, dan sosok wanita berjubah putih yang mengintai dari kegelapan menjadi teror harian. Rini menemukan fakta mengerikan: sang ibu dulunya adalah bagian dari sekte pemuja setan yang menjanjikan kehidupan setelah mati. Tapi perjanjian itu harus ditebus. Sekarang, roh sang ibu kembali, bukan untuk menyayangi... tapi menjemput. Satu per satu, anggota keluarga mulai mengalami kerasukan dan menghilang. Rini harus memilih — menyelamatkan keluarganya, atau ikut dalam ritual pemanggilan yang belum selesai. Dalam kegelapan malam, hanya satu suara yang terdengar jelas: "Ibu sudah pulang."

Raka, seorang pemuda sederhana yang bekerja sebagai tukang bangunan, menjalani hidup berat demi menyelamatkan ibunya yang sakit parah. Hidupnya berubah saat ia menolong seorang kakek tua yang tersesat, yang ternyata adalah seorang dewa dari dunia lain. Sebagai balas jasa, sang kakek mewariskan kepada Raka kekuatan luar biasa: kemampuan medis tingkat tinggi, pengetahuan finansial dan investasi kelas dunia, serta keterampilan tempur setara pendekar legendaris. Kini, dengan kekuatan warisan itu, Raka bukan hanya berjuang menyembuhkan ibunya—tetapi juga melawan sistem sosial yang timpang, menembus dunia bisnis elit, dan menghadapi musuh-musuh dari dunia lama dan dunia baru. Namun, di balik semua itu, ada rahasia besar tentang asal-usul Raka dan darah legendaris yang mengalir di tubuhnya—warisan dari masa lalu yang kini menuntut balasan dalam bentuk takdir besar.

berkisahkan tentang seorang penyanyi sekaligus musisi terkenal yang mati di dunianya dan secara tak terduga berpindah ke Isekai, dimana Isekai itu seperti Isekai pada umumnya dengan sistem pedang, sihir dan kerajaan... Tapi di dunia baru yang indah itu, tidak ada musik, lagu, ataupun nyanyian. hal itu benar-benar asing dan tidak pernah ada yang mendengarnya, sampai Arkana putra, datang buat ngenalin musik ke dunia baru itu... seperti apakah petualangan Arkan mengenalkan musik kedunia yang benar-benar tidak ada clue tentang musik?

Mayang purna wisma biasa dipanggil dengan Mayang, adalah seorang istri dan ibu yang menyayangi keluarga kecil nya. tapi dia menjadi menantu yang tak diinginkan oleh ibu mertua nya serta kakak iparnya. hanya karena dia berasal dari panti asuhan tempat dia dibesarkan....

Allaric Ashford miliki dendam pada wanita yang telah merusak keutuhan rumah tangga Ayah dan Ibunya. Marissa Hart, dia adalah wanita simpanan Ayahnya. Ibunya menjadi gila saat mengetahui suaminya berselingkuh. Hingga, Allaric membalaskan dendam atas apa yang terjadi pada Ibunya dengan menghancurkan hidup anak dari Marissa. Allaric merampas dan menghancurkan Isla Hart, wanita yang diketahui sebagai putri dari Marissa Hart. Kejadian semalam itu mengakibatkan Isla hamil, dan dia memilih untuk pergi dari kota yang sama dengan tempat dimana Allaric berada. Isla bersembunyi dari kejamnya dunia, mengandalkan keahliannya dalam menulis, Isla menghidupi dirinya dan kedua anaknya. Pertemuan kembali setelah sekian tahun membuat Allaric menyadari jika Isla tidak seharusnya menjadi sasaran balas dendamnya. Karma pun bekerja, kini Allaric yang jatuh bangun mengejar cinta Isla dan kedua anaknya. Di saat Isla sudah membangun kehidupan barunya.

cerita perjalanan kisah cinta dila , seorang gadis introvert yang di tinggal meninggal oleh sang pujaan hati. dipaksa menikah oleh sang ibu, dimana hati dan cinta nya ikut terkubur bersama kekasih nya. apakah deri seorang pria yang dikenalkan ibunya mampu mengembalikan perasaan cinta nya..

Ketika suami saya menemani cinta sejatinya dalam pelayaran balon udara di Turki, saya berlutut di samping jasad putri kami dan ibu mertua, menangis tak terkendali. Saat cinta sejati suami kembali ke Amerika, dia langsung masuk dan secara keliru meminum abu ibu mertua, mengira itu adalah teh susu. Suami saya, menganggap itu adalah abu putri kami, mengamuk kepada saya: "Jadi bagaimana jika putri kita meninggal! Kenapa kamu harus menjebak Britta seperti ini?" "Sungguh, hati seorang wanita adalah yang paling beracun!" Setelah mengetahui kebenarannya, suami saya jatuh berlutut di depan umum, menampar dirinya sendiri puluhan kali. Mengepal tenggorokan cinta sejati, wajahnya berkerut dengan kebencian: "Kamu jalang, keluarkan ibuku sekarang juga!"

Di festival makanan, cinta pertama suamiku mendorongku, yang sedang hamil tiga bulan, ke dalam tong minyak mendidih. Perutku langsung melepuh, cairan ketuban bocor dan menyatu dengan pakaianku. Suamiku bergegas masuk dengan seorang dokter, tapi tindakan pertamanya adalah dengan teliti merawat goresan di tangan cinta pertamanya. "Kembali ke triknya lagi, ya? Membakar diri untuk mencari simpati, lalu menjebak Primrose?" Dia melirikku dengan sinis dingin. "Kamu benar-benar akan melakukan apa saja untuk menyingkirkannya, bukan?" Dengan itu, suamiku dengan tenang membujuk cinta pertamanya untuk pergi. Sedangkan untukku, aku pingsan di lantai dapur yang bernoda minyak karena kehilangan darah yang besar dan rasa sakit yang menyiksa dari luka bakar itu. Saat aku membuka mata lagi, kekacauan meledak di dapur, dan aku merasakan dorongan kuat lain dari belakang.

Sinopsis; Y/n ialah seorang anak tunggal dari keluarga bangsawan yang asal nya memiliki sifat yang ceria,tetapi akibat kepergian ibu dan bapanya dia menjadi seorang yang pendiam dan antisosial..y/n mempunyai lapan orang cousin lelaki yang sangat ambil berat tentang dirinya,dan cousin itu juga yang menjaga y/n sejak ibu bapa y/n meninggal dunia.

Cuma kisah seorang remaja putra, masih SMA yang jatuh cinta sama seorang pemuda kampung, miskin dan ditinggal istirnya menjadi TKI Tidak disanggka kalo ibu kandungnya, ternyata adalah saingan terberatnya. Bagaimana perjuangan Bagas menghadapi gejolak batin? Mampukah ibunya Bagas mendapatkan hati Arya? Lalu, apakah istri Arya akan kembali dari luar negeri? ===== Bagi Bagas, mencintai pria straight itu ibarat mendekatkan diri dengan api unggun. Awalnya hangat, dan menyenangkan, tapi jika terlalau lama dan mencoba untuk semakin dekat, akan terasa panas, membakar, dan sangat menyiksa.

Setelah kehilangan ayahnya dalam kecelakaan misterius, Davin dan ibunya pindah ke desa terpencil bernama Damar, untuk mencari ketenangan. Warga desa menerima mereka dengan hangat, bahkan terlalu hangat. Rumah baru mereka sudah disiapkan, lengkap dengan makanan dan catatan sambutan yang berbunyi: “Selamat datang. Tenang saja, ini cuma sementara.” Namun ketenangan itu segera berubah menjadi keresahan. Tak ada sinyal, tak ada suara kendaraan, dan yang paling aneh—semua warga menghilang ke dalam rumah tepat saat matahari terbenam, tanpa pernah menjelaskan alasannya. Saat malam mulai ‘berbicara’, dan suara-suara muncul dari balik hutan, Davin mulai memahami bahwa dia melihat hal-hal yang tidak dilihat orang lain. Termasuk rahasia gelap yang selama ini disembunyikan desa itu… dan ibunya. Satu-satunya jalan keluar adalah dengan mengetahui: apa sebenarnya arti dari “sementara” di tempat ini? Sebab kadang, yang paling menakutkan bukan yang datang mendadak… tapi yang selalu ada, diam-diam mengawasi.

Kinara bekerja sebagai pelayan di restoran sembari mencuri atau mencopet pelanggan di setiap kesempatan, demi mendapatkan uang untuk biaya rumah sakit ibunya yang mengalami stroke hemoragik. Sebaik-baiknya tupai melompat, akhirnya jatuh juga. Kinara salah sasaran yang membuatnya harus berurusan dengan Aron Wira Mahendra, pemilik restoran tempatnya bekerja. Kinara tidak sudi masuk ke dalam kehidupan orang-orang kalangan elite karena memiliki trauma yang mengorbankan ibunya. Kekayaan mereka yang tampak menggiurkan nyatanya tak seindah dalam drama. Dan berurusan dengan mereka tak semudah dongeng Cinderella. Aron justru tertantang. Ia malah memaksa masuk ke dalam kehidupan Kinara. Start: 3 Juni 2025

A reincarnation. A forgotten empire. A second chance beneath a blood-red sky. --- “So… let me get this straight,” Baoyu leaned in, frowning. “You were a royal scholar in the Yuan Dynasty, got framed, died tragically, and then—what—woke up in a jungle palace somewhere in ancient Sunda?” Li Tianhe—well, *Ragaputra* now—half-smiled, toying with the pendant that pulsed faint blue light against his chest. “Technically, it was a forest temple. And I wasn’t just a scholar. I was a tactical advisor, thank you very much.” Baoyu blinked. “Bro, you were twenty and already wearing those weird black robes like you knew how the world worked.” “And now I wear bark-textured armor and argue with spirit tigers.” Tianhe sighed. “Funny how life… or death… works.” --- In a world where ancient China crossed paths with the secretive kingdom of Pajajaran, **fate weaves across dynasties**. *Li Tianhe*—once a disciplined, calm, and brilliant strategist of the Yuan court—meets his end not on the battlefield, but through betrayal, scapegoated for a crime soaked in imperial politics. He never saw it coming. Until he opened his eyes again, reborn beneath the canopy of tropical stars. Now he’s **Ragaputra Maheswara**, the illegitimate son of a vanishing concubine no one dares name, with fragments of ancient texts burned into his soul and a weapon of Sunda origin pulsing at his side. A kujang of blue flame. --- “Let me ask you this,” Tianhe said, staring at the stars with a rare softness in his voice. “If your second life begins in a land that speaks with its forests, writes in forgotten scripts, and remembers history through the bones of kings—do you try to live quietly?” Baoyu shrugged. “Not when your *first* life was a mess because you stayed quiet.” “Exactly.” --- But Pajajaran is not a peaceful kingdom. *It is a crossroad of worlds*: * Riddled with mystical **Wangsakerta manuscripts** * Guarded by the **ghosts of treaties with ancient China** * Haunted by the **mist-shrouded figure of Prabu Siliwangi**, the last king who vanished… but never truly left. And somewhere in those ruins, hidden between **rituals, rebellion, and royal secrets**, lies the truth behind the **Prasasti Langit**—the Sky Inscription—that binds Tianhe’s two lives together. --- So what’s the deal? The Yuan Dynasty thought they erased him. But in the deep woods of Sunda, the sky remembered. And Ragaputra? He’s not just surviving. He’s rewriting the game—one ancient prophecy, one ghost-pact, one flaming kujang at a time. Because this time… He remembers everything. --- *Think of it like Avatar: The Last Airbender meets Nirvana in Fire meets Nusantara’s hidden history—told through daily banter, mystical past lives, political chessboards, and the quiet weight of a boy caught between empires.* Ready to uncover what the sky never forgot?

Zelga Glozamus, seorang remaja berusia 17 tahun, hidup di dunia yang telah berubah oleh fenomena Cahaya Lux—peristiwa kosmik yang melahirkan kekuatan luar biasa dan monster berbahaya. Sejak ibunya menghilang secara misterius saat ia berusia tujuh tahun, Zelga dibesarkan oleh ayahnya seorang diri. Kini, mendekati usia 18 umur di mana seseorang bisa terbangkitkan sebagai Radiant Zelga memupuk satu tekad: menjadi Radiant terkuat dan menemukan keberadaan ibunya. Dari sinilah perjalanannya dimulai.

Sejak Ibu Maya mengetahui bahwa sahabat Maya hidup bahagia bersama suami dan anak kembar, Ibu Maya semakin mendesak Maya untuk segera menikah. Karena itu, dengan berat hati Maya menerima kesepakatan yang diajukan oleh Arga agar bisa menghindari berbagai pembicaraan tentang perjodohan yang terus-menerus dilakukan oleh ibunya. Namun, seiring berjalannya waktu, Arga mulai menunjukkan sisi yang berbeda. Ia bukan lagi pria dingin yang Maya temui pertama kali di rumah sakit, ataupun sosok acuh yang mengajukan kesepakatan malam itu. Hal ini membuat Maya takut akan terjerat dalam pesona Arga. Hingga akhirnya, Maya dengan mantap mengucapkan kalimat yang mengubah segalanya, “Ayo kita menikah, Bang.” Senyum tipis muncul di bibir Arga. “Tapi ada satu syarat!”

Warning..+21. Bijaklah dalam memilih cerita.. Roni, seorang pemuda tampan dari desa terpencil, memutuskan untuk merantau ke kota besar demi melanjutkan pendidikannya. Dengan semangat dan tekad yang kuat, ia menjelajahi kota yang sama sekali asing baginya untuk mencari tempat tinggal yang sesuai dengan anggaran. Setelah berbagai usaha, ia menemukan sebuah rumah kos sederhana yang dikelola oleh seorang janda muda yang memikat. Sang pemilik kos, seorang wanita penuh pesona dengan keanggunan yang memancar, mulai tertarik pada Roni karena pesona dan keramahan alaminya. Kehidupan di kos itu pun menjadi lebih dari sekadar rutinitas, ketika hubungan mereka perlahan berkembang di luar batasan antara pemilik dan penyewa.