Sejarah Minak Jinggo

Pada awal mula penciptaan, ketika dunia belum memiliki nama dan waktu belum memiliki arah, terbentuklah sebuah kesadaran purba — entitas tak terlihat yang memicu kelahiran semesta. Dari dalamnya muncul para Primordial Being: makhluk tertinggi yang berdiri di atas hukum, logika, dan batas eksistensi. Mereka tidak menciptakan dunia — mereka adalah dunia itu sendiri. Namun dalam lapisan-lapisan realitas yang mereka bentuk, ada sesuatu yang bergerak... Sebuah kekuatan baru, tanpa nama, tanpa takdir, tanpa tempat dalam sejarah. "Jika para dewa memiliki jalannya sendiri, bagaimana dengan mereka yang bahkan dilupakan oleh para dewa?" ~~~~~ Maaf jika kata katanya sulit dipahami, saya juga baru pertama kalinya membuat novel

Di bawah langit Tumapel (sekarang daerah bernama Kota Lama, Kabupaten Malang, Jawa Timur Indonesia) sekitar tahun 1217 Masehi yang kelabu, di mana kehormatan telah lama mati dan keadilan hanya menjadi bisik-bisik para abdi yang ketakutan, tirani Akuwu Tunggul Ametung mencengkeram kehidupan laksana musim kemarau yang tak berkesudahan. Rakyat tercekik, para ksatria tertunduk, dan harapan hanyalah dongeng pengantar tidur bagi anak-anak yang kelaparan. Namun, dari lereng Gunung Kawi yang liar dan berkabut, lahirlah sebuah bara. Namanya Arok. Seorang pemuda yang tatapan matanya menyimpan gejolak seribu badai, yang ilmu silatnya tidak lahir dari padepokan luhur, melainkan ditempa oleh kerasnya pertarungan di lorong-lorong nasib. Ia adalah pembebas di mata rakyat jelata, namun durjana di mata istana. Perjuangannya adalah senandung sunyi kaum tertindas. Takdir kemudian mempertemukannya dengan Ken Dedes, sang Teratai Emas Tumapel. Wanita yang kecantikannya menjadi perbincangan, namun jiwanya terbelenggu dalam sangkar emas sang Akuwu. Di balik sorot matanya yang teduh, Arok tidak hanya melihat duka seorang perempuan, tetapi juga sebuah "cahaya" legitimasi—kunci pembuka gerbang takdir yang akan mengubah jalan hidupnya dan sejarah tanah Jawa. Demi sebuah cita-cita agung untuk membebaskan Tumapel, Arok rela menempuh jalan paling terjal. Ia menyusup ke jantung istana, bermain dalam permainan intrik yang lebih tajam dari bilah pedang, dan bersekutu dengan bayang-bayang. Namun, ambisi yang membara menuntut jalan pintas berdarah. Ia menempa sebuah pusaka, Keris Mpu Gandring, dengan membunuh nuraninya sendiri dan mengundang sebuah kutukan yang akan menjadi gema abadi bagi takdirnya. Genta Parahyangan: Senandung Darah di Tanah Tumapel adalah sebuah wiracarita kolosal yang mengisahkan perjalanan seorang anak manusia dari dasar jurang kehinaan menuju puncak takhta. Sebuah kisah tentang kehormatan yang dipertaruhkan, persahabatan yang diuji oleh fitnah, strategi perang yang gemilang, dan cinta yang terperangkap di antara kewajiban dan getar kalbu. Ikuti perjalanan Arok dalam membangun sebuah kerajaan bernama Singhasari yang kelak peran dan tugasnya dilanjutkan melalui Kerajaan Majapahit di bawah pimpinan keturunan keempat Ken Arok yakni Raden Wijaya (Putra Dyah lembu tal, putri Mahesa Cempaka, Putra Mahesa wong ateleng, putra Ken Arok dan Ken Dedes) di atas fondasi dusta dan pengorbanan. Saksikan bagaimana ia harus membayar setiap jengkal kekuasaan yang ia rebut dengan kepingan jiwanya. Namun, di puncak takhta yang bermandikan cahaya kemenangan, dapatkah seorang raja menemukan kedamaian? Ataukah Genta Parahyangan yang ia bunyikan sesungguhnya adalah lonceng kematian bagi dinasti yang baru saja ia lahirkan?.. .

Dunia ini telah lama dilanda bencana yang tiada akhir—badai pasir yang mengamuk selama berabad-abad, menelan kota-kota, meruntuhkan peradaban, dan mengubur sejarah di bawah lapisan debu. Tak ada yang tahu asal-usulnya, tak ada yang bisa menghentikannya. Evran, seorang remaja yang tumbuh dalam kerasnya kehidupan di dunia yang nyaris hancur, menolak tunduk pada takdir. Ditinggalkan oleh masa lalu yang penuh kehilangan, ia bertekad mencari kebenaran di balik sejarah kelam bencana ini. Jejaknya membawanya ke rahasia yang telah lama terkubur—sebuah warisan kekuatan dari zaman yang terlupakan, sihir yang tak hanya bisa mengubah nasibnya, tetapi juga nasib dunia. Namun, semakin dalam ia menggali, semakin banyak bahaya yang mengintai. Dalam perjalanan melintasi padang pasir yang mematikan, di antara para penyihir, pemburu, dan makhluk yang lahir dari kekacauan, Evran harus bertahan hidup. Dengan kekuatan aura dan sihir yang perlahan terbangun dalam dirinya, ia menghadapi pertarungan demi pertarungan, bukan hanya melawan dunia yang kejam, tetapi juga melawan takdir yang ingin menelannya. Akankah ia menemukan kunci untuk menghentikan badai yang telah menghancurkan segalanya? Atau akankah ia tersapu oleh amukan pasir seperti mereka yang telah datang sebelum dirinya? Di dunia di mana angin membawa bisikan masa lalu dan pasir menyembunyikan kebenaran, Evran melangkah menuju takdir yang belum dituliskan.

Di jantung kerajaan Eldoria yang megah, di mana menara-menara batu menjulang anggun seolah menggapai surga dan sihir mengalir dalam setiap napas kehidupan, lahirlah seorang pemuda bernama Kael. Ia bukan seorang pangeran berdarah biru, bukan pula ksatria gagah perkasa dengan warisan pedang legendaris. Kael hanyalah seorang rakyat jelata, dibesarkan di antara gemerisik daun-daun hutan Whisperwood dan aroma tanah basah setelah hujan. Tangannya lebih akrab dengan bilah sabit untuk memanen gandum daripada gagang pedang, dan impiannya tidak melampaui cukup remah roti untuk hari esok. Namun, di balik mata birunya yang jernih tersimpan percikan takdir yang belum terungkap, sebuah kekuatan yang bersembunyi di bawah permukaan, menunggu momen untuk meledak. Ia sering kali merasa tertarik pada reruntuhan kuno di pinggiran desanya, tempat di mana rumor sihir terlarang berbisik di antara bebatuan yang ditumbuhi lumut. Tanpa ia sadari, benang-benang takdir mulai terjalin, bukan hanya untuk menghubungkannya dengan rahasia Eldoria yang terkubur, tetapi juga dengan seseorang yang ditakdirkan untuk berdiri di puncak kekuasaan, seseorang yang hatinya akan terpaut pada pemuda biasa ini. Ketika bayangan kegelapan mulai menyelimuti Eldoria, mengancam untuk menelan cahaya sihir dan cinta, Kael akan menemukan bahwa kekuatannya bukanlah pada pedang atau gelar, melainkan pada keberanian hatinya dan sihir yang mengalir dalam darahnya, yang akan membawanya ke dalam pusaran intrik kerajaan, bahaya, dan sebuah romansa yang melampaui batasan kelas dan takdir. Akankah seorang rakyat jelata sepertinya mampu mengubah jalannya sejarah dan mengklaim cintanya di dunia yang diperintah oleh sihir dan darah bangsawan?

Syura adalah seorang pemuda biasa yang menjalani hidup tanpa masalah berarti. Hari-harinya diisi dengan kegiatan santai, terutama bermain game RPG favoritnya. Hidupnya nyaris sempurna-bebas stres, tanpa drama, dan tanpa tujuan besar. Namun, semuanya berubah gara-gara satu permintaan sederhana dari orang tuanya: "Beli bahan makanan." Syura menolak-karena jelas, itu buang-buang waktu gaming! Tapi pada akhirnya, dia tetap pergi dengan malas-malasan. Perjalanan pergi lancar. Tapi saat pulang, takdir konyol menantinya. Di sebuah apartemen lantai 15, seorang ibu sedang menyiram tanaman. Tak disangka, dua ekor kucing liar mulai berkelahi tepat di sebelah vas bunga besar. Satu dorongan-dan vas itu melayang jatuh ke bawah. Dan di momen paling "tidak beruntung" dalam sejarah manusia... Syura sedang berjalan tepat di bawahnya. Sebuah "bonk" keras, kegelapan, dan rumah sakit-lalu... kematian. Namun kematian bukanlah akhir bagi Syura.

Dua dekade lalu, dunia sihir diselamatkan oleh seorang Archmage legendaris yang melawan dewa, lalu menghilang tanpa jejak. Namanya menghilang dari sejarah—seolah ia tak pernah ada. Kini, di Akademi Sihir Arclight, seorang murid misterius bernama Licht muncul. Ia terlihat lemah, tak menonjol, dan tidak dikenal siapa pun. Namun, di balik tatapan tenangnya, tersembunyi kekuatan luar biasa dan masa lalu yang telah dikubur. Licht hanya ingin menjalani hidup baru tanpa gangguan. Tapi takdir tidak semudah itu. Dua gadis menemani langkahnya: Rina, murid ceria berambut pink dengan kekuatan destruktif, dan Eira, gadis berhati tenang dengan sihir penyembuh yang langka. Bersama mereka, Licht kembali terseret dalam konflik sihir, rahasia lama, dan ancaman yang bahkan Akademi tidak bisa hadapi. Saat masa lalu dan masa kini saling bertabrakan, apakah Licht akan tetap bersembunyi, atau mengangkat kembali namanya sebagai Archmage yang terlupakan?

Di dunia di mana sihir menjadi hukum, bahasa, dan cinta itu sendiri Bintang, seorang penyihir necromancer muda, memulai perjalanannya untuk mengungkap rahasia gelap yang terkubur dalam sejarah dunia sihir. Berasal dari garis keturunan penguasa necromancy, ia memiliki kemampuan membangkitkan makhluk mati dan bertarung dengan sihir serta pedang. Namun kekuatannya yang besar justru menarik takdir yang lebih besar dan berbahaya. Bintang tidak berjalan sendirian. Ia ditemani oleh Ali, sahabat yang setia dan penyihir pendukung yang cerdas, serta dua gadis yang diam-diam terikat oleh takdir dan cinta: •Liora, seorang kesatria tangguh dari kerajaan, yang menyembunyikan rasa di balik sikap dinginnya. •Sylra, penyihir penyembuh berhati lembut dengan sisi gelap yang siap meledak bila cintanya dikhianati. Saat pertempuran, sihir, dan cinta saling bertabrakan, Bintang harus memilih antara menjaga keseimbangan dunia atau mengikuti suara hatinya dalam lingkaran sihir yang tak bisa dipatahkan.

Mythia, Sebuah negara yang mempunyai banyak legenda. Penuh dengan cerita kepahlawanan. Awal dari sebuah kisah yang spektakuler dan bersejarah. Semua legenda berasal dari sini.

Sinopsis: Di Benua Atismaja, tempat di mana para ksatria ditempa dan penyihir legendaris lahir, sebuah turnamen kuno yang telah lama hilang kini kembali muncul ke permukaan: Turnamen Elit Atismaja. Sebuah ajang penuh gengsi yang hanya bisa diikuti oleh mereka yang benar-benar mampu, dan telah melahirkan tokoh-tokoh besar dalam sejarah dunia. Namun, kompetisi ini bukan sekadar adu kekuatan. Para peserta harus menaklukkan tantangan berbahaya, termasuk menjelajahi hutan terlarang yang dipenuhi makhluk sihir dan teka-teki kuno. Dalam sistem pertarungan yang kejam dan tak terduga, sekutu bisa menjadi lawan, dan kemenangan bisa berarti kehilangan lebih dari sekadar nyawa. Ketika ambisi bertemu bahaya, siapa yang layak menyandang gelar Elit sejati? Di dunia di mana kekuatan dan kecerdikan diuji tanpa ampun, mampukah Daris dan kawan-kawannya bertahan dan mengukir nama mereka di antara legenda?

Dunia setelah kejatuhan lima zona tirani belum menemukan kedamaian. Yang tersisa hanya kehampaan dan keraguan. Di tengah kekosongan itu, harapan mulai tumbuh. Namun bersamaan dengannya, bayangan baru menyusup diam-diam. Saat umat manusia bersiap membentuk kembali tatanan waktu dunia melalui pemilihan lima zona baru, sebuah legenda kuno muncul dari puing kehancuran. Elysium. Proyek rahasia yang menyimpan kemampuan mengendalikan kesadaran, waktu, dan identitas manusia. X12, pembawa luka sejarah dan kenangan Kael, kini berdiri di persimpangan dunia yang rapuh. Tapi ia bukan satu-satunya. Faksi-faksi baru bermunculan. Generasi kedua hasil rekayasa genetik. Para pemburu Veritas. Dan para penyembah masa lalu yang ingin menghidupkan kembali kediktatoran dalam wajah baru. Ketika bayangan Elysium mulai menyelimuti peradaban, hanya satu pertanyaan yang tersisa. Apakah umat manusia benar-benar siap memilih takdirnya sendiri, atau justru kembali menyerahkan kebebasan demi ilusi keamanan?

Empat orang. Tiga penglihatan. Dua dunia. Satu simbol yang menghubungkan segalanya. Reksa bukan sekadar paranormal biasa. Bersama Bayu (sang dokumentator skeptis), Ayla (ahli budaya dan sejarah), dan Nadine (anak indigo yang menyimpan masa lalu kelam), mereka keliling Indonesia untuk memecahkan kasus supranatural paling aneh—yang tak pernah terselesaikan oleh siapa pun. Setiap tempat menyimpan legenda lokal. Setiap kasus menyisakan korban. Tapi yang mengerikan adalah… semua kejadian itu ternyata terhubung oleh satu simbol kuno yang sama, muncul dari Aceh hingga Papua, dan memancarkan arah yang tak pernah ada di peta dunia. Dari bunga Bungong Jeumpa yang mekar dengan darah, Begu Ganjang yang menggantung nyawa di udara, hingga Palasik yang berburu bayi di jam 03:33 pagi… Satu demi satu roh lokal mulai bangkit kembali. Dan satu entitas global sedang mengumpulkan jejak mereka. Mereka bukan sekadar menyelidiki horor. Mereka sedang membuka pintu menuju akhir dunia—dimulai dari desa kecil di Indonesia.

Dengan naiknya gelombang pasang mana dan sihir, siapa yang bisa mendekati dan menentang seorang-beyonder? Terselubung diantara kabut sejarah dan gelombang pasang yang tak teratur, siapa atau apa yang bergumam di telinga kita? Terbangun dan membuka mata hanya untuk di hadapkan dengan kabut yang sangat pekat menempel di wajahnya, Vanzer menemukan dirinya bereinkarnasi dan ber-resonansi sebagai Dalya Elspeth di era abad pertengahan dimana dia melihat dunia kuno yang di penuhi sihir, ramuan, bau asri yang melekat, ramalan, artefak yang tersegel... Cahaya selalu menerangi jalan, tetapi kabut sejarah dan kegelapan selalu mengikuti. Mengikuti Dalhan berjalan dengan perlahan dia menemukan dirinya terlibat dengan artefak-artefak kuno-baik yang Ortodoks dan tidak Ortodoks-sementara tubuhnya beradaptasi dengan dunia barunya dan mengembangkan kekuatan sihir berkat tubuh barunya. Sesuai dengan ramalan dan artefak kuno yang menjelaskan bahwa akan ada seseorang yang akan mengubah tatanan dunia, artefak kuno draca nomor 7-nomor yang melekat dengan keajaiban-ini adalah legenda dari "The 7th Holder"

Judul: KANAETE Subjudul: Doa yang Tak Boleh Didengar Genre: Action, Dark Fantasy, Drama, Historical (Era Sengoku Jepang) --- Sinopsis: Di dunia yang diliputi pengkhianatan dan darah, Kaizan Reijuro adalah satu-satunya samurai yang masih setia kepada Kaisar terakhir. Ketika kekaisaran diruntuhkan oleh para jenderal haus kekuasaan dan para tetua menyerahkan putri Kaisar sebagai tumbal iblis, Kaizan memilih untuk tidak tunduk. Ia menculik sang putri—Kanae Mizuki, gadis istana berjiwa lembut yang dijadikan alat pengorbanan—dan melarikan diri dari ibukota yang terbakar. Kini, mereka diburu tanpa henti. Dunia telah berubah menjadi ladang iblis, dan nama mereka dihapus dari sejarah. Namun di balik pelarian itu, tersimpan janji yang belum lunas, dan sebuah kekuatan kuno yang terbangun—petir kuning yang lahir dari kuil naga terlupakan, yang memilih Kaizan sebagai pewarisnya. Ini adalah kisah tentang pengkhianatan, pengorbanan, dan kekuatan untuk tetap hidup demi seseorang. Ketika seluruh dunia menginginkan mereka mati, hanya satu hal yang tetap menyala: harapan yang tak boleh didengar.

Alya, gadis biasa dengan hidup pas-pasan dan dunia yang membosankan, terbangun di tempat yang tak dikenalnya—dunia dalam novel yang pernah ia baca diam-diam. Masalahnya? Ia bukan pemeran utama. Ia adalah Arianna Verlice, villainess arogan yang dibenci semua orang... dan dijadwalkan mati tragis dalam waktu satu tahun. Tapi tidak seperti karakter aslinya, Alya punya kelebihan: ia tahu jalan cerita, akhir yang menunggu, dan siapa saja yang akan menusuk dari belakang. Kini, dengan wajah cantik, darah bangsawan, dan status sosial tinggi, ia bertekad tidak akan menjadi pion siapa pun. Namun semakin ia berusaha menghindari kematian, semakin dalam ia terlibat dalam konspirasi istana: koridor tersembunyi, kakak bangsawan yang hilang, pesan rahasia dari sang pangeran, dan sejarah kelam yang bahkan tidak tertulis di novel asli. Dunia ini tidak sesederhana kisah cinta dan balas dendam. Dan Arianna... mungkin satu-satunya yang bisa mengubah akhirnya.

Di dunia yang digerogoti eksperimen genetik dan ras non-manusia yang tersembunyi di balik tirai sejarah, lahirlah seorang manusia yang seharusnya tidak ada—Renji, hasil cacat dari “Ark Project”, program rahasia yang bertujuan menciptakan bentuk kehidupan sempurna. Namun Renji tidak sempurna, ia berubah. Tubuhnya mengingat bentuk-bentuk makhluk yang tak dikenal oleh dunia: ras bayangan yang menghuni celah antara dimensi, makhluk cahaya dari inti bintang mati, hingga predator abadi dari laut primordial. Setiap bentuk yang ia kenakan memberinya kekuatan luar biasa… tapi juga membawa serpihan memori, kehendak, dan emosi dari makhluk itu. Satu hal yang pasti: ia bukan manusia lagi. Tapi apa artinya menjadi manusia di dunia yang mengkhianati genetikanya sendiri?

Terkubur di bawah rumah sewa tua yang berdebu, sebuah buku berbisik pada Elric-dengan suara-suara yang bukan milik dunia ini. Halaman-halamannya menuliskan sendiri kebenaran yang tak pernah dimaksudkan untuk dibaca, mengantar Elric ke dalam bayang-bayang sihir kuno, makhluk yang telah dilupakan sejarah, dan dosa yang tak bisa ditebus. Di tengah mimpi yang hidup dan kenyataan yang retak, Elric mencari jawaban-namun setiap langkah hanya membawa satu pilihan: kewarasan... atau kekuatan yang perlahan menggerogoti jiwanya. Bisikan itu memanggil. Dan Elric telah menjawab.

Sinopsis: Di tengah kobaran Perang Dunia Ketiga tahun 2027, seorang anak muda yang kehilangan nama dan harapan memilih kematian sebagai pelarian dari dunia yang kejam dan penuh dosa. Namun takdir berkata lain. Di ambang kematian, ia dipanggil oleh sosok misterius yang mengaku sebagai sang pencipta. Sebagai permintaan maaf atas nasib tragis yang dialaminya, ia diberi kesempatan hidup kedua di dunia lain—dunia bernama Aexrion, tempat sihir, pedang dan bakat menentukan segalanya. Dilahirkan kembali sebagai remaja berusia 15 tahun dengan wajah baru, tubuh baru, dan sejarah baru layaknya kertas kosong, ia mengambil nama Kei, simbol dari awal yang baru. Kei menapaki jalan menuju kebebasan, petualangan, dan mungkin… penebusan. Sebuah kisah isekai penuh aksi, refleksi, dan makna hidup—tentang seseorang yang tak hanya ingin hidup kembali… tetapi ingin hidup dengan benar.

Di tengah megahnya Kekaisaran Majhapahit, yang membentang di tanah agung bernama Nusantara sebuah benua yang dipenuhi misteri dan rahasia zaman purba, terpendam legenda-legenda kuno yang telah lama dilupakan. Kisah-kisah itu, pernah menggema di masa keemasan, kini tertidur dalam bayang-bayang sejarah, menunggu saat untuk kembali bernapas. Namun waktu kebangkitan semakin dekat. Tanda-tanda telah muncul, halus namun tak terbantahkan. Di sebuah kediaman sederhana milik salah satu keluarga tua. keturunan darah lama yang nyaris terhapus dari ingatan dunia,lahirlah seorang anak. Sosok yang kelahirannya menandai awal dari perubahan besar. Ia ditakdirkan untuk membangkitkan kembali legenda-legenda yang telah lama mati, dan menghidupkan warisan yang dunia coba lupakan.

Deskripsi Cerita: Sukma Bumi: Buku I – Dunia yang Tak Pernah Kita Minta Genre: Dark Fantasy, Drama Filosofis, Adventure, Mystery/Mythpunk, Political Allegory Tone: Gelap, puitis, dan eksistensial, kisah ini meresapi konflik ideologis dan emosional yang mendalam. Atmosfernya membangun dunia yang memudar antara kenyataan dan mitos, di mana tidak ada pahlawan sejati—hanya jiwa-jiwa yang terluka mencari makna dalam reruntuhan. Sinopsis Utama: Dalam dunia Ranadipa yang menolak takdir, dan bumi yang menyimpan luka purba, sekelompok jiwa terjebak di antara kehancuran dan kemungkinan. Ribuan tahun lalu, Sihir Leluhur yang menyinari Ranadipa menghilang, meninggalkan jejaknya hanya dalam naskah kuno dan dongeng terlupakan. Kini, Sukma Bumi—kesadaran purba dunia—mulai retak, dan pertarungan bukan lagi antara baik dan jahat, melainkan antara apa yang pantas dan apa yang pernah diyakini. Brama Aksatara, anak dari garis darah yang hilang, dibesarkan di Lembah Luput, sebuah desa terpencil yang tak dikenal kekuasaan. Ia tak tahu siapa dirinya—hanya bahwa dunia ini tak pernah terasa seperti rumah. Ketika keruntuhan mulai terasa—dari bangkitnya Ragaswana, sosok reinkarnasi pengkhianat purba, hingga invasi brutal Gurnaka dari Dinasti Raksa Gunung—Brama tak punya pilihan selain berjalan menuju pusat kehancuran: Altar Sukma Bumi, tempat roh dunia terikat. Bersama Anindya Kiranamaya, putri bangsawan dengan darah murni Adikara yang mampu membuka rahasia bumi; Sekarwangi, eks-bangsawan Adikara yang tenang namun penuh rahasia dan pelindung sejarah kelam; serta tokoh-tokoh lain yang tak pasti niatnya seperti si kembar Liyan dan Kalasuta dari suku Garbanan, Brama menapaki jalan panjang. Perjalanannya bukan tentang menyelamatkan dunia, melainkan menyelami apakah dunia ini layak diselamatkan. Namun, saat kekuatan gelap yang lebih tua dari legenda mulai bergerak—Bayangkalpa, entitas tanpa bentuk dari luar batas kesadaran—mereka semua harus menjawab satu pertanyaan mendasar: Jika dunia bisa dibangun ulang, atas dasar apa ia harus didirikan? Tema Besar: * Kebenaran Tidak Absolut, tapi Konsekuensial: Cerita ini menantang gagasan tentang kebenaran tunggal, menunjukkan bahwa setiap ideologi memiliki konsekuensi yang jauh melampaui niat awalnya. * Dunia Tidak Selalu Butuh Diselamatkan—Kadang Hanya Butuh Diubah: Pertanyaan sentral yang menggantung adalah apakah intervensi manusia, bahkan dengan niat baik, benar-benar bermanfaat bagi dunia yang memiliki kehendaknya sendiri. * Mitologi Sebagai Penjara atau Jendela: Legenda dan sejarah kuno bisa menjadi belenggu yang mengikat masa kini, atau kunci untuk memahami dan mungkin membentuk masa depan. * Setiap Ide Besar Mengorbankan Manusia Kecil: Cerita ini mengeksplorasi harga yang harus dibayar oleh individu, terutama yang lemah, demi visi besar atau ideologi para pemimpin. * Tidak Semua Kelahiran adalah Harapan—Kadang Ia adalah Kutukan yang Tertunda: Mempertanyakan gagasan tentang kelahiran dan penciptaan, menunjukkan bahwa awal yang baru bisa membawa beban atau kehancuran yang lebih besar.

Arya, seorang mahasiswa sejarah yang hidupnya cuma berputar antara deadline tugas dan mi instan, tiba-tiba menghadapi kenyataan yang lebih gila dari mitos-mitos kuno yang ia pelajari. Sebuah kotak peninggalan kakeknya yang misterius—seorang kolektor barang antik yang ternyata punya rahasia kelam—menyimpan sebuah pecahan Cincin Solomon. Benda kuno itu bukan sekadar perhiasan; ia adalah kepingan dari artefak legendaris yang dulu digunakan Raja Solomon untuk mengendalikan jin dan membangun Tabir Pemisah antara dunia manusia dan dunia gaib. Namun, Tabir itu kini menipis. Termakan usia ribuan tahun dan diperparah oleh ulah tak terduga kakek Arya, dinding dimensi itu mulai retak. Jin-jin yang dulunya terkurung—dari Jin Ghul yang kelaparan hingga Jin Ifrit kuat yang haus kekuasaan—kini mulai menyusup ke dunia manusia, membawa kekacauan dan horor yang tak terbayangkan. Di tengah kebingungan dan ancaman yang tak masuk akal ini, Arya menemukan kenyataan pahit: ia adalah keturunan Nephilim, darah kuno yang memberinya kekuatan tersembunyi, tapi juga menjadikannya target utama para jin yang membenci warisan Solomon. Dengan insiden tak terduga, ia secara paksa "mengikat" Barbatos, seorang Jin Ifrit perokok nan cerewet yang dulunya terkurung oleh Solomon, menjadi mentornya yang enggan. Bersama Barbatos yang sarkastik, Arya harus menguasai kekuatan Nephilim-nya yang baru bangkit, menghadapi gelombang invasi jin yang semakin kuat, dan memulai pencarian berbahaya untuk menemukan sisa-sisa pecahan Cincin Solomon yang tersebar di seluruh Nusantara. Dari kuil angker di pedalaman Jawa hingga reruntuhan kuno yang tak terjamah di pelosok Indonesia, Arya harus berlomba melawan waktu, menguak rahasia Raja Solomon, dan menghadapi kenyataan bahwa kakeknya mungkin bukan satu-satunya yang bertanggung jawab atas kehancuran Tabir.

Arka, seorang arsiparis universitas yang teliti dan berspesialisasi dalam sejarah geopolitik, tewas dalam sebuah kecelakaan aneh dan terbangun di dalam tubuh Caelus val-Sorin, putra ketiga yang terbuang dan sekarat dari keluarga paling ditakutidi benua itu. Klan Sorin bukan sekadar bangsawan; mereka adalah Sang Bayangan, sebuah dinasti yang membangun kekuasaannya di atas pembunuhan, spionase, dan kontrol monopoli atas Nocturnium, sebuah zat yang dapat membengkokkan realitas. Caelus yang asli adalah seorang hedonis berkeinginan lemah, sebuah noda pada reputasi berdarah keluarganya. Kini, ia telah diracun, dan menurut perkiraan tabib klan, hidupnya hanya tersisa satu tahun. Terlempar ke dalam sarang ular berisi politik keluarga, Caelus (Arka) harus menggunakan pemahamannya sebagai sejarawan tentang kekuasaan, strategi, dan sifat manusia untuk bertahan hidup. Kakak laki-lakinya melihatnya sebagai pion, kakak perempuannya sebagai saingan, dan ayahnya, Lord Sorin yang menakutkan, sebagai alat untuk diasah atau dibuang. Untuk menemukan obat dan mengungkap calon pembunuhnya sendiri, Arka harus menavigasi Permainan Agung aliansi dan pengkhianatan, tidak hanya di dalam klannya tetapi juga melawan kekuatan saingan yang ingin melihat Sang Bayangan jatuh. Ia harus menjadi penjahat yang lebih sempurna daripada Sorin mana pun sebelumnya, sambil terus berpegang pada sisa-sisa terakhir moralitas yang tidak lagi memiliki tempat di dunia barunya. Karena di dalam klan Sorin, kau harus menjadi bayangan yang menakutkan, atau ditelan olehnya.

Di balik gemerlap negeri Iconplay yang terkenal dengan teknologi dan hiburannya, tersembunyi sejarah kelam yang lama dilupakan. Ketika malam bulan purnama datang, gerbang antara dunia nyata dan bayangan terbuka, membangkitkan roh-roh yang terikat oleh kutukan ratusan tahun. Seorang pemuda bernama Elzar tanpa sengaja membangunkan kekuatan kuno saat mencoba menyelamatkan adiknya yang hilang. Kini, ia harus menyelami kegelapan negeri sendiri dan mengungkap rahasia berdarah yang tersembunyi di balik kejayaan Iconplay.

Dulu, Majapahit runtuh bukan hanya karena perang, tapi karena kesepakatan terlarang dengan kekuatan gelap yang tak tercatat dalam sejarah. Kini, ratusan tahun kemudian, Wira, seorang pemuda biasa dari kota kecil, menyadari bahwa darah yang mengalir dalam dirinya bukan sembarang darah. Ia adalah keturunan terakhir dari penjaga segel Majapahit, satu-satunya harapan untuk menghentikan Sekte Keling, organisasi gelap abadi yang diam-diam memanipulasi dunia. Diburu oleh mimpi, bayangan, dan masa lalu yang tak ia mengerti, Wira harus memilih: tetap hidup normal atau menerima takdir berdarahnya dan menyelam ke dalam dunia rahasia yang dihuni oleh arwah, kutukan, dan perang kuno yang belum selesai. Tapi satu hal pasti di dunia ini, tidak semua sejarah ditulis di buku. Sebagiannya disimpan dalam darah.

tanpa keserakahan tekonologi tidak akan maju.namun, dengan keserakahan manusia telah membuka pintu masuk bagi peradaban yang berbeda. bumi yang kita ketahui memiliki 5 benua namun semua itu keliru. faktanya itu baru 0.01% yang kita ketahui. ada banyak bagian bumi yang belum terjamah manusia, dan manusia bukan lah satu-satunya makhluk yang memiliki akal. semua itu terjadi saat ambisi pengetahuan mengundang black hole muncul secara tiba-tiba melenyapkan salah satu kota di indonesia, Jambi 2020. bagian bumi lain yang menyimpan sejuta pradapan, sejarah, pengetahuan, kemampuan serta spesies makhluk hidup dan diantaranya memiliki kemampuan yang memungkinkan mereka dapat melakukan sesuatu diluar akal manusia.

Asralux: Pahlawan dari Kegelapan Episode 1 – "Yang Dibuang" By Bagas D --- Langit mendung menggantung muram di atas Akademi Pahlawan Arkhaya, tempat para calon penyelamat bangsa digembleng dan dilahirkan. Hari ini adalah hari kelulusan. Hari penuh sorak-sorai. Tapi tidak baginya. Di tengah lapangan besar yang dikelilingi pilar-pilar emas, Ardan berdiri dengan kepala menunduk, tubuhnya penuh luka, pakaiannya compang-camping, dan kedua tangannya gemetar memegang selembar kertas lusuh. Sementara teman-teman seangkatannya berdiri dengan penuh kebanggaan, mengenakan jubah pahlawan dan menerima simbol kehormatan, Ardan hanya berdiri sendiri—dalam diam dan kehinaan. > “ARDAN.” Suara keras sang Kepala Dewan menggema dari podium. Semua perhatian langsung tertuju padanya. > “Nilaimu... adalah yang TERENDAH dalam sejarah akademi kami.” “Tidak hanya gagal. Kau memalukan.” Riuh rendah tawa dan bisikan menyakitkan menyeruak. > “Dia tuh? Yang dulu katanya latihan tiap malam? Hah!” “Mana sekarang tekadmu itu, Ardan?” Ardan hanya diam. Tapi dalam dadanya, ada yang terbakar. Luka demi luka yang tak terlihat di tubuhnya, tapi mengoyak jauh lebih dalam: harga diri. Lonceng besar berbunyi. Sebuah kristal kehormatan dilemparkan ke arah kakinya. Retak. Pecah seperti mimpi-mimpinya. > “Mulai hari ini, namamu dihapus dari catatan kami. Kau bukan lagi calon pahlawan. Kau… dibuang.” --- Senyap. Bahkan angin pun seolah menolak menyentuhnya. Ardan memungut kristal yang retak itu. Darah menetes dari telapak tangannya yang terluka. Tak ada tepuk tangan. Tak ada air mata. Tak ada siapa pun yang berdiri untuknya. > “Apa artinya jadi kuat… jika tak ada yang melihat?” “Apa gunanya semua latihan malam, semua luka, semua keyakinan… kalau ujungnya aku tetap dianggap gagal?” Ia melangkah pergi melewati gerbang Akademi. Setiap langkahnya seperti membelah dunia. Orang-orang menatapnya dengan jijik. Seorang anak kecil melempar batu kecil ke arah kakinya. Ibunya langsung menarik si anak menjauh. > “Jangan dekat-dekat! Dia buangan!” “Katanya dia gagal jadi pahlawan, bahkan tak bisa angkat pedang dengan benar!” Ardan berjalan terus. Tak ada tempat untuknya di balik dinding emas Akademi. Tak ada tempat untuk orang seperti dia—orang dengan tekad tapi tanpa nama. --- Di kejauhan, seorang perempuan berkerudung hitam berdiri di atas menara. Matanya bersinar redup. Ia memperhatikan langkah Ardan dengan seksama. > “Akhirnya… matahari telah jatuh ke bayang-bayang.” “Dan dari kegelapan… lahirlah cahaya baru.” --- Senja tiba. Ardan duduk di atas tebing, melihat ke arah kota Arkhaya yang indah dari kejauhan. Langit berubah merah, seperti simbol perang batin dalam dirinya. Tangannya masih berdarah memegang pecahan kristal. Tapi dia tak melepaskannya. Karena itulah satu-satunya bukti bahwa ia pernah mencoba. Bahwa ia belum selesai. > “Jika dunia tak menginginkanku… aku tak akan memohon diterima.” “Aku tak perlu jadi cahaya mereka… Aku akan jadi cahaya dalam kegelapan.” “Dan saat mereka memohon pertolongan… biarlah bayangan yang menjawab.” --- [TO BE CONTINUED]

Orang-orang bilang langit itu pernah berwarna biru. Aku tak pernah tahu apa maksud mereka—karena sejak aku lahir, dunia ini hanya punya satu warna: kelabu. Hujan tak pernah berhenti. Ia turun perlahan, seperti detak jantung yang terlalu malas untuk hidup. Setiap tetesnya memantul lembut di permukaan kaca yang melengkung di atas kami—melodi yang telah lama kehilangan maknanya. Vitralis, kubah tempat kami tinggal, berdiri sejak seratus tahun lalu. Katanya, ini perlindungan terakhir umat manusia. Sebuah anugerah. Sebuah kandang. Tak ada yang boleh bicara soal dunia sebelum hujan. Tak ada buku sejarah yang benar-benar jujur. Kami dilatih untuk taat, untuk percaya bahwa dunia luar telah mati dan hanya kubah ini yang bisa menjaga kami dari "kutukan air abadi." Tapi setiap malam, aku mendengar sesuatu yang berbeda. Bukan suara hujan... tapi bisikan. Lirih, seperti suara seseorang yang terjebak di balik kaca. Kadang ia menyebut namaku. "Lyra…" Kadang aku membayangkan, mungkin langit bukan hanya mitos. Mungkin, hanya mungkin—yang selama ini dikurung bukan cuma tubuhku, tapi juga kebenaran. Dan bila kebenaran itu ada di luar sana… Aku akan menemukannya. Meski harus menghancurkan langitku sendiri.

Di sebuah desa terpencil, Nilo secara tak sengaja menemukan mesin usang berumur lebih dari 350 tahun. Mesin itu ternyata bukan sekadar besi tua, tapi sebuah mesin waktu—ciptaan misterius dari abad ke-17 yang telah menimbulkan konflik besar pada masa itu. Saat Nilo menyalakan mesin tersebut, ia terseret ke tahun 1674—hari kelahiran teknologi itu—dan menyaksikan tragedi yang nyaris mengubah sejarah umat manusia. Di tengah kerumunan masa lalu, ia bertemu dengan seorang gadismisterius yang tak seharusnya bisa disentuh... tapi bisa. Siapa gadis itu? Mengapa hanya dia yang bisa bersentuhan dengan Nilo? Apakah ini hanya perjalanan waktu, atau ada takdir yang lebih dalam? Nilo pun memulai petualangan menjelajahi waktu demi menemukan kebenaran, sebelum mesin itu dihancurkan... atau digunakan untuk tujuan yang lebih gelap.

Sebuah dunia terpecah. Lima kekuasaan berdiri di atas kebenaran yang dikubur. Di tengah reruntuhan harapan, seseorang bangkit — bukan untuk menjadi pahlawan, tapi untuk menjadi titik balik sejarah yang dilupakan. Di balik senyapnya laboratorium dan sorotan menara kekuasaan, sebuah rahasia berdetak… menunggu ditemukan. Dan ketika waktu mulai retak, hanya satu nama yang tersisa dalam bisik-bisik perlawanan: Kael. Cerita ini bukan tentang kemenangan. Bukan tentang siapa yang kuat atau siapa yang kalah. Ini adalah tentang kenyataan yang tak bisa dihentikan, dan harga yang harus dibayar demi satu kata: kebebasan.

Di kehidupan pertamanya, Gun (38) adalah seorang aktivis yang berteriak melawan ketidakadilan, hanya untuk dibungkam selamanya di ruang siksa yang gelap. Kematian seharusnya menjadi akhir, tetapi takdir memberinya lelucon yang kejam. Ia terbangun di tubuh Ark Nivarez, Wakil Presiden Republik Atherian yang tampan, kaya, dan dikenal oleh seluruh negeri sebagai "Wapres Planga-plongo"—seorang yang tak berbahaya yang menjadi boneka ayahnya, sang mantan presiden tiran. Kini, di jantung sistem korup yang ia lawan seumur hidup, Gun tidak sendirian. Sebuah suara mekanis di kepalanya, S.I.A.K., memberinya akses ke setiap data rahasia dan kebusukan negara. Dikelilingi musuh, diawasi oleh para pembunuh, dan diremehkan oleh semua orang, Gun menyadari bahwa topeng kebodohannya adalah senjata terhebat. Dia bukan lagi Gun sang aktivis. Dia adalah Ark Nivarez, sang "Fool's Vice President". Misinya bukan lagi berteriak dari bawah, melainkan berbisik dari puncak. Di dunia di mana politik adalah perang dan kebohongan adalah mata uang, sang badut istana akan memulai sebuah permainan catur paling mematikan untuk meruntuhkan para tiran dan menulis ulang sejarah dengan darah mereka.

Di tanah Eldoria yang dipenuhi intrik politik dan persaingan antar kerajaan, hiduplah Sierra, seorang gadis cerdas yang diasuh oleh seorang guru bijak bernama Elder Darian. Sejak kecil, Sierra dididik bukan hanya dalam ilmu pengetahuan, tetapi juga dalam kebijaksanaan yang mampu mengguncang tatanan dunia. Namun, kebijaksanaan tidak selalu menjadi jalan yang mudah—karena di balik kata-kata yang menenangkan, tersimpan keputusan-keputusan berat yang harus diambil. Ketika Raja Eldoria wafat secara misterius dan kerajaan jatuh ke dalam kekacauan, Sierra menemukan dirinya berada di tengah perselisihan antar pewaris tahta. Pangeran Kael, yang dikenal karena ambisi dan kepemimpinannya, berusaha mempertahankan takhta dengan kekuatan. Sedangkan Putri Elara, saudara tirinya, berjuang untuk membawa perdamaian dengan diplomasi. Di tengah pergolakan ini, Sierra menjadi sosok yang dicari—karena hanya dia yang mengetahui rahasia kuno yang dapat mengubah nasib Eldoria selamanya. Dalam perjalanannya, Sierra tidak hanya harus bertahan menghadapi konspirasi politik dan pertempuran sengit, tetapi juga dilema moral yang menguji prinsip dan hati nuraninya. Apakah kebijaksanaan cukup untuk menghentikan perang? Ataukah kekuatan akan selalu menjadi penentu terakhir? Saat Sierra menggali lebih dalam sejarah Eldoria, dia menemukan bahwa dunia ini diselimuti oleh bayang-bayang kuno—para Penjaga Pengetahuan, yang selama berabad-abad menyimpan rahasia tentang keberadaan artefak yang dapat mengubah arah sejarah. Dengan keberanian dan kecerdasannya, Sierra harus menemukan keseimbangan antara kebijaksanaan dan keberanian, sebelum Eldoria terjatuh dalam kegelapan yang lebih dalam. Novel ini membawa pembaca ke dalam perjalanan epik yang penuh konflik, misteri, dan filosofi tentang kekuatan sejati yang dimiliki oleh seorang pemimpin.