Pendiri Taekwondo

Ia dibuang tanpa nama. Tapi takdir mencatatnya dengan tinta bangsawan. Jatmiko tumbuh di gang sempit Kediri, di bawah atap bocor keluarga miskin. Tak ada yang tahu: bocah itu mewarisi darah keluarga ningrat Eropa—keturunan Van Laar, nama yang dahulu menggetarkan ruang istana dan diplomasi. Di balik tatapannya yang tenang, tersembunyi kecerdasan manipulatif, daya analisis setajam belati, dan jiwa yang tak pernah menunjuk—hanya menuntun. Setiap hinaan dibalas diam. Setiap konflik dikembalikan dengan seni menghancurkan tanpa teriak. Tapi ketika rahasia besar dunia atas mulai menampakkan diri—politik, bisnis, pengkhianatan, darah, dan takhta—Jatmiko tidak datang untuk meminta tempat. Ia datang untuk mengambilnya. Karena darah Laar tak mengenal tunduk. Ia hanya tahu: mengatur.

Li Chen, pria sempurna dengan latar keluarga kaya dan cinta masa kecil yang tampak ideal, mendadak ditinggalkan di hari pertunangannya hanya karena perusahaannya bangkrut. Di tengah sorotan tamu dan sorak pujian yang mendadak membeku, hatinya hancur. Namun ketika dia terpuruk, sahabat dari pacarnya justru berdiri dan berkata, "Kalau dia menolakmu, bagaimana kalau kamu menikah denganku?" Setelah mendapatkan akta nikah, Li Chen mendapatkan sistem. Bagaimana kelanjutannya? apakah Li Chen dapat bangkit dan membuktikan dirinya? Pantau terus novel ini dan jangan lupa untuk menyimpannya, agar dapat pemberitahuan update!

Pei Qiqi seorang gadis yang sangat cantik, namun memiliki latar belakang keluarga yang kurang baik. Ayahnya mengangkatnya sebagai anak karena dulu menyukai ibu kandungnya. Sekarang ketika perusahaan keluarganya di ambang kebangkrutan, ibu tirinya yang kejam berniat menjualnya ke seorang pria tua kaya. Di tengah usaha Pei Qiqi melarikan diri di bawah pengaruh obat, dia masuk ke sebuah kamar hotel dan bertemu dengan Tang Yu, seorang pria yang akan menjadi pelindungnya…

"Jadi, begitulah hidupku berakhir, sungguh sia-sia waktu ini...". Itulah pikiran terakhir seorang pemuda, tertembak secara tidak sengaja dalam perkelahian antara geng lokal. Sedikit yang dia tahu bahwa dia akan segera bangun di dunia lain, dunia kultivasi! Ini adalah kisah tentang anak haram dari keluarga kaya, seorang transmigran yang tidak memiliki tujuan dalam hidup sebelumnya, seorang iblis yang akan menjadikan kekuatan sebagai alasan untuk terus hidup. Noah Balvan, setelah dia menstransmigrasi, harus berjuang melawan status sosialnya dan banyak kesulitan di dunia tempat dia dilahirkan kembali untuk mendapatkan kekuatan agar dapat bebas berdiri di langit di atas siapa pun!

[Peringatan: Konten dewasa 18+. Ekstrem Smut setiap 10 - 20 bab] "Apa, aku telah menerima dua keterampilan berperingkat SSS? Menara, tunjukkan padaku." [Nama Keterampilan: Sentuhan Cabul Ilahi] [Nama Keterampilan: Manual 10,000 Cara Kesenangan] --- Kent adalah seorang pria manusia tampan yang, entah kenapa, tidak bisa membuat batangnya berdiri, juga tidak bisa merasakan kesenangan. Dia menjalani seluruh hidupnya penuh penyesalan dan kebencian. Mengetahui hari-harinya tidak akan menjadi lebih baik seiring berjalannya waktu. Dia memilih menjadi sutradara film dewasa, di mana dia bisa melihat segala sesuatu dari dekat dan mendapatkan penghasilan besar karena profesionalismenya. (Dia tidak bisa membuat kemaluannya berdiri, jadi tidak ada hal aneh di lokasi syuting...Lol) Kemudian dia dibunuh, dan jiwanya tersedot ke dalam alam Kebencian dan Penyesalan. Segala sesuatu berubah baginya dari sana. Dia menerima sebuah Menara Inheritance Grade Selestial, yang memberinya akses ke Sistem Harem Overpower. Dia juga mendapat tubuh yang bagus dengan tongkat ilahi sepanjang 9 inci. Tapi itu tidak gratis... Ia diberi tugas untuk membunuh dewa alkimia oleh dewi kebencian dan penyesalan. Tentu saja, dia harus menjadikan sang dewi sebagai anggota harem pertama sebagai persyaratan tantangan pertamanya. Setelah satu tahun penuh seks dan kesenangan, ia mendapatkan keinginannya. Kemudian, dia dikirim untuk memulai perjalanannya sebagai pembudidaya dengan sistem haram dan dua keterampilan berperingkat SSS. Dengan wanita yang menunggu penyelamatannya dan dewi yang mengabulkan setiap keinginannya, Kent memulai perjalanannya dengan tongkat ilahi yang akan digunakan untuk membuat wanita bahagia. Sebuah perjalanan penuh darah, rasa sakit, dan kesenangan... ============ Tidak ada NTR Tidak ada Yuri ============ Bergabunglah dengan Server Discord: https://discord.gg/HQFRrS8y6Q

Di dunia yang terlupakan waktu, berdirilah sebuah restoran kecil di antara bayangan dan keajaiban. Hanya mereka yang tersesat—jiwa-jiwa yang membawa luka, kenangan, dan kerinduan—yang bisa menemukannya. Mereka tidak datang untuk makan. Mereka datang untuk mengingat. Untuk mengikhlaskan. Di balik meja dapur yang sunyi, seorang pria tanpa nama memasak bukan dengan resep, tetapi dengan rasa yang terlahir dari luka, harapan, dan kisah-kisah yang tak sempat selesai. Setiap hidangan adalah jembatan: antara masa lalu dan masa kini, antara penderitaan dan pengampunan. Dan setiap pelanggan. . . adalah legenda. Rasa di Dunia yang Terlupakan adalah novel puitis tentang makanan, kehilangan, dan keajaiban yang tersembunyi di antara desah napas terakhir dan harapan pertama.

Summoned: Dari Nol di Dunia yang Kuciptakan Dulu, Eternaria Online hanyalah tempat pelarianku— dunia virtual yang kupahami lebih dari dunia nyata. Tapi segalanya berubah saat layar menjadi gelap... dan aku terbangun di dalam game yang pernah kuciptakan. Tanpa tombol logout. Tanpa petunjuk. Tanpa siapapun yang bisa kupanggil. Aku hanyalah seorang summoner level nol di dunia yang kini hidup. Namun dunia ini juga mulai berubah... dan sesuatu di balik sistem seolah mengenal diriku lebih dari yang seharusnya. > Siapa yang memanggilku? Kenapa aku yang terpilih? Dan yang paling penting... > Mampukah aku bertahan dalam dunia yang dulu begitu kusukai… tapi kini bisa saja menelanku hidup-hidup? --- Satu panggilan, satu jalan tanpa arah… dan seorang gadis yang tak pernah berharap menjadi pahlawan. Tapi takdir sudah dimulai dan tak ada tombol kembali.

Bagaimana jadinya jika sebuah toko kopi berdiri di tengah dunia penuh sihir dan makhluk-makhluk fantastis? Inilah kisah seorang pria paruh baya yang, setelah melewati berbagai gejolak hidup, memilih untuk meninggalkan masa lalunya dan membuka sebuah kedai kopi sederhana di sudut kota kecil dunia fantasi. Di tengah hiruk-pikuk petualangan dan konflik antar kerajaan, ia hanya menginginkan satu hal—ketenangan, secangkir kopi hangat, dan percakapan hangat bersama siapa pun yang singgah

Dewatogel adalah situs togel terpercaya yang hadir sebagai solusi bagi para pemain yang mengutamakan akurasi, keamanan, dan data yang teruji. Berdiri dari komunitas pecinta angka, Dewatogel berkembang menjadi platform nomor satu di Indonesia dalam menyediakan prediksi togel yang akurat dan real-time. Dengan teknologi analitik, fitur live draw tercepat, serta pasaran resmi terlengkap, Dewatogel bukan hanya tempat bermain, tapi juga pusat strategi para pemain cerdas. https://linktr.ee/dewatogelme

Highschool Fighter In a world where fists speak louder than words, one boy fights to survive, to protect, and to rise. At just 16, Alex is known for his cold, serious eyes and silent strength. Behind that expression hides a broken home, a struggling mother, and a heart filled with untold pain. But Alex doesn’t ask for help—he trains. Under the guidance of Coach Ray, he dives deep into the brutal world of boxing, mastering the peek-a-boo style and later combining it with deadly counter-punching techniques. As he climbs through his first tournament, Alex learns that fighting isn’t just about winning matches—it’s about protecting those who can’t fight for themselves. Whether it’s standing up to school bullies or defending his friends from street gangs, Alex never backs down. Balancing school, endless part-time jobs, and blood-sweat training, Alex begins learning Muay Thai and Taekwondo, forging himself into a fighter no one saw coming. But behind every opponent in the ring lies a deeper challenge: poverty, loneliness, and the weight of becoming a man before his time. This is more than a story about fighting. It’s about a young warrior who learns to carry the world—and never let it crush him.

Chase C. Miller adalah seorang aktor dengan mata ungu yang bersinar dingin yang dapat dengan hebat mengambil hati seseorang dan kecantikan yang menarik perhatian semua orang. Setelah menghabiskan malam yang panas bersamanya, Josh tercetak di belakang telinganya dan sekarang dia memiliki rahasia yang tidak boleh ditemukan. Tidak lain adalah fakta bahwa dia mengandung anak Chase! Beberapa tahun kemudian, Josh, yang kembali dipekerjakan sebagai pengawalnya, merasa heran dengan karakternya yang buruk. Meskipun demikian, setiap kali mereka bertemu mata dan berdiri berdekatan, Josh tampaknya tidak dapat menghentikan jantungnya yang berdetak lebih cepat. “Ups, kamu baik-baik saja?” “Dasar bajingan, beraninya kamu—” “Ya, entah bagaimana aku berani menyentuh penis klienku. Aku sungguh-sungguh minta maaf.” TRANSLATE TIDAK 100% BENAR N) MAU JOIN CHANNEL TELEGRAM? CEK BIO~

Sinopsis: Di tengah hutan yang terlupakan, tersembunyi reruntuhan kuno berupa sebuah gerbang batu yang dijuluki penduduk desa sebagai Gerbang Setan. Tidak ada yang tahu pasti siapa yang membangunnya, tapi setiap generasi desa mengingat satu aturan: "Jangan pernah berdiri tepat di depan gerbang saat malam bulan merah." Ketika tiga pemuda dari kota memutuskan menjelajah dan membuktikan bahwa mitos itu hanyalah cerita karangan tua, mereka justru membuka sesuatu yang tak pernah bisa ditutup kembali.

Sinopsis: Di sebuah desa yang hanya memiliki satu jalan utama menuju area pemakaman tua, terdapat larangan turun-temurun: jangan pernah melintasi tikungan terakhir setelah pukul dua belas malam. Penduduk menyebutnya “Ujung Jalan Kuburan”. Dikatakan, siapa pun yang melihat seorang perempuan berdiri diam di sana, tidak akan pernah kembali dalam keadaan yang sama. Ketika seorang sopir ojek malam nekat mengambil penumpang misterius ke arah sana, kisah mengerikan pun terungkap.

Sinopsis: Di sebuah desa terpencil, berdiri sebuah rumah tua yang telah lama ditinggalkan. Warga menyebutnya Rumah Kosong Angker. Tak ada yang berani mendekat, apalagi masuk. Konon, siapa pun yang menginap di sana akan hilang atau kembali dalam keadaan tak waras. Suatu malam, seorang jurnalis muda bernama Raka datang untuk membuktikan bahwa semua itu hanya mitos. Ia memutuskan bermalam di dalam rumah sambil merekam segala kejadian. Namun, menjelang tengah malam, suara langkah kaki tanpa wujud mulai terdengar. Cermin memantulkan bayangan lain. Lantai berderit seperti menyimpan rahasia. Dan saat pintu kamar tertutup sendiri, Raka sadar: rumah itu tidak kosong... ia hanya sedang menunggu pengganti. Keesokan harinya, kamera ditemukan di depan pintu. Tapi Raka? Tak pernah ditemukan.

Seo Jinhyuk, ekonom muda jenius, terlempar ke dunia lain bukan untuk menjadi pahlawan, tapi untuk membangun peradaban dari nol. Dengan bantuan sistem misterius, ia mendirikan desa, menciptakan mata uang, dan menata ulang tatanan hidup. Namun, saat harapan mulai tumbuh, musuh dari bayang-bayang pun datang mendekat. Ini bukan kisah seorang petarung ini kisah lahirnya sebuah negara

Bayangan di Ujung Lorong** Di sebuah rumah tua yang sudah lama ditinggalkan, terdapat sebuah lorong panjang yang gelap, tak pernah terjamah cahaya. Beberapa penghuni rumah yang sebelumnya sempat tinggal di sana selalu menghindari lorong itu. Mereka percaya ada sesuatu yang mengintai di ujung lorong, menunggu untuk menarik siapa saja yang berani mendekat. Ketika seorang pria bernama Dimas pindah ke rumah itu, ia tak percaya dengan cerita-cerita mistis yang beredar. Namun, segalanya berubah ketika ia melihat bayangan yang berdiri di ujung lorong. Itu bukan hal yang ia bayangkan.

It was after many years of hard work and training in different martial arts like Jeet kune do , Taekwondo,Judo , Aikido, I won another Taekwondo match and got gold medal. I saw someone looking confused and sad, and he was approximately 35 years old I think. He sat near my bag. I went to pick my bag, and he suddenly asked me with a monotone voice – “What is Your style?”. I replied spontaneously – “Using No Style as a Style”. He said that, he was impressed with my fighting style and liked it because its like a well planned drama but fought seriously. I don’t know him and I asked – “Why are you looking so sad?”. He then started :

Untuk ku 15 tahun dari sekarang. Aku mungkin tidak tahu siapa sebenarnya diriku dengan baik, aku bahkan tidak tahu bagaimana jati diriku sendiri. Aku tidak bisa melihat hal indah apapun dari duniaku, aku hanya melihat bagaimana aku di usia 10tahun yang memegang sebuah busur dan anak panah di tanganku tanpa tau apa yang akan terjadi. Untuk ku 15 tahun dari sekarang, Aku berharap kau bisa mengingat dengan jelas bagaimana hari-hari yang sulit ini kita lalui dengan hati yang terikat. Namun perlu kau ketahui, setelah ini langkah kita akan dimulai….

Kaylie Clauvie, seorang gadis dengan masa lalu kelam dan hidup dalam bayang-bayang kematian ayah angkatnya yang misterius. Luka itu belum sembuh, dan pelakunya masih berkeliaran di luar sana-tanpa nama, tanpa wajah. Kay mulai menapaki jalan penuh bahaya untuk mengungkap kebenaran dan membalaskan dendam ditemani Niki Louis, sahabat sejatinya sejak kecil. Namun, dibalik keberanian dan rencana yang mereka susun, ada perasaan yang tak pernah tersampaikan. Niki selalu ada untuk Kay, bahkan ketika hatinya tak pernah benar-benar dilihat. Cinta yang tulus, tapi hanya berbalas persahabatan. Di antara jejak darah dan kenangan yang menghantui, mampukah Kay menemukan kebenaran tanpa kehilangan satu-satunya orang yang selalu berdiri di sisinya?

Dulu, aku kira temenan sama kamu cuma bakal ngajarin soal toleransi—bagaimana caranya saling menghormati, saling ngerti, walau berdiri di dua sisi keyakinan yang beda. Tapi ternyata enggak sesimpel itu. Kamu nggak cuma ngajarin aku soal toleransi, tapi juga diam-diam ngajarin satu hal yang jauh lebih sulit: Gimana caranya menyayangi seseorang... tanpa pernah benar-benar berani berharap. Aku tahu dari awal jalannya nggak akan sama. Doa-doa kita beda arah. Dan masa depan yang kita impikan… mungkin gak bisa saling berpapasan. Tapi anehnya, aku gak pernah nyesel kenal kamu. Karena di tengah segala batas yang gak bisa kita tembus, kamu justru jadi pelajaran paling ikhlas yang pernah aku temui. Dari seorang muslimah, Untuk seorang jemaat muda yang namanya gak pernah gue sebut dalam doa… tapi selalu gue maksudkan.

Seorang laki laki bernama fall menjalani kehidupan sehari hari nya yang membosankan, dia ingin keluar dari kehidupan matrix sebuah sistem yang dibuat penguasa dunia untuk membuat manusia melupakan caranya bermimpi dan hidup dengan kehidupan kebebasan, termasuk kebebasan finansial. Suatu hari dia menerima pesan dari seorang entitas tidak dikenal yang dipenuhi dengan misteri…

Dulu, dia difitnah membunuh ibunya dan diasingkan dari istana. Kini, Aurelia Vaelthorn kembali - bukan sebagai korban, tapi sebagai pewaris tunggal dan ancaman bagi mereka yang pernah menjatuhkannya. Istana Solaris bukan tempat bagi hati yang lemah. Di antara senyum palsu, pedang tersembunyi, dan cawan berisi racun, Aurelia harus menavigasi permainan kekuasaan, mengungkap rahasia lama, dan bertahan dari pengkhianatan yang datang dari segala arah. Di tengah itu semua, dua pria berdiri di sisinya: Sang Ksatria Elit - setia tapi penuh luka, diam-diam melindunginya dari balik bayangan. Putra Mahkota - pria yang pernah menghancurkannya, kini memainkannya lagi dengan senyum dan racun. Mahkota bukanlah hadiah. Ia adalah kutukan berdarah yang hanya bisa dimenangkan… oleh mereka yang sanggup membakar segalanya.

Aku telah mengalami semua delapan penderitaan [1] dunia ini. Aku tidak meminta nirwana, tetapi dirimu. [1]八 苦, delapan penderitaan dalam hidup – kelahiran, usia tua, penyakit, kematian, perpisahan (dengan orang yang dicintai), perjumpaan (dengan orang yang dibenci), tidak terpenuhinya (keinginan dan hasrat), dan ketidakmampuan untuk melepaskan. Jing Lin dan Cang Ji memulai perjalanan 8 penderitaan hidup (kematian, perpisahan, usia tua, penyakit, pertemuan dengan orang yang dibenci, ketidakpuasan, ketidakmampuan untuk melepaskan, dan kelahiran) yang terjerat dengan berbagai karakter lainnya. Dalam perjalanan ini, mereka menemukan diri mereka dan tujuan mereka serta mengungkap kebenaran tentang masa lalu mereka.

“Aku ingin menikahinya!” “Tuan Muda Ye, orang itu adalah generasi kedua yang kaya, generasi ketiga dari keluarga pendiri, putra bangsawan Beijing yang terkenal. Dia tidak akan menikahimu.” “Kenapa tidak? Aku tampan dan pintar, dengan seratus strategi dalam satu langkah!” “Tuan Muda Ye, Tuan Muda Bai bukanlah seseorang yang bisa kamu idamkan.” Note: This is not my novel. It not for my own gain.

Cydonia pimpinan Raja Neres II adalah Negara Kerajaan yang didirikan oleh Dewa. Dewa mewariskan kerajaan itu kepada Keturunan-keturunannya. Sehingga menentang Raja sama dengan menentang Dewa. Itulah yang selalu diyakini rakyat Cydonia.

What if dying was only the beginning of your real story? Ryu Takeda was a teenage Taekwondo champion—fast, fearless, and full of fire. But fate struck with metal and speed. Just like that, he was gone. Until a goddess gave him a choice. Reborn as Rai in a new world filled with magic, monsters, and elemental power, he finds himself in a peaceful village with loving parents. But that peace shatters too soon. Alone again, Rai is taken in by a legendary general and his daughter, Mina, whose warmth awakens something deeper in him—something he doesn't yet understand. This is a world where power defines everything. And Rai doesn’t even know his element yet. But what stirs inside him isn’t normal. It’s something ancient. Something dangerous. A slow-burning tale of growth, power, and destiny—where love flickers and legends are forged.

"Stupid Person" Sinopsis: “Genius,” katanya sambil tersenyum, membuka kulkas untuk mencari kopi. Yang dia temukan hanyalah nasi semalam dan sebotol saus sambal kadaluarsa. Tanpa ragu, ia mencampur keduanya, memanaskannya di magic jar, dan menyebutnya “na Semua orang menganggap Harun bodoh. Ibunya bilang Harudalah “eksperimen Tuhan yang gagal upload”. Ayahnya lebih positif—katanya Harun seperti kucing: hidupnya mungkin aneh, tapi selalu jatuh berdiri. Walau kenyataannya, Harun sering jatuh dan tidak berdiri-berdiri lagi. Pernah terpeleset sabun di kamar mandi dan tidur

Duan Holster 24 tahun berambut hitam dan mata hitam seorang mahasiswa tingkat akhir yang tinggal bersama neneknya. Duan bekerja sebagai penjaga toko, setelah mengakhiri kelas, setiap siang hari hingga malam, Duan bekerja selama 10 jam. Pada suatu hari Sebuah serangan terjadi dalam serangan pada toko tempatnya bekerja, tiga perampok datang ke tokonya, satu dari jauh menodong pistol, dua orang mencoba mendekat dengan salah satunya membawa pisau. "Beri semuanya atau mati" Rampok meminta. "Tolong tenang, ambil saja ini semua". Sepertinya pekerjaan ku berakhir disini pikir Duan. Pria terakhir mencoba mengambil uang dalam penyimpanan. "Minggir jangan melakukan apapun" Pach!!, sebuah pukulan mendarat di pipi Duan dan Dia terlempar membenturkan kepala belakang mengenai meja kasir di belakangnya. 'Sial ambil saja tidak usah memukul' pikir Duan dalam benaknya. Duan berdiri dengan sedikit linglung, pria yang membawa pisau mencoba menusuknya, Duan menghindarinya ke kanan menyerempet lengan kirin, Duan memposisikan kaki kanannya ingin maju ke depan tapi merasakan bahaya, Dia melompat mundur dan dan suara bang bang kaca disamping Duan sebelum pecah. Duan dengan reflek langsung menunduk 'Sial kenapa bergerak sih' mereka waspada terhadap perlawanan Duan. Duan memberi sarat dengan mengangkat dua tangan keatas mencoba berdiri untuk menyerah tapi di abaikan oleh pria membawa pisau. Wuss wuss wuus, tiga tusukan yang cepat dilakukan ke arah dada nya. 'uhh!!!' tusuk terakhir mengenai ulu hati dan suara pistol meletus 'bang! bang!' peluru mengenai kepalanya dan Duan terjatuh terkapar dengan wajar menghadap lantai, darah mulai membanjiri area tersebut. Delapan detik sebelum kematian kenangan terlintas dalam pikirannya 'aku tidak memiliki banyak kenangan indah untuk dibawa mati' Dia yang di besarkan oleh neneknya saja yang tidak memiliki teman seorang pun karena terlalu lusuh. Setelah kegelapan pun datang di pikirannya dan Duan mati, setelah beberapa waktu berlalu, Dalam kegelapan Duan Merasakan hangat. Matanya terbuka!!!

Ayura Andreas tidak menyangka dirinya yang di kehidupan sebelumnya memiliki takdir yang malang bertransmigrasi menjadi seorang Duchess. apakah ini yang di namakan transmigrasi tapi aku tidak pernah membaca novel satupun! ayura mencari sesuatu yang bisa menjadi petunjuk di kehidupan ke duanya ini. ketemu!! Ayura seketika lemas kaki nya tidak mampu berdiri ketika membaca sebuah kertas yang bertuliskan rencana suaminya yang ingin menghilangkan nyawa Duchess. Duchess itu kan aku yang sekarang! Ayura meremas kertas itu lalu ia keluar dari ruangan Duke dengan susah payah rasa sesak di dada mulai menyelimuti

Di dunia yang kejam dan primordial ini, hanya yang terkuat yang bertahan. Setiap ras, setiap faksi, dan setiap makhluk hidup tunduk pada satu hukum mutlak—survival of the fittest. Di tengah hiruk-pikuk para predator yang haus kekuasaan, seorang remaja kurus berdiri nyaris tak berarti. Wajahnya polos, pakaiannya lusuh, dan tubuhnya jauh dari kata mengancam. Namanya Fajar Fana. Dunia merenggut masa kecilnya saat ia baru berusia delapan tahun, membuangnya ke neraka tempat ribuan orang berebut sisa-sisa kehidupan. Tubuh kecilnya bukan tandingan bagi mereka yang lebih kuat, tapi kelaparan tidak mengenal belas kasihan. Setiap gigitan makanan adalah hasil pertarungan. Setiap napas yang ia ambil adalah perlawanan. Di tempat di mana kelemahan berarti kematian, ia seharusnya sudah lama terkubur. Namun, entah bagaimana, ia masih hidup. Bagaimana makhluk sekecil dirinya bisa terus bertahan di dunia tanpa ampun ini ?