Meja Kayu Panjang

Hadiah pertunangannya adalah dua juta dolar, tak kurang sepeser pun. Jiang Yu sudah berusia delapan belas tahun dan bisa menikah sekarang. Kirim uangnya ke kartuku, dan urusan ini selesai!" Jiang Yu melihat ibunya yang terus-menerus berbicara di meja negosiasi. Dia menyaksikan ibunya menetapkan harga saat menjual Jiang Yu. Jiang Yu tidak percaya. Delapan belas tahun yang lalu, mereka membawa bayi yang salah pulang dari rumah sakit, dan Jiang Yu, putri asli dari keluarga kaya, berakhir di panti asuhan hingga setahun yang lalu. Jiang Ran, putri palsu dari keluarga Jiang, tumbuh dengan sendok perak di mulutnya. Dengan sumber daya yang lebih unggul sejak muda, dia lebih menonjol dari Jiang Yu dalam segala aspek dan menjadi kebanggaan keluarga Jiang. Jiang Yu, yang sebagian besar waktunya berkeliaran di dunia luar, tidak lebih dari seorang gadis desa yang membuat ibunya menjadi bahan tertawaan di lingkaran sosialita. Namun, Jiang Yu sama sekali tidak tahu betapa besarnya kebencian ibunya padanya. Pada hari dia berusia delapan belas, ibunya 'menjual' dia dengan harga yang ditetapkan. Jiang Yu berkata, "Jika Anda ingin menikahkan putri Anda dengan orang lain, seharusnya itu adalah Jiang Ran. Saya ini putri Anda yang sebenarnya. Anda yang secara keliru membawa Jiang Ran pulang!" Ibunya menjawab, "Diam. Aku berharap aku tidak pernah melahirkanmu. Kamu hanya membawa aib bagi saya!" Jiang Ran berkata, "Kakak, semua yang dilakukan Ibu adalah untuk kebaikanmu. Jangan salahkan Ibu." Ibunya berkata, "Aku yakin dia tidak lebih dari penagih utang yang datang untuk menagih hutangnya padaku! Entah kamu memberiku dua juta dolar, atau kamu menikah dengan patuh!" Jiang Yu meninggalkan rumah dalam keputusasaan. Dengan paduan kebetulan yang aneh, dia tanpa sengaja menikahi seorang CEO. Sejak saat itu, pria berusia tiga puluh tahun itu memanjakan istrinya yang berusia delapan belas tahun sampai ke langit-langit. Gadis kecil itu berkata, "Tuan, ada orang yang mengganggu istri Anda!" Sang pria, "Si bodoh tak kompeten mana yang begitu buta hingga berani mengganggu kamu?"

Samiel, seorang remaja berusia 17 tahun, dikenal sejak kecil sebagai penulis jenius. Di usia 12 tahun, ia telah memenangkan penghargaan nasional atas naskah novelnya. Namun seiring berjalannya waktu, karya-karyanya mulai kehilangan perhatian. Penjualannya turun drastis hingga 80 persen, membuat Samiel terpuruk dalam kesepian dan kehilangan semangat untuk menulis. Suatu malam, saat menghabiskan waktu sendirian di kamar, ia menemukan sebuah buku misterius yang tidak pernah ia lihat sebelumnya. Judulnya: Book Adventure. Samiel mulai membacanya tanpa tahu dari mana asal buku itu. Ia membaca sepanjang malam, terhanyut dalam isi ceritanya yang sangat panjang, terdiri dari 5689 halaman. Namun sebuah keanehan terjadi. Di tengah buku, Samiel menemukan satu halaman kosong dengan tulisan besar: End. Karena penasaran, ia menyentuh tulisan itu. Tiba-tiba tubuhnya menghilang, dan ia terserap masuk ke dalam dunia buku tersebut. Di dalam sana, Samiel menjadi karakter utama dari cerita yang belum pernah ia tulis. Dunia di dalam buku itu penuh teka-teki, makhluk asing, dan konflik aneh yang seakan mencerminkan isi pikirannya sendiri. Untuk keluar, Samiel harus menyelesaikan petualangan yang tidak ia mulai. Ia harus menemukan arti dari kata End yang muncul di tengah, bukan di akhir.

Berikut ringkasan cerita **"Sin Lord of the Abyss: Reborn as the Lowest Imp"** dalam 200 kata: Kaito Kurogane, seorang gamer, mati sepulang sekolah akibat korsleting pod VR game "Eldoria: Abyss & Ascension". Ia bereinkarnasi sebagai **Imp Level 1** – ras terendah di dunia fantasi gelap Eldoria – di kota iblis kumuh **Dis Patera**. Status "Bangsawan Terbuang" hanya menambah penghinaan. Tanpa kekuatan atau perlindungan, nasibnya tampak suram. Namun, Kaito membawa **Sistem Sin Lord** – warisan unik yang memungkinkannya mengikat **tujuh bawahan yang mewujudkan Tujuh Dosa Mematikan (Pride, Greed, Lust, Envy, Gluttony, Wrath, Sloth)**. Dengan biaya mahal dan risiko kematian, sistem ini menjanjikan kekuatan tak terbatas. Bersiasat demi 10 EXP pertama, Kaito membangunkan **Sloth** – entitas malas abadi pemegang *Grimoire of Eternal Repose*. Bersama Sloth yang acuh, ia bertarung melawan Orc penjaga, memanfaatkan lingkungan beracun dan keterampilan Sloth. Kemenangan awal ini memberinya level dan keyakinan. Kaito menyadari jalannya: dari **Imp yang dihina** menjadi **Sin Lord yang ditakuti**. Dengan Sloth sebagai bawahan pertamanya, ia memasuki Dis Patera yang penuh intrik, kekerasan, dan politik rasial. Tujuannya: bertahan, tumbuh kuat, menemukan dan mengikat enam bawahan dosa lainnya, serta menantang tatanan dunia yang menghinanya. Perjalanan panjang dari **tumpukan sampah menuju takhta Abyss** dimulai, di atas jalan yang dibangun oleh dosa dan ambisi berbahaya.

Aku Kalah, Aku Merindukanmu” adalah kisah tentang seseorang yang belajar menerima kepergian mantan kekasih, merawat rindu dalam diam, dan menyadari bahwa cinta tak selalu harus dimiliki untuk tetap berarti. Cinta mereka pernah begitu hangat, begitu nyata—hingga waktu dan luka mengubah segalanya. Setelah perpisahan yang tak pernah benar-benar disepakati hati, tokoh utama mencoba menjalani hidup tanpa seseorang yang dulu menjadi pusat dunianya. Tapi kenangan tak pernah benar-benar mati, dan rindu selalu menemukan jalannya untuk kembali. Di tengah perjuangannya menerima kenyataan, ia tak sengaja bertemu kembali dengan sang mantan kekasih, yang kini tampak bahagia bersama orang lain. Perasaan lama yang tertahan kembali muncul: penyesalan, rindu, dan keinginan untuk memutar waktu. Namun hidup terus berjalan, dan cinta tak selalu harus dimiliki. “Aku kalah, bukan karena cinta ini lemah, tapi karena aku membiarkannya pergi tanpa sempat memperjuangkannya. Dan kini, aku hanya bisa merindukanmu dalam diam yang panjang.” Ini adalah kisah tentang melepaskan tanpa membenci, tentang kalah tanpa dendam, dan tentang mencintai seseorang bahkan setelah ia bukan lagi milik kita

Di tengah rinainya hujan musim semi, dua sosok remaja berdiri di bawah langit kelabu yang mengambang tenang di atas kota Tokyo. Seorang gadis SMA dengan rambut hitam panjang yang diikat di sisi kiri tubuhnya, mengenakan seragam sekolah lengkap dengan cardigan abu muda, berdiri sambil memegang payung lipat yang belum terbuka. Tatapannya mengarah ke kejauhan—tenang, tapi sarat dengan luka dan rindu yang tak pernah selesai. Di sisi seberangnya, seorang pemuda mengenakan hoodie putih dan celana jeans gelap berdiri mematung sambil memegang payung transparan. Rambutnya yang sedikit panjang menutupi sebagian wajah, namun sorot matanya mencerminkan perasaan yang selama ini terkubur: rasa bersalah, rindu, dan keberanian untuk kembali. Di antara mereka ada jarak. Tapi bukan jarak fisik—melainkan waktu, kenangan, dan kata-kata yang tak pernah sempat diucap. Hujan tipis menari di udara, membasahi trotoar yang memantulkan cahaya lampu kota dan bunga sakura yang gugur lebih awal. Suasana dalam ilustrasi ini terasa hening, namun penuh dengan emosi yang menggantung. Melankolis, tetapi hangat. Sepi, tetapi penuh harapan.

Arka, cowok miskin dari desa, tak percaya saat mendapat beasiswa ke sekolah elite. Gratis segalanya dan di berikan akomodasi : asrama, makan, dan uang saku tiap bulan. Tanpa pikir panjang, ia langsung berangkat. Tapi ada satu masalah… Sekolah itu ternyata dulunya khusus cewek. Dan tahun ini, hanya satu siswa laki-laki yang diterima. Dia. Kini, Arka terjebak di dunia penuh gadis kaya, aturan aneh, dan godaan yang tak ada habisnya. Bukan jurus atau kekuatan super yang ia butuhkan tapi akal sehat, kontrol diri… dan doa panjang setiap malam. Satu cowok. Ratusan cewek. Asrama tertutup. Pertanyaannya bukan lagi “apa yang akan terjadi”… Tapi... sampai kapan dia bisa bertahan tanpa kehilangan kendali?

Sebuah kisah cinta remaja yang manis dan sederhana di antara dua siswa SMA. Cinta yang diam-diam tumbuh lewat tatapan, diam, dan... sebuah surat terakhir yang tak pernah sempat terucap.

Aku memiliki julukan Sang Singa di keluarga Ackerman karena Aku terkenal sebagai seorang anggota terkuat di sebuah group militer di negara White, dan menjadi calon pewaris perusahaan terbesar di negara itu karena keluarga ayahku pengusaha sukses yang terkenal di seluruh dunia. Namun ada masalah yang harus aku selesaikan karena hal ini menyangkut perijinan dari keluargaku bahwasanya jika aku harus menikah dan memiliki seorang anak untuk menjadi pemilik perusahaan Lion Corporation yang yang mendominasi sektor keuangan, teknologi, dan properti. Suatu malam, Aku datang ke sebuah restoran karena pusing akan diriku yang teringat masa lalu dan juga terkait perijinan dari keluarga. Saat seorang gadis mengantarkan minuman ke mejaku, tatapan kami bertemu. Bagiku, walaupun berpenampilan lusuh dan terlihat wajahnya yang tak dirawat, gadis itu memiliki paras yang cantik nya mirip dengan mendiang pacarku, namun sesuatu yang berbeda terpancar dengan mata yang penuh luka, tetapi tetap tegar yang membuatku tertarik dengan nya karena aku merasa kami memiliki masa lalu yang sama buruknya

Seorang gadis berlari kearah hutan dengan sekuat tenaga, dia berusaha menjauh dari tempat yang membuat dirinya tersiksa selama 4 hari. Beberapa kali kaki dan tangannya terkena ranting dan kayu membuat luka goresan di tubuhnya, apalagi kepala yang sedari tadi pusing itu tidak membuat niatnya kabur dari sana hilang. Dia sudah bertekad bahwa lebih baik tersesat dihutan dan mati didalam sana dibanding harus mati di tangan pria bajingan itu. Tapi apakah larinya belum cukup jauh? Kenapa dia masi bisa mendengar suara mobil orang itu datang, Sialan sekarang orang itu mengetahui dia kabur! "Kau ingin mati! Diam saja kau disana!" Sial! Padahal dia sudah berlari cukup jauh. *Splaash*

Sinopsis: Sebuah hutan tua di ujung desa dikenal dengan sebutan Hutan Larangan. Tidak ada yang berani masuk ke dalamnya, apalagi setelah matahari terbenam. Namun, sejak beberapa malam terakhir, warga mendengar suara adzan bergema dari dalam hutan—nyaring, indah… tapi terdengar aneh, terlalu panjang, dan tak pernah tepat waktu. Seorang pemuda yang penasaran memutuskan menyelidikinya—dan tidak semua orang yang masuk ke hutan itu bisa pulang.

"Kau bukan milik dunia ini. Tapi kaulah harapan kami." Saat dunia berada di ambang kehancuran akibat dendam panjang antara bangsa elf dan manusia, seorang pemuda dari dunia modern terbangun di tanah asing, terpanggil oleh harapan yang nyaris padam. Langkahnya menuntunnya pada pertemanan, luka, keajaiban... dan kehilangan. Namun di balik semua itu, tersembunyi kebenaran pahit: dendam itu bukan tanpa alasan, melainkan buah dari hasutan bangsa gelap yang selama ini mengadu domba dalam bayang-bayang, menyalakan api perang demi akhir dunia yang mereka dambakan. Terkadang, harapan harus dibayar dengan kehilangan… dan cinta tak selalu berarti bersama.

Malam itu terlalu sunyi. Bahkan angin pun enggan menyentuh puing-puing kota yang telah lama tak disebutkan dalam peta dunia. Langit di atasnya seperti kanvas kelam, tapi penuh bintang. Bintang-bintang tua, redup, seolah sedang mengintip kisah baru yang hendak lahir dari dunia yang sekarat. Di tengah reruntuhan dan senyap itu, seorang bayi menangis untuk pertama kalinya. Tangisan yang memecah kebekuan. Tangisan yang tidak hanya mengabarkan kehidupan, tapi juga membangunkan kembali harapan—sesuatu yang telah lama mati di dunia ini. Kaeren memeluk bayi itu dengan tangan yang masih berlumur darah, bukan dari luka perang, tapi dari perjuangan menolong sang istri yang baru saja melahirkan. Elyra, yang terbaring lemah, masih sempat tersenyum tipis, meski matanya sudah setengah redup. "Kau... sudah lahir, Aeryn." Itu satu-satunya kalimat yang berhasil diucapkannya sebelum ia terlelap dalam tidur panjang yang disebut istirahat.

Pintu Kelima Belas** Di sebuah rumah kos tua di sudut kota, terdapat lorong panjang dengan empat belas pintu di sepanjang sisinya. Namun penghuni lama tahu… ada satu pintu lagi — tersembunyi, tak bernomor, dan tak boleh dibuka. Konon, siapa pun yang membuka Pintu Kelima Belas takkan pernah keluar sebagai manusia yang sama — atau tak pernah keluar sama sekali.

SINOPSIS: Di rumah baru milik keluarga Ardi, terdapat tangga kayu tua yang menghubungkan lantai satu dan dua. Tidak ada yang aneh, kecuali satu hal—jumlah anak tangganya selalu berubah-ubah. Kadang tiga belas, kadang empat belas. Dan setiap kali anak tangga ke-14 muncul, sesuatu ikut naik dari bawah…

Bayangan di Ujung Lorong** Di sebuah rumah tua yang sudah lama ditinggalkan, terdapat sebuah lorong panjang yang gelap, tak pernah terjamah cahaya. Beberapa penghuni rumah yang sebelumnya sempat tinggal di sana selalu menghindari lorong itu. Mereka percaya ada sesuatu yang mengintai di ujung lorong, menunggu untuk menarik siapa saja yang berani mendekat. Ketika seorang pria bernama Dimas pindah ke rumah itu, ia tak percaya dengan cerita-cerita mistis yang beredar. Namun, segalanya berubah ketika ia melihat bayangan yang berdiri di ujung lorong. Itu bukan hal yang ia bayangkan.

Gambar pada cover, saya dapat dari Pinterest berjudul "The Last King of The Dragon", https://pin.it/4wLsDGBoe saya sudah berusaha mencari siapa pemilik asli gambar ini tapi tidak menemukan. Jadi untuk sementara saya gunakan ini, jika ada waktu dan rejeki lebih saya buatkan cover original. Warning! Cerita 15+ terdapat kekerasan. Alur lambat dan konflik ringan, mohon tidak berekspektasi tinggi, baru belajar EDY (sepuh boleh koreksi bila ada yang salah), Karya berhenti pada episode 20, maaf gantung. Saya belum tahu kapan akan melanjutkan cerita ini.. (Hiatus) SINOPSIS: Ekal, seorang pemuda dari dunia manusia, secara tak sengaja terperangkap di dunia entah berantah. Awalnya, ia terpesona dan bahagia, dunia yang penuh keajaiban dan makhluk luar biasa membuatnya merasa seperti berada dalam mimpi. Namun, kebahagiaan itu cepat memudar ketika ia menyadari kenyataan pahit: sebagai manusia biasa, ia tak cocok hidup di dunia yang penuh kekuatan luar biasa ini. Tanpa kemampuan magis dan fisik seperti yang dimiliki makhluk-makhluk lain, Ekal merasa semakin terisolasi dan tidak diinginkan. Beruntung, Ekal tidak sendirian. Teman-temannya yang baru -Mizel, seorang naga yang bijaksana; Tanio, si penyihir: Martha, dan Neyla gadis kecil yang penuh semangat selalu ada untuk membantu dan menemani. Mereka bersama-sama menjalani petualangan panjang untuk mencari jalan keluar dari dunia yang kini penuh dengan konflik dan kehancuran ini, menuntun Ekal kembali ke rumahnya. Akankah Ekal menemukan jalan pulang ke dunianya? Ataukah ia akan terperangkap selamanya di dunia yang penuh keajaiban dan penderitaan ini?

Sinopsis: Di sebuah desa terpencil, beredar kisah tentang sosok wanita berambut panjang dan bergaun putih yang kerap muncul di malam Jumat Kliwon. Ia dikenal sebagai Sundel Bolong—roh penasaran seorang wanita yang tewas dengan tragis, meninggalkan lubang besar di punggungnya. Penduduk desa percaya bahwa siapa pun yang melihat senyum manisnya… takkan pernah kembali dengan selamat. Kisah ini mengikuti seorang pemuda kota yang pulang kampung, tak percaya pada mitos. Namun malam itu, ia menjadi saksi bisu dari horor yang selama ini hanya dianggap dongeng belaka.

Dulu, Lyelvia bertarung bersama orang-orang yang ia sebut keluarga—kelompok kecil dari berbagai ras, yang bersatu demi satu tujuan: menyegel Raja Iblis. Tapi mereka gagal. Semua teman seperjuangannya gugur satu per satu, dan orang yang paling ia cintai... tewas di hadapannya, sambil melindunginya. Bertahun-tahun kemudian, kutukan gelap itu kembali menyebar. Raja Iblis mulai bangkit. Dan Lyelvia, satu-satunya yang selamat, melanjutkan perjuangan mereka seorang diri. Dengan pedang peninggalan kekasihnya dan sihir yang mengalir dari luka terdalam, ia memulai perjalanan panjang—melewati reruntuhan, desa terkutuk, dan dunia yang perlahan melupakan kedamaian.

"Kita akan bertemu seribu purnama lagi, Cintaku. Tapi tentu saja Kau akan menemukanku dalam raga yang berbeda, tunggu aku," begitulah suara jiwa cinta sejatinya. "Jika kita tidak bertemu dalam kurun waktu seribu purnama, maka Dewi Bulan telah mengubah takdir kita. Kau bebas memilih penggantiku di sisimu," serigala itu melanjutkan pesan terakhirnya yang cukup panjang. _______ "Rachel, I love you," Danique mendekatkan bibirnya ke wajah Rachel. Rachel membeku di tempat, ini seperti dejavu. Ia merasa seperti pernah mengalami kejadian ini sebelumnya. Berada di lift berdua bersama Danique dan lelaki itu mengajaknya berciuman. "TIDAK, INI CUMA MIMPI!" teriaknya. "Mimpi? Ini nyata, Sayang," Danique memundurkan badannya karena kaget oleh teriakan gadis itu. Benar-benar membingungkan, Rachel pernah mengalami ini tetapi di dunia mimpi. Ia terbangun waktu itu karena melihat sesuatu yang ganjil di dada lelaki itu. Rachel menggeleng dan memegang dahinya. "Mengapa, Sayang? Pusing?" ucap Danique dengan lembut. "Tidak, minggirlah," Rachel menggeser kakinya menghindari Danique. Lelaki itu berbahaya, mulutnya manis dan lembut tetapi isi otaknya tidak mungkin tidak berisi kebrengsekan. "Ada yang salah denganku?" Melihat tingkah Rachel, Danique semakin bingung. Baru kali ini Ia melihat Rachel pucat pasi, bibirnya memutih dan sangat ketara karena menggunakan lipstick yang tipis. "Tidak, hanya saja Kau berbulu," racau Rachel sembari masih memijit keningnya. "Hah, berbulu? Enak saja, aku tidak berbulu. Apakah Kau pernah melihatku melepas baju? Sini kuperlihatkan dada telanjangku," mendengar tuduhan Rachel, Danique mengotot. Danique melepas kancing jas hitamnya tetapi seketika dihentikan oleh Rachel. "Hei, mesum! Apa yang Kau lakukan? Hentikan!" Danique hanya tertawa, Ia pun mengikuti gadis itu keluar lift dengan sedikit lega. Sedangkan dalam hati Rachel, masih terpatri beberapa pertanyaan tentang kejadian di lift. Ia pernah mengalami itu dalam mimpinya, Ia masih ingat padahal sudah sembilan puluh lima tahun berlalu. Dalam mimpi tersebut, Rachel berteriak lantang karena menyadari apa yang Ia alami hanya mimpi. *** Mahaya Liliana 2 Juni 2022

Deskripsi Cerita: Sukma Bumi: Buku I – Dunia yang Tak Pernah Kita Minta Genre: Dark Fantasy, Drama Filosofis, Adventure, Mystery/Mythpunk, Political Allegory Tone: Gelap, puitis, dan eksistensial, kisah ini meresapi konflik ideologis dan emosional yang mendalam. Atmosfernya membangun dunia yang memudar antara kenyataan dan mitos, di mana tidak ada pahlawan sejati—hanya jiwa-jiwa yang terluka mencari makna dalam reruntuhan. Sinopsis Utama: Dalam dunia Ranadipa yang menolak takdir, dan bumi yang menyimpan luka purba, sekelompok jiwa terjebak di antara kehancuran dan kemungkinan. Ribuan tahun lalu, Sihir Leluhur yang menyinari Ranadipa menghilang, meninggalkan jejaknya hanya dalam naskah kuno dan dongeng terlupakan. Kini, Sukma Bumi—kesadaran purba dunia—mulai retak, dan pertarungan bukan lagi antara baik dan jahat, melainkan antara apa yang pantas dan apa yang pernah diyakini. Brama Aksatara, anak dari garis darah yang hilang, dibesarkan di Lembah Luput, sebuah desa terpencil yang tak dikenal kekuasaan. Ia tak tahu siapa dirinya—hanya bahwa dunia ini tak pernah terasa seperti rumah. Ketika keruntuhan mulai terasa—dari bangkitnya Ragaswana, sosok reinkarnasi pengkhianat purba, hingga invasi brutal Gurnaka dari Dinasti Raksa Gunung—Brama tak punya pilihan selain berjalan menuju pusat kehancuran: Altar Sukma Bumi, tempat roh dunia terikat. Bersama Anindya Kiranamaya, putri bangsawan dengan darah murni Adikara yang mampu membuka rahasia bumi; Sekarwangi, eks-bangsawan Adikara yang tenang namun penuh rahasia dan pelindung sejarah kelam; serta tokoh-tokoh lain yang tak pasti niatnya seperti si kembar Liyan dan Kalasuta dari suku Garbanan, Brama menapaki jalan panjang. Perjalanannya bukan tentang menyelamatkan dunia, melainkan menyelami apakah dunia ini layak diselamatkan. Namun, saat kekuatan gelap yang lebih tua dari legenda mulai bergerak—Bayangkalpa, entitas tanpa bentuk dari luar batas kesadaran—mereka semua harus menjawab satu pertanyaan mendasar: Jika dunia bisa dibangun ulang, atas dasar apa ia harus didirikan? Tema Besar: * Kebenaran Tidak Absolut, tapi Konsekuensial: Cerita ini menantang gagasan tentang kebenaran tunggal, menunjukkan bahwa setiap ideologi memiliki konsekuensi yang jauh melampaui niat awalnya. * Dunia Tidak Selalu Butuh Diselamatkan—Kadang Hanya Butuh Diubah: Pertanyaan sentral yang menggantung adalah apakah intervensi manusia, bahkan dengan niat baik, benar-benar bermanfaat bagi dunia yang memiliki kehendaknya sendiri. * Mitologi Sebagai Penjara atau Jendela: Legenda dan sejarah kuno bisa menjadi belenggu yang mengikat masa kini, atau kunci untuk memahami dan mungkin membentuk masa depan. * Setiap Ide Besar Mengorbankan Manusia Kecil: Cerita ini mengeksplorasi harga yang harus dibayar oleh individu, terutama yang lemah, demi visi besar atau ideologi para pemimpin. * Tidak Semua Kelahiran adalah Harapan—Kadang Ia adalah Kutukan yang Tertunda: Mempertanyakan gagasan tentang kelahiran dan penciptaan, menunjukkan bahwa awal yang baru bisa membawa beban atau kehancuran yang lebih besar.

Waktu merupakan salah satu konsep misterius dan mendalam yang ada di pikiran manusia. Asumsi liar di mana-mana—tentang bagaimana waktu bekerja, siapa dalang di baliknya, takdir yang menentukan waktu dan perjalanan ke masa lalu atau ke masa depan. Tapi... bagaimana jika seseorang benar benar mewarisi kunci untuk pergi ke masa lalu? Aksa Nodelvhim tidak tahu bahwa kepergian kakeknya bukan akhir, tapi awal dari tabir panjang rahasia yang tersembunyi di balik nama keluarganya. Sebuah jam saku tua, dan sepucuk surat dari seorang yang tertanda oleh nama Son. Aksa masih belum mengerti apa yang sebenarnya terjadi, tapi waktu sudah memilihnya. "Jangan mengubah apa pun. Waktu akan menuntut balasannya." Dibalik perjalan waktu, ada warisan, pengkhianatan yang di pendam, dan jawaban yang hanya bisa di temukan... jika kau berani mengubah waktu yang telah di kubur maka kau harus menerima konsekuensinya.

Sebuah cerita, di masa depan yang sangat jauh ketika umat manusia telah menginjak kan kaki di berbagai bintang dan planet, juga mampu mengendalikan energi kosmik... Sebuah bencana universal mengancam kehidupan mereka di masing-masing planet. Itu adalah benih kekacauan, yang datang dari dimensi misterius, dan menghancurkan planet yang memiliki peradaban diatasnya dengan berbagai anomali berbeda. Mereka tak bisa diprediksi, bahkan di hentikan... Kedatangan mereka adalah simbol kehancuran peradaban. Namun, muncullah berbagai individu yang disebut Cosmic Savior, yang diberkahi oleh benih keteraturan, memiliki kekuatan besar untuk menghentikan bencana mengerikan itu. Mereka menjadi simbol harapan baru, yang melindungi umat manusia... Dan seluruh alam semesta dari benih kekacauan yang destruktif. Perjalanan mereka Masih panjang dan penuh tantangan. Karena benih kekacauan akan terus menyebar selama sumbernya belum ditemukan....

Aina menyewa sebuah rumah separuh kayu di pinggir bandar bersama dua sahabatnya, Lina dan Sarah. Namun sejak hari pertama, mereka mengalami gangguan pelik – bunyi tapak kaki di malam hari, bayangan ketiga yang tidak dapat dijelaskan, dan perubahan personaliti pada Sarah. Rumah itu menyimpan kisah lama: dahulu pernah menjadi tempat upacara pemujaan dan menyaksikan kematian misteri. Sedikit demi sedikit, Aina terperangkap dalam dunia separa realiti, di mana batas antara hidup dan mati semakin kabur.Bagaimanakah pengakhiran Aina dan rakan - rakannya ?

Duan Holster 24 tahun berambut hitam dan mata hitam seorang mahasiswa tingkat akhir yang tinggal bersama neneknya. Duan bekerja sebagai penjaga toko, setelah mengakhiri kelas, setiap siang hari hingga malam, Duan bekerja selama 10 jam. Pada suatu hari Sebuah serangan terjadi dalam serangan pada toko tempatnya bekerja, tiga perampok datang ke tokonya, satu dari jauh menodong pistol, dua orang mencoba mendekat dengan salah satunya membawa pisau. "Beri semuanya atau mati" Rampok meminta. "Tolong tenang, ambil saja ini semua". Sepertinya pekerjaan ku berakhir disini pikir Duan. Pria terakhir mencoba mengambil uang dalam penyimpanan. "Minggir jangan melakukan apapun" Pach!!, sebuah pukulan mendarat di pipi Duan dan Dia terlempar membenturkan kepala belakang mengenai meja kasir di belakangnya. 'Sial ambil saja tidak usah memukul' pikir Duan dalam benaknya. Duan berdiri dengan sedikit linglung, pria yang membawa pisau mencoba menusuknya, Duan menghindarinya ke kanan menyerempet lengan kirin, Duan memposisikan kaki kanannya ingin maju ke depan tapi merasakan bahaya, Dia melompat mundur dan dan suara bang bang kaca disamping Duan sebelum pecah. Duan dengan reflek langsung menunduk 'Sial kenapa bergerak sih' mereka waspada terhadap perlawanan Duan. Duan memberi sarat dengan mengangkat dua tangan keatas mencoba berdiri untuk menyerah tapi di abaikan oleh pria membawa pisau. Wuss wuss wuus, tiga tusukan yang cepat dilakukan ke arah dada nya. 'uhh!!!' tusuk terakhir mengenai ulu hati dan suara pistol meletus 'bang! bang!' peluru mengenai kepalanya dan Duan terjatuh terkapar dengan wajar menghadap lantai, darah mulai membanjiri area tersebut. Delapan detik sebelum kematian kenangan terlintas dalam pikirannya 'aku tidak memiliki banyak kenangan indah untuk dibawa mati' Dia yang di besarkan oleh neneknya saja yang tidak memiliki teman seorang pun karena terlalu lusuh. Setelah kegelapan pun datang di pikirannya dan Duan mati, setelah beberapa waktu berlalu, Dalam kegelapan Duan Merasakan hangat. Matanya terbuka!!!

Miguel Angelo dos Santos Varella, lahir tahun 1993 di São Paulo, adalah bocah brancos (kulit putih) yang luar biasa tampan—bahkan melampaui standar ketampanan lazim—dengan sepasang mata biru cerah yang penuh gairah. Sejak usia lima tahun, dunia Miguel berubah total saat ia menyaksikan keajaiban sepak bola Brasil di Piala Dunia. Ia terbius oleh jogo bonito, merasakan panggilan tak terelakkan untuk menari dengan bola. Namun, mimpinya segera berbenturan dengan pandangan pragmatis keluarganya. Marco dan Isabella Varella, orang tuanya, adalah pengusaha yang menginginkan Miguel meniti jalur pendidikan formal dan korporat, memandang sepak bola hanya sebagai hobi sesaat. Permintaan Miguel untuk bola dan seragam selalu ditolak halus, diganti dengan buku dan les. Meskipun demikian, semangat Miguel tak terbendung. Ia diam-diam berlatih sendiri, menjadikan jalanan dan halaman belakang sebagai panggungnya. Bola sederhana menjadi harta karunnya, dan setiap dribel adalah tarian yang diasah dengan kedua kakinya yang sama kuat. Bakat alami ini, yang terus tumbuh tanpa dukungan formal, pada akhirnya akan terlalu besar untuk disembunyikan, menarik perhatian yang akan mengubah jalannya, membuktikan bahwa takdirnya terukir di lapangan hijau, bukan di meja kerja.

Nadia tidak pernah menyangka bahwa pindah ke rumah tua di pinggiran kota akan mengubah hidupnya selamanya. Di dalam kamar barunya, ia menemukan sebuah cermin antik yang terlalu bersih untuk ukuran barang peninggalan zaman. Awalnya, ia mengira itu hanya imajinasinya—mimpi buruk karena lelah setelah pindah rumah. Tapi semakin hari, bayangan samar di balik cermin itu semakin jelas: seorang wanita berambut panjang dengan mata kosong yang seolah-olah menunggu sesuatu... Ketika Nadia akhirnya mengetahui identitas roh itu—Mirna, korban pembunuhan misterius tujuh puluh tahun lalu—ia menyadari bahwa cermin tersebut adalah pintu gerbang antara dunia nyata dan dunia arwah. Dan Mirna ingin keluar. Dengan waktu yang terus berjalan, Nadia harus mengungkap rahasia ritual okultisme, membongkar masa lalu gelap desa kecil itu, dan memutuskan apakah ia akan menjadi korban berikutnya... atau penyelamat jiwa-jiwa yang terperangkap. > "Apa yang kamu lihat di cermin, mungkin sedang melihatmu juga..."

Duniabet bukan sekadar platform hiburan, tapi medan perang bagi mereka yang haus kemenangan. Ini adalah kisah Dafa, pria biasa yang mengubah nasibnya dari nol dengan keberanian, strategi, dan sedikit keberuntungan. Sebuah kisah penuh risiko, keputusan cepat, dan tekad kuat dalam dunia permainan daring yang tak kenal ampun.

Pada tahun 1982, terjadi kasus besar di Kota Jin yang mengakibatkan banyak korban tewas. Para pelaku melarikan diri, dan pelaku utama, Yin Jiaming, tertembak dan jatuh ke laut. Tiga puluh sembilan tahun kemudian, sebuah film yang diadaptasi dari kasus tersebut, “The Great Heist of Jin City,” menjadi hit box office, menarik perhatian ahli patologi forensik Ye Huairui. Sebulan kemudian, Ye Huairui pindah ke sebuah vila tua, hanya untuk mengetahui bahwa itu dulunya adalah kediaman Yin Jiaming. ==== Pada tengah malam, setelah badai petir, Ye Huairui menemukan sebaris tulisan di mejanya: “Siapa kau!!?” Ye Huairui berpikir, apakah tempat ini berhantu? Dia menulis balasan: “Entah kau hantu, atau kau pembunuhnya.” Pesan di meja berubah menjadi: "Aku bukan hantu, dan aku juga bukan pembunuh! Aku tidak membunuh siapa pun!!" Ye Huairui: … Hubungan luar biasa lintas waktu dan ruang mempertemukan dua orang yang terpisah tiga puluh sembilan tahun di rumah tua misterius itu. Maka dimulailah perjalanan investigasi lintas waktu. “Yin Jiaming telah dizalimi; pelaku sebenarnya masih bebas.” Dengan bantuan seorang ahli patologi forensik jenius dari tiga puluh sembilan tahun di masa depan, dapatkah Yin Jiaming membuktikan ketidakbersalahannya dan menulis ulang nasib buruknya? ==== Kebenaran tidak akan diubah, hanya dikubur. Kisah cinta melampaui ruang dan waktu tentang kematian dan penebusan, dan pada akhirnya, aku akan menggenggam tanganmu erat. ==== Kata-kata pertama yang diucapkan Yin Jiaming kepada Ye Huairui adalah: “Ruirui, kemarilah peluk aku.” Ye Huairui merentangkan tangannya: “Kemarilah. Jika kau tidak bisa memelukku, berarti kau pengecut.”

IDEBET Situs Bandar Slot Fat Panda Deposit Bank Mestika IDEBET merupakan Bandar slot Fat Panda Deposit pakai Bank Mestika terpercaya, Link agen Slot Fat Panda deposit sesama Bank Mestika 24 jam resmi. Merupakan BO slot pakai Bank Mestika terpopuler di berbagai kota seperti Mojokerto, link judi Slot Fat Panda bisa menggunakan Bank Mestika di Nusantara. Bandar Slot Fat Panda via Bank Mestika viral di Padang, Padang Panjang dan Padangsidimpuan. Link Slot Online Fat Panda Bisa Deposit Bank Mestika Terpercaya Apabila teman-teman sedang cari link situs Slot Fat Panda yang bisa deposit Bank Mestika tanpa potongan, langsung saja Daftar akun slot via Bank Mestika teman-teman melalui link slot gacor idebet. Banyak rekomendasi Slot Fat Panda yang bisa deposit Bank Mestika mudah menang tersedia, berikut adalah daftar game slot Fat Panda deposit Bank Mestika terpopuler saat ini. 1. Slot Lucky Mouse 2. Slot Lucky Ox 3. Slot Lucky Phoenix 4. Slot Jelly Candy 5. Slot Emotiwins Daftar Situs Slot Online Fat Panda Bisa Pakai Bank Mestika Resmi Jangan khawatir daftar slot bisa pakai Bank Mestika di agen Slot Fat Panda idebet. Dikarenakan link Slot Fat Panda Bank Mestika yang tersedia di agen slot online idebet berlisensi resmi dan merupakan situs slot Bank Mestika terlengkap dan terpercaya di indonesia. Berikut adalah deretan agen Slot Fat Panda bisa deposit Bank Mestika yang bisa teman-teman mainkan bila daftar di idebet. 1. Situs Slot Slot88 2. Situs Slot Spade Gaming 3. Situs Slot AMB Slot 4. Situs Slot Mario Club 5. Situs Slot Dragoonsoft Kontak Resmi IDEBET Bandar Slot Fat Panda Deposit Pakai Bank Mestika : Whatsapp IDEBET : 0877–3429–5728 Link Daftar : https://ideklik.link/daftar Atau Anda Bisa Langsung Ketik Saja Di Google “ IDEBET “