Kata Kata Dicuekin Teman

Satu kecelakaan... Lima sahabat... Dan sebuah rahasia yang seharusnya terkubur selamanya. Citra meninggal tragis dalam kecelakaan saat perjalanan sekolah. Semua orang bilang itu murni musibah. Tapi empat sahabat yang ditinggalkannya - Naya, Raka, Maya, dan Dion - tahu kenyataan tidak sesederhana itu. Empat puluh hari setelah kepergian Citra, akun media sosialnya tiba-tiba aktif kembali. Pesan-pesan misterius mulai masuk ke HP mereka, membongkar rahasia lama yang selama ini mereka pendam. Foto-foto yang tak pernah mereka ambil muncul. Suara-suara dari masa lalu terdengar kembali. Dan yang paling mengerikan: catatan harian Citra ditemukan di dalam loker sekolah - meski sudah dikuburkan bersama jasadnya. Satu per satu, mereka mulai kehilangan kendali. Rasa bersalah berubah menjadi teror. Persahabatan diuji. Kepercayaan terkikis. Dan ketika satu dari mereka menghilang tanpa jejak, sisanya harus memilih: menghadapi masa lalu... atau dikubur bersamanya. "Kamu pikir aku sudah mati? Kalian semua yang membuatku begini. "

Dalam kehidupan sebelumnya, dia bangkit dari gadis desa menjadi CEO, bekerja dengan gigih sampai dia meninggal karena terlalu banyak bekerja pada usia 38, hanya untuk menemukan bahwa dia telah dikhianati dengan sangat oleh suami yang tidak berguna, yang bahkan memiliki anak di luar pernikahan mereka. Ketika dia membuka matanya, dia kembali menjadi 18 tahun, menghadapi kakek-nenek yang lebih memfavoritkan anak laki-laki daripada perempuan, ayahnya yang jujur dan baik hati tetapi tidak berani melawan orang tuanya, ibunya yang mencintai mereka dengan tulus tetapi mudah diganggu oleh orang lain, dan saudara laki-lakinya yang masih mencintainya meskipun sikapnya dingin. Dalam kehidupan ini, dia memutuskan untuk membawa keluarganya menjauh dari kerabat yang serakah, menyelamatkan saudara laki-lakinya dari nasib cacat, dan menjauh dari mantan suami yang tidak berguna. Tak terduga, dia menyelamatkan orang yang lebih penting di pinggir jalan. "Suamimu hanyalah seorang kampungan; dia bahkan tidak masuk universitas. Bagaimana kamu bisa hidup baik dengannya?" Mantan suaminya berkata. Suatu hari, sebuah Bentley berhenti di sampingnya. Seorang sopir keluar dan membungkuk padanya, mengatakan, "Nyonya, Bos sedang menunggu Anda untuk makan malam." "Aku tahu mobil itu! Itu milik keluarga kaya!" Seseorang berseru. "Apakah dia baru saja memanggilnya Nyonya?" Tanya orang lain. ... "Apakah kamu dengar? Dia membawa gadis desa ke rumahnya?" "Katakanlah gadis itu adalah istrinya. Bukankah itu lucu?" "Nyonya sudah tiba!" Kata pelayan. "Ya Ampun, itu gadis berbakat dari universitas terkenal!" "Ya Tuhan! Dia adalah legenda dari saham A!" "Aku benar-benar sangat terkejut..." "Hei, teman-teman, dia adalah istriku," katanya.

Orang besar yang dulunya, Ying Zijin, bangun suatu hari sebagai putri yang hilang dari keluarga Ying, yang telah menghilang selama lima belas tahun. Keluarga Ying segera mengadopsi anak lain untuk menggantikannya. Setelah kembali ke keluarga kaya raya, semua orang mengejeknya karena tidak secerdas, sekapabel, sebijaksana, dan seanggun putri palsu. Orang tuanya menganggapnya sebagai noda di keluarga dan memperingatkan dia untuk tidak berharap bisa menjadi nyonya di keluarga. Mereka bilang dia harus bersyukur bisa menjadi anak asuh, jika tidak mereka akan mengirimnya pergi. Ying Zijin: "Saya akan pergi. Tidak usah diantar." Sementara keluarga Ying merayakan dengan sukacita dan yang lainnya menunggu untuk melihat pewaris yang sebenarnya mempermalukan dirinya sendiri, tokoh berpengaruh dari berbagai bidang mulai bertindak. Idola papan atas dengan penggemar paling berpengaruh berkata, "Nona Ying, cukup beritahu saya jika Anda memerlukan sesuatu." Ahli waris monopoli ekonomi global berkata, "Keluarga Ying? Apa itu? Bos, kita hapus saja mereka?" Seniman bela diri nomor satu di negara ini bertanya, "Siapa yang berani mengganggu tuan saya?" Remaja jenius dengan IQ 228 berkata, "Itu saudara perempuan saya." Seorang pria dengan penampilan yang sangat menggoda tersenyum sinis dan santai, berkata, "Baiklah, panggil aku kakak ipar." Tokoh-tokoh berpengaruh itu bingung. Ketika identitas sejati pewaris yang sebenarnya dipulihkan, itu menyebabkan sensasi di internet. Keluarga Ying menjadi gila dan berlutut, menangis dan memohon dia untuk kembali. Keluarga berkuasa internasional berkata, "Maaf, izinkan saya memperkenalkannya. Ini adalah pewaris kami yang sebenarnya." Terlahir Kembali sebagai raja, melakukan comeback yang kuat dan melancarkan serangan balik!

``` Eve Thompson mendapati dirinya terbangun di tempat tidur pria lajang paling memikat di Kota S dengan lengan pria tersebut melingkar di pinggangnya, tapi yang terlintas di pikirannya hanyalah kata-kata ibunya. "Pastikan tidak ada yang tahu kamu menyamar sebagai saudara perempuanmu," kata ibu itu padanya, sambil melihat tanda lahir palsu yang digambar dengan riasan di wajah anak perempuannya yang tersisa. "Kamu harus membuat Pak Charlie menikahimu, semuanya tergantung pada itu!" ucapnya. Sungguh sayang, karena pria di sampingnya sangat mirip dengan pria yang dia kehilangan bertahun-tahun yang lalu. Anthony Charlie memang terkenal sulit untuk mendapatkan simpati dari wanita, namun dalam kondisi mabuk, dia merangkak di bawah seprei dengan wanita di sampingnya, terpikat oleh memori seseorang yang telah lama hilang yang sangat mirip dengan wanita ini. Namun, dia tidak pernah memiliki tanda lahir. Tak mungkin itu dia. Apakah pertemuan mereka kebetulan? Apa yang akan terungkap dari masa lalu yang tersembunyi mereka!? Ikuti perjalanan seru Eve Thompson dalam kisah cinta dan spionase politik saat dia mengambil alih kehidupan saudara kembarnya yang kini ditinggalkan dan berusaha menyelamatkan keluarganya dengan memenangkan hati sang bujangan misterius, Anthony Charlie! ```

Setelah melihat foto seorang pria tampan, dia telah bertransmigrasi ke dunia lain. Rong Yi menatap langit, tak bisa berkata apa-apa. Betapa sialnya dia karena telah bertransmigrasi ke tubuh pecundang + banci… Yang lebih buruk, pemilik asli tubuh ini telah menikah dengan seorang pria! Dan yang terburuk adalah… Seorang bayi kecil dengan cepat melompat ke dadanya dan berkata, “Ibu, aku ingin minum susu.” Rong Yi menarik napas dalam-dalam dan menundukkan kepalanya untuk melihat dadanya! Datar! Periksa! Kemudian dia membuka celananya dan untungnya melihat ‘saudaranya’ masih di sana, merasa sangat lega… Dia berkata kepada anak kecil yang lucu itu, “Apa yang kamu katakan? Katakan lagi.” …

In two worlds forged by the Supreme God, destinies intertwine and the laws of reality begin to fracture. The God shaped the world of humans-and another realm ruled by entities known as the "Rulers," each bearing a power that embodies a sacred concept. For ages, balance reigned between the two worlds, until the God willed a synchronization of their existence. And so, the barriers shattered... Creatures from the other realm poured into the land of humans, bringing with them unnatural forces, strange phenomena, and catastrophes beyond mortal comprehension. How will humanity's fate change when the secrets of these powers are unveiled Will mankind endure what it cannot understand... or fall before what it cannot resist

sinopsis SEMUA BOLEH BACA, TAPI INGET.. ADA RATING UMUR YANG HANYA MENGHENDAKI KAUM DEWASA! HAPPY READING... Dia.. Lucas Vantouxer. Pria dingin tanpa ampun pada siapapun yang berani mengusik ketenangannya. Kejam nan sadis pada siapapun yang berani menghianati. Mereka tak akan pernah hidup tenang jika sudah menyangkut Tuan Agung itu dalam kehidupan. Tak ada ampun bagi mereka jika sudah di seret masuk ke dalam ruangan berbau anyir nan banyak senjata api oleh para anak buah Lucas. Namun semua tetap sama, saat ia tak sengaja menolong gadis dengan pakaian tertutup tengah menghadang jalan dan perlahan masuk dalam lingkar kehidupannya. Gadis itu juga perlahan membawa pengaruh dan selalu menjadi penengah pada konflik-konfliknya. Ya.. perlahan namun pasti, entah dari mana Lucas selalu penasaran tentang gadis itu hingga gadis bermarga Waesley itu mampu membuatnya berubah. Kekejaman dan kearoganan yang selalu ia tampakkan perlahan memudar seiring berjalannya waktu. Mengikuti kata hati seperti yang pernah gadis itu katakan padanya. “kau harus mengikuti kata hatimu jika ingin hidup tanpa beban, Mr. Luc.” - Mrs. Waesley.

"Sampai matipun aku tidak akan melepaskan mu, kamu harus hidup dan mati tetap bersamaku" kata - kata itu bagaikan sebuah ancaman untuk perempuan yang baru saja dinikahinya. Bermodalkan paksaan dan ancaman perempuan itu menerima dengan berat hati pernikahan yang telah diatur dengan paksa. Ini bagaikan lingkaran takdir yang tidak menguntungkan bagi perempuan bernama Ayya Kamila, dia meninggalkan lelaki yang tulus menerimanya demi menyelamatkan keluarganya. Akankah takdir itu tetap menyakitkan atau justru sebaliknya.

Damar hanyalah seorang bocah kampung polos yang ceria, seringkali dianggap "bodoh" oleh teman-temannya. Hobinya? Cuma ngobrol santai di bawah pohon mangga sambil mengamati dunia. Baginya, setiap gumaman dan celotehan adalah bagian dari keasyikan hidup. Namun, dunia punya rencana lain. Secara aneh, setiap kalimat asal yang terucap dari bibir Damar—entah itu doa iseng untuk uang segunung, harapan agar tukang bakso segera lewat, atau keinginan melihat ayam berparade—selalu menjadi kenyataan. Kampung kecilnya pun mulai dipenuhi keanehan lucu yang tak terduga, dari bakso yang datang di waktu tak terduga, Pak RT yang tertidur berhari-hari, hingga ayam-ayam yang berbaris seperti karnaval. Semua orang heboh, menganggap Damar anak ajaib, sementara Roni dan Tayo, sahabatnya, mulai pusing tujuh keliling mencoba menjaga mulutnya. Tapi kekuatan polos itu perlahan berubah menjadi bencana. Sebuah kalimat tak sengaja membuat salah satu sahabat terdekatnya, Bayu, menghilang dari muka bumi—seolah tak pernah ada. Yang lebih mengerikan, hanya Damar yang masih bisa mengingatnya. Dunia lain, termasuk Roni dan Tayo, merasakan kekosongan yang samar, tapi tak tahu apa yang hilang. Kini, Damar tidak lagi polos. Ia menyadari beban di balik setiap katanya. Dibantu oleh Roni dan Tayo yang kebingungan, Damar harus memulai perjalanan berbahaya mencari jawaban. Petunjuk misterius dari telur ayamnya dan seorang kakek bijaksana yang menyebutnya sebagai "Penutur Bahasa Semesta" membawa mereka ke dunia rahasia di mana kata-kata bisa membentuk atau menghancurkan realitas. Untuk mengembalikan Bayu dari "Ruang Kosong" dan menghentikan kekacauan yang semakin meluas, Damar harus menguasai "Lisan Sang Pencipta" yang ada dalam dirinya. Namun, di setiap langkah, bahaya mengintai. Ada pihak lain yang juga mengincar kekuatan ini, dan mereka tidak akan segan melakukan apa saja untuk mendapatkannya. Akankah Damar berhasil menemukan "Kata Asli" dan menyelamatkan sahabatnya sebelum kekuatan kata-katanya menelan segalanya?

“Maksudmu Pangeran Yu ingin menikah denganku?” “Benar, tuan muda, Pangeran Yu ingin menikah denganmu!” “Tidak mungkin! Apakah dia sudah gila? Bahkan jika wanita adalah spesies langka saat ini, sebagai seorang pangeran, dia bisa memiliki kesempatan untuk menikah dengan salah satunya. Apakah itu karena dia dikecualikan, atau mungkin dia memiliki impotensi seksual, jadi dia hanya bisa menikahi seorang pria?” "Tidak, Pangeran Yu menawan, agung, diberkahi dengan kebajikan sipil dan bela diri, dan juga dalam kesehatan yang sempurna." “Lalu kenapa dia menikah denganku?” "Mungkin karena reputasimu di luar sana." “Reputasi? Apakah aku cukup terkenal?” "Tentu saja. Tuan muda, kamu sangat terkenal." “Benarkah? Apa yang mereka katakan tentangku?” "Mereka berkata kamu jelek, tidak berguna, berumur pendek, aneh, tanpa moral, dan tidak tahu malu ..." ...

Hanya Slice of Life antara Ai dan Mahasiswa biasa

“Kita cuma sahabat,” katanya. Tapi sejak kapan sahabat tidur di ranjang yang sama—lalu saling menyakiti setelahnya?” Ara dan Seojin tumbuh bersama, terluka bersama, dan belajar bertahan di dunia yang tak pernah benar-benar menerima mereka. Persahabatan mereka adalah tempat paling aman—dan juga perangkap paling berbahaya. Di usia dewasa, mereka hidup berdampingan tapi tak pernah benar-benar saling memiliki. Cinta tak pernah diucapkan, hanya diraba di balik kecanduan dan keheningan. Sampai suatu malam, semua batas dilanggar. Dan tak ada jalan kembali. Ketika hubungan mereka hancur, masa lalu mulai terkuak. Ada luka yang tak pernah sembuh, kenangan yang disembunyikan, dan seorang anak… yang memanggil wanita lain sebagai “Mama”. Apakah cinta yang keliru masih bisa disembuhkan? Atau memang, ada hubungan yang hanya ditakdirkan untuk saling mengingat, bukan untuk dimiliki? Kalau teman seperti ini… apakah kita masih bisa disebut manusia biasa?

"Stupid Person" Sinopsis: “Genius,” katanya sambil tersenyum, membuka kulkas untuk mencari kopi. Yang dia temukan hanyalah nasi semalam dan sebotol saus sambal kadaluarsa. Tanpa ragu, ia mencampur keduanya, memanaskannya di magic jar, dan menyebutnya “na Semua orang menganggap Harun bodoh. Ibunya bilang Harudalah “eksperimen Tuhan yang gagal upload”. Ayahnya lebih positif—katanya Harun seperti kucing: hidupnya mungkin aneh, tapi selalu jatuh berdiri. Walau kenyataannya, Harun sering jatuh dan tidak berdiri-berdiri lagi. Pernah terpeleset sabun di kamar mandi dan tidur

“Lelah, Tapi Dunia Tak Menunggu” Arka datang ke kota Jaktras hanya dengan satu tekad: mengubah nasib. Dari kampung kecil yang kering harapan, ia menantang dunia lewat jurusan Teknologi Informasi di kampus negeri yang katanya bergengsi. Tapi dunia nyata tak seperti motivasi dari seminar. Di kampus, dia dihantam tugas, tekanan finansial, dosen absurd, dan teman-teman yang masing-masing punya luka. Di balik semua itu, hadir Nayara—gadis yang diam-diam mengubah ritme langkah Arka.

Luz adalah seorang anak yang polos yang tidak menyukai kekerasan.Dia hidup di dunia yang dikedalikan oleh kekuatan.Perang Besar lima tahun yang lalu membuat kota tempat tinggalnya hancur terkubur tanah.Sekarang,Luz yang sudah beranjak dewasa memutuskan untuk berpetualang demi menemui Kesatria Agung.Sosok yang dikatakan memiliki kebijaksanaan yang sangat tinggi.Dia ingin menjadi muridnya untuk memperbaiki kondisi dunia yang dianggapnya salah.Bersama temannya,Serka.Mereka melakukan perjalanan demi mencapai tujuan.

Di kota wooden ville atau lebih tepatnya kota terpencil di mana banyak kejadian dan kata-kata mistis terlontarkan, tidak sedikit menelan korban. Thomas yang mendatangi kota itu untuk mencari jawaban atas kematian pamannya, dan menemukan pembunuhnya. Namun banyak kejadian mistis terjadi di mulai dari ia yang dapat melihat kematian orang di kota, dan wanita 'aneh' yang ia temui di sekolah pindahannya.

Kirana Diandra, seorang podcaster dengan sejuta kata dan tawa, merasa dunianya dijungkirbalikkan saat mendapat tugas mustahil: mewawancarai Arion Baskara. Arion bukan sekadar pria pendiam. Dia adalah seorang perfumer jenius yang berkomunikasi melalui aroma, bukan kata. Dunianya adalah keheningan, botol-botol kaca, dan kenangan pahit yang terkunci dalam sebuah parfum yang tak pernah selesai ia ciptakan. Bagi Kirana, Arion adalah narasumber tersulit. Bagi Arion, Kirana adalah 'cahaya' yang terlalu terang, mengusik ketenangannya yang temaram. Namun, ketika Kirana tanpa sengaja mengidentifikasi sebuah aroma langka di studio Arion, sebuah pintu tak kasat mata terbuka. Arion memberinya sebuah tantangan: bantu dia menemukan 'nada yang hilang' dari parfum masa lalunya, dan wawancara eksklusif akan menjadi miliknya. Perjalanan mereka bukan lagi sekadar tentang kata dan wangi, melainkan tentang dua jiwa yang mencoba saling menyembuhkan. Mampukah Kirana menjadi cahaya yang menerjemahkan keheningan Arion? Dan sanggupkah Arion merelakan aroma masa lalunya demi meracik masa depan yang baru bersama Kirana? Karena terkadang, perasaan yang paling dalam justru tercium, bukan terucap.

Aku percaya suamiku mengorbankan hidupnya untukku. Dia meninggalkanku dengan hutang yang besar dan seorang bayi baru lahir. Aku bekerja keras, merawat bayi sambil mencoba melunasi beban keuangan yang dia tinggalkan. Kemudian, suatu hari, hidupku berubah drastis. Aku menyaksikan sesuatu yang tidak bisa dipercaya: suami yang kuanggap sudah meninggal di ranjang dengan sahabat terdekatku. "Axel, kamu sangat cerdik," kata temanku dengan senyum. "Kamu mencuri uang perusahaan, pura-pura mati, dan meninggalkan istri naifmu dengan semua hutang. Brilian." Axel tertawa. "Dia memang bodoh. Dia bahkan tidak tahu bayi yang dia lahirkan

Nora Smith yang gemuk dan jelek menjadi bahan tertawaan kota ketika tunangannya memutuskan pertunangan mereka. Dia berkata, “Pemandangan wajah mu yang besar dan paha mu yang seperti geledek membuatku jijik! Jangan pernah ganggu aku lagi!” “Dasar idiot.” Nora mengejek dan berbalik, bibirnya terangkat membentuk senyum. Kemudian, ketika Nora berhasil langsing, dia kembali sebagai kecantikan yang menakjubkan. Mantan tunangannya datang kepadanya membawa bunga dan memohon, “Aku salah, Nora. Aku rela melakukan apa saja asalkan kamu kembali padaku.” Nora menopang dagu dengan tangan dan tersenyum saat menjawab, “Pria sejati tidak terpaku pada masa lalu.” Dengan marah, dia berkata, “Kamu hanya orang bodoh yang membebani yang sudah aku buang, Nora. Tidak ada yang akan menginginkanmu selain aku!” Tapi setelah itu... Seorang penyanyi muda dan populer mentweet: “Nora Smith adalah dewi ku!” Seorang ahli bedah terkenal secara internasional bertanya, “Apa kamu senggang malam ini, Nora?” Bahkan orang kaya dan berpengaruh yang ditakuti semua orang datang dan berkata, “Saya bisa mengurus istri dan anak-anak saya sendiri, terima kasih banyak.”

Rumah. Itulah satu hal yang aku inginkan lebih dari apa pun. Suami yang bisa kucintai. Anak-anak yang bisa kuberi dunia. Sebuah rumah yang bisa kusebut milikku sendiri. Bagi banyak orang, keinginan itu mungkin terdengar bodoh, tapi bagiku, itu segalanya. Ketika ayah angkatku memaksaku untuk menikahi salah satu rekan bisnisnya, Karlin Makarova, impianku berubah menjadi tidak lebih dari sekadar mimpi belaka. Karlin adalah monster yang menjijikkan, sebuah mimpi buruk bagi setiap wanita yang berpapasan dengannya. Aku merasa ngeri setiap kali harus menghabiskan waktu sendirian bersamanya, dan menyembunyikan bekas-bekas luka yang membuatku merasa sangat malu. Namun, kakak laki-lakiku yang sangat kusayangi datang membantu dan mengatur pernikahan dengan salah satu teman baiknya. Armani De Santis dikenal sebagai pria yang tenang, dingin, dan penuh perhitungan. Memang, dia sangat tampan – dengan penekanan pada kata "mematahkan hati" – tetapi jelas bahwa dia hanya melihatku sebagai adik kecil temannya, yang sekarang menjadi masalahnya. Tapi, aku lebih memilih patah hati karena Armani De Santis daripada menjadi bahan pemukulan Karlin Makarova. Dan begitu, mimpiku tentang kebahagiaan abadi berubah menjadi perang dingin antara dua pria itu. Aku hanya bisa berdoa agar entah bagaimana caranya aku bisa bertahan hidup. Namun, kehidupan telah mengajarkan satu hal padaku: doa-doa tak pernah terkabulkan.

Surat Dari Negeri di Awan. Seorang pria yang sedang beristirahat dari pekerjaannya sebagai arkeolog di hadiahi sebuah kotak penyimpanan misterius oleh sahabatnya. Pada awalnya ia ketakutan karena setiap meletakan sesuatu dalam kotak itu, selalu menghilang. Ia berpikir ada seseorang yang masuk dan mencuri di rumahnya. Karena tak menemukan bukti pencurian, ia menulis surat yang berisi ancaman dan diletakan dalam kotak itu. Bukannya menyelesaikan masalah, Justru ia mendapat balasan surat tak terduga dari seseorang. Semenjak itu mereka saling berkirim surat dengan kata-kata manis setiap harinya. Semakin sering berkirim surat, muncul rasa saling tertarik di antara keduanya. Penuh kata-kata mesra dan pujian, bagaimanakah akhir cinta mereka berdua yang terhalang oleh waktu?

Semua yang kita lalui tak bisa di definisikan dengan sekedar kata, namun hanya kata yang bisa menyampaikan apa yang sedang kita Jendela kata dan kita

Di tengah hidup yang serba sempit, Andra hanya punya dua hal: sisa uang 18 ribu dan harapan yang nyaris habis. Saat keputusasaan menguasai, sebuah pesan dari teman lama membuka pintu menuju sesuatu yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya—Kotagg Slot, situs slot online terpercaya yang katanya "gampang cuan". Awalnya ragu, namun satu klik mengubah segalanya. Dari modal receh, Andra meraih jackpot yang benar-benar nyata. Bukan mimpi, bukan tipu-tipu. Webnovel ini mengikuti perjalanan Andra dari seorang pengangguran terjepit ekonomi, menjadi pemain bijak yang menemukan peluang rezeki lewat dunia digital. Tapi jalan menuju cuan tak selalu mulus—ada godaan, jebakan, dan pilihan-pilihan sulit di setiap langkah. "Kotagg Slot Terpercaya, Gampang Cuan!" adalah kisah tentang keberanian mengambil risiko, kepercayaan terhadap peluang, dan bagaimana rezeki bisa datang dari arah yang tak disangka-sangka—asal kita tahu kapan harus berhenti dan kapan harus percaya.

"Aku akan selalu kembali ke sisimu dalam kehidupan selanjutnya." Ucapnya sebelum akhirnya menutup mata dengan darah yang sudah membasahi tanah membuat Shailendra yang pada akhirnya benar-benar ditinggalkan oleh orang yang dicintainya berteriak histeris tidak terima. "No....no.... aku tidak akan memaafkanmu jika kamu tidak membuka mata sekarang," Kata-kata itu terbata-bata bercampur isakan dan air mata. Beberapa tahun berlalu sampai pada suatu ketika Shailendra membuka matanya dia melihat orang yang selama ini dia simpan dalam hatinya. Perasaannya campur aduk antara bahagia dan tidak percaya. "Benarkah ini kamu????" Shailendra meneteskan air mata.

Lesmana, pemuda pendiam yang dibesarkan dalam keluarga sederhana, harus menghadapi dunia yang keras saat dewasa. Dikhianati sistem, ditolak pekerjaan, dan dihantam ketidakadilan, ia memilih melawan—bukan dengan kata-kata, tapi dengan keberanian dan pendirian. Di tengah luka dan perlawanan, hadir Hasti—sosok yang memberinya ruang untuk percaya bahwa cinta bisa tumbuh bahkan dalam dunia yang bengkok. Ini bukan kisah tentang kemenangan, tapi tentang bertahan. Tentang nyala kecil yang menolak padam.

"Anda tidak bisa bersikap memaksa saat mengejar seorang wanita. Bersikap memaksa itu bagus, tetapi keterampilan juga sama pentingnya. Hari ini kami akan berbagi beberapa kiat untuk mengejar wanita." "Jika kamu ingin mengejar gadis yang keren, tunjukkan kebaikan dan persahabatanmu, raih setiap kesempatan untuk membuatnya terkesan, lalu mulailah menarik diri. Jadilah panas dan dingin dan buat dia meragukan dirinya sendiri, sehingga kamu dapat mencapai pembalikan serangan dan pertahanan..." " Jika kamu ingin mengejar gadis yang buruk, kamu harus tetap sadar dan cukup rasional. Gadis yang buruk memperlakukan perasaan sebagai permainan. Berinteraksi dengan gadis yang buruk adalah permainan. Siapa pun yang menganggapnya serius terlebih dahulu akan kalah..." "Jika kamu ingin mengejar orang yang cerdas, kamu harus menemukan cara untuk menciptakan kesalahpahaman, membuatnya terlalu pintar, membuatnya merasa bersalah tentangmu, dan membuatnya sulit untuk menolak permintaanmu..." "Jika kamu ingin mengejar seorang pecinta makanan kecil, kamu harus melatih keterampilan memasak yang baik. Jika seorang pria bisa memasak, akan ada setengah dari pesaing. Jika kamu ingin merebut hati seorang pecinta makanan, kamu harus merebut perut seorang pecinta makanan..." "Jika kamu ingin mengejar kadal berduri dua... Genshin Impact! Mulai!" ... Qin Luo secara tidak sengaja terikat pada [Sistem Sumber Daya Manusia dan Jaminan Sosial]. Selama dia mempertahankan kepribadiannya sendiri, dia bisa mendapatkan berbagai penghargaan. Setelah 100 hari, kepribadiannya akan berubah otomatis. Aku pikir aku bisa mencapai puncak hidupku melalui ini, tapi siapa sangka kalau kepribadian pertama yang diberikan sistem adalah [penuh kasih sayang]. Kasih sayang yang terkutuk, bukankah itu hanya penjilat anjing? Qin Luo mengumpat dan mengumpat, lalu mengarahkan pandangannya pada gadis cantik yang paling sulit dikejar di sekolah... Kata kunci baru: Apakah kecantikan di sekolah sulit dikejar? Tidak masalah, dia masih punya teman sekamar. Tidak ada pop-up, cewek cantik di sekolah susah dikejar? Tidak masalah, dia masih punya teman sekamar. Unduh teks lengkap buku. Sulitkah untuk mengejar gadis cantik di sekolah? Tak masalah, dia masih punya teman sekamar

Sekolah yang seharusnya menjadi tempat tumbuhnya persahabatan justru berubah menjadi ladang teror ketika sebuah virus mematikan muncul dari gumpalan tanah misterius. Dimulai dari cacing-cacing aneh, lalu menjangkiti hewan, hingga akhirnya manusia berubah menjadi monster tak terkendali. Lima sahabat yang bersatu sejak awal sekolah harus menghadapi horor yang mengubah mereka satu per satu... bukan hanya fisik, tapi juga batin. Saat mereka bisa berubah menjadi monster dan kembali menjadi manusia, batas antara teman dan ancaman pun kabur. Apakah persahabatan mereka cukup kuat untuk melawan infeksi? Atau justru mereka sendirilah yang akan membawa kehancuran?

Bayu, seorang ojek online yang tinggal di gang sempit kawasan Tanah Sereal, terjebak dalam kesulitan hidup. Saldo e-wallet tinggal Rp15.000, motor hampir kehabisan bensin, dan utang warteg masih menggantung. Dalam keputusasaan, ia teringat pada saran temannya tentang Kotaggslot—situs slot online yang katanya sering ngasih jackpot walau modal kecil. Malam itu, dengan tekad terakhir dan harapan setipis benang, Bayu membuka situs tersebut. Tak disangka, dari satu spin yang awalnya hanya iseng, nasibnya berubah drastis. Saldo meledak. Tarik tunai masuk cepat. Bayu yang sebelumnya nyaris menyerah, kini bisa menghidupi harinya kembali—berkat keberanian mengambil peluang dari modal receh. Web novel ini bukan sekadar kisah tentang kemenangan, tapi juga potret perjuangan di tengah sempitnya kehidupan. Bagaimana satu kesempatan kecil bisa menjadi titik balik besar. Dan bagaimana Kotaggslot hadir sebagai jalan keluar yang tak pernah ia bayangkan. “Modal tipis bukan akhir segalanya. Kadang, keajaiban datang dari tempat yang tak kita kira.”