Kanji Pohon

Key berada dalam ruangan gelap, pandangan tertuju pada satu satunya penerangan disana. Dalam kebingungan ia merindu akan cahaya tangannya terulur mencoba menggapai hingga sesaat, dalam kedipan mata ia dihadapkan dinding dipenuhi aksara kuno yang didalamnya terlihat sosok ular melingkar "ouroboros" Kejutan terlihat saat key bergumam. Mengejutkannya saat dia terbersit kata tersebut tanpa ia pernah tahu "apa itu kenapa aku... " Yah key mengenal sosok ouroboros tanpa tahu bagaimana ia bisa mengetahuinya. Setelahnya sosok di dinding menggeliat dan menerkam ke arah lehernya melilit dan memangsanya dari kepala. Dimulai dari mimpi aneh tersebut kehidupannya dipenuhi oleh mimpi mimpi tak wajar, pernah dia menggenggam sebuah baja dingin dengan laras silinder, terkadang ia berada di koloseum dipaksa bertarung,kadang ia terbangun di bawah pohon maple yang tengah berguguran. Persaan takut muncul disertai pertanyaan mengapa. Ia takut akan mimpinya, ia takut dengan perasaannya sendiri saat dihadapkan penderitaan, kematian, pengkhianatan dan yang paling ditakutkan dari mimpinya adalah ketakutan akan dirinya sendiri.

"Setiap jiwa membawa cahaya. Tapi bagaimana jika cahayamu berdenyut dalam bayangan?" Di sebuah dunia yang terbentuk dari resonansi jiwa, semua orang dilahirkan dengan lentera jiwa,cahaya batin yang menjadi sumber kekuatan, identitas, dan takdir mereka. Namun Kael, seorang pemuda dari desa sunyi di tepian hutan terlarang, tidak pernah benar-benar menyatu dengan dunia itu. Lentera jiwanya… berbeda. Ia tidak hanya bercahaya, tetapi berdenyut dua kali, dengan warna yang tak pernah disebut dalam dongeng,emas dan ungu. Sebuah kombinasi yang tak dikenal… atau sengaja dilupakan. Saat langkah kakinya menembus batas hutan yang dibenci dan ditakuti, sebuah panggilan bangkit dari tanah, akar-akar lama bergerak, dan mimpi-mimpi yang bukan miliknya mulai membisikkan kebenaran. Kael bukan Chosen One. Ia adalah penyimpangan. Sama seperti satu sosok di masa lalu… yang gagal dan memecah dunia. Sama seperti seorang raja… yang mengurung jiwanya agar dunia tetap utuh. Ketika tanah mulai bereaksi, pohon-pohon membuka mata, dan bayangan dari dalam diri Kael menolak untuk diam, dunia harus memilih: menerima jiwa yang tumbuh dari luka lama… atau mengasingkannya kembali dalam kehancuran. Dan Kael harus bertanya pada dirinya sendiri. Apakah ia akan menjadi pecahan yang sama atau yang terakhir? –––––– Tags: soul cultivation, emotional protagonist, rare soul, awakening, mystery power, legacy weapons, anti-chosen one, tragic past, slow burn, magical realism, dream world, dual soul.

Pecahan Cermin Dunia Setiap anak di Kerajaan Thavare diberkahi pantulan masa depan melalui Cermin Takdir. Tapi saat Alea berdiri di depannya, cermin itu... retak. Tak ada bayangan masa depan. Tak ada takdir. Hanya satu pesan mengerikan: "Kau bukan bagian dari dunia ini." Diasingkan dan dicap sebagai pembawa kutukan, Alea menghabiskan hidupnya mencari jawaban. Hingga suatu malam, pecahan cermin yang ia simpan membawanya ke dunia lain—tempat langit berdarah, pohon berbisik, dan sihir hidup di balik luka. Di sana, Alea menemukan bahwa ia adalah kunci dari dua dunia yang saling bertarung: dunia tempat ia dibuang, dan dunia yang menuntutnya kembali. Ketika masa lalu dan masa depan bertabrakan, Alea harus memilih: menjadi pecahan yang terus disembunyikan, atau menjadi cermin yang memantulkan kebenaran. Satu jiwa, dua dunia, dan takdir yang tak bisa dibaca. Pecahan Cermin Dunia adalah kisah tentang asal-usul yang tersembunyi, dunia paralel, cinta yang tak mungkin, dan keberanian untuk melawan ramalan.

Damar hanyalah seorang bocah kampung polos yang ceria, seringkali dianggap "bodoh" oleh teman-temannya. Hobinya? Cuma ngobrol santai di bawah pohon mangga sambil mengamati dunia. Baginya, setiap gumaman dan celotehan adalah bagian dari keasyikan hidup. Namun, dunia punya rencana lain. Secara aneh, setiap kalimat asal yang terucap dari bibir Damar—entah itu doa iseng untuk uang segunung, harapan agar tukang bakso segera lewat, atau keinginan melihat ayam berparade—selalu menjadi kenyataan. Kampung kecilnya pun mulai dipenuhi keanehan lucu yang tak terduga, dari bakso yang datang di waktu tak terduga, Pak RT yang tertidur berhari-hari, hingga ayam-ayam yang berbaris seperti karnaval. Semua orang heboh, menganggap Damar anak ajaib, sementara Roni dan Tayo, sahabatnya, mulai pusing tujuh keliling mencoba menjaga mulutnya. Tapi kekuatan polos itu perlahan berubah menjadi bencana. Sebuah kalimat tak sengaja membuat salah satu sahabat terdekatnya, Bayu, menghilang dari muka bumi—seolah tak pernah ada. Yang lebih mengerikan, hanya Damar yang masih bisa mengingatnya. Dunia lain, termasuk Roni dan Tayo, merasakan kekosongan yang samar, tapi tak tahu apa yang hilang. Kini, Damar tidak lagi polos. Ia menyadari beban di balik setiap katanya. Dibantu oleh Roni dan Tayo yang kebingungan, Damar harus memulai perjalanan berbahaya mencari jawaban. Petunjuk misterius dari telur ayamnya dan seorang kakek bijaksana yang menyebutnya sebagai "Penutur Bahasa Semesta" membawa mereka ke dunia rahasia di mana kata-kata bisa membentuk atau menghancurkan realitas. Untuk mengembalikan Bayu dari "Ruang Kosong" dan menghentikan kekacauan yang semakin meluas, Damar harus menguasai "Lisan Sang Pencipta" yang ada dalam dirinya. Namun, di setiap langkah, bahaya mengintai. Ada pihak lain yang juga mengincar kekuatan ini, dan mereka tidak akan segan melakukan apa saja untuk mendapatkannya. Akankah Damar berhasil menemukan "Kata Asli" dan menyelamatkan sahabatnya sebelum kekuatan kata-katanya menelan segalanya?

Sinopsis: Desa Wanu tidak pernah tercantum di peta mana pun. Konon, desa itu hanya muncul bagi mereka yang “dipanggil.” Rian, seorang mahasiswa antropologi, tertarik menyelidiki mitos tersebut. Ia menemukan jalan tersembunyi di balik ilalang tinggi dan memasuki desa yang tampak membeku dalam waktu—hening, tanpa jejak kehidupan modern. Namun saat malam tiba, suara gamelan terdengar dari hutan. Sosok-sosok tak berkepala muncul menari dalam kabut. Rumah-rumah ternyata berpenghuni… tapi bukan manusia. Setiap malam, Rian dihantui oleh mimpi yang terlalu nyata—hingga ia menemukan fotonya dipaku ke pohon besar dengan tulisan “Pengganti Telah Tiba.” Kini, Desa Wanu tidak lagi kosong. Dan seorang pendatang baru baru saja disambut... dengan senyum yang bukan milik manusia.

Sinopsis: Di balik lereng gunung yang jarang dijamah manusia, tersembunyi sebuah hutan yang tidak pernah tercatat di peta mana pun. Penduduk desa menyebutnya Hutan Terlarang. Tak ada yang berani masuk, sebab legenda berkata: siapa pun yang masuk, takkan pernah kembali sebagai dirinya yang semula. Empat pendaki muda, penasaran dengan kisah tersebut, memutuskan menjelajah hutan itu untuk konten video mereka. Awalnya semuanya tampak biasa. Namun, saat malam tiba, kompas tak lagi berfungsi, suara aneh terdengar dari arah yang berbeda, dan bayangan menyerupai mereka sendiri mulai bermunculan di balik pepohonan. Mereka tak sadar, hutan itu bukan hanya tempat—ia hidup, ia memilih, dan ia menelan siapa pun yang tak diundang. Kini, hanya satu yang kembali. Tapi desa tahu… itu bukan dia.

Karena tak bisa membeli tiket konser Muse, Nadya sampai merengek-rengek di bawah pohon eucalyptus di belakang sekolah. Ia hampir menangis, bahkan sampai menelungkupkan kepalanya karena frustrasi. Namun, saat ia mengangkat kepalanya, ada seorang cowok yang berdiri di hadapannya. Bukan, cowok itu bukan orang asing. Cowok itu adalah Aldo Nugraha. Blasteran Prancis-Indonesia, Ketua OSIS, kapten tim basket, dan siswa terpintar di angkatan mereka. Dengan senyum yang secerah matahari, Aldo dikenal sebagai sosok yang ramah dan menyenangkan. Baik cewek maupun cowok, semua orang menyukai kehadirannya. Namun, di hari itu, ia mendekati Nadya dengan satu kalimat yang mengubah segalanya: "Kamu mau tiket konser Muse?" "Iya," jawab Nadya, masih manyun. "Aku punya satu tiketnya," ucap Aldo. "tapi kamu yakin?" "Yakin kenapa?" tanya Nadya bingung. "Ada perjanjiannya." "Hah?" Nadya mengernyitkan dahi. Perjanjian apa? Ah, bodo amat! Yang penting dia bisa dapat tiketnya! "Oke, oke, nggak apa-apa! Apa aja perjanjiannya asal aku dapet tiketnya!" ujar Nadya mantap. Ia memang penggemar berat Muse. "Oke. Perjanjiannya itu..." ujar Aldo, matanya menatap Nadya dengan lekat. Cowok itu pun tersenyum manis, lalu melanjutkan: "Kamu jadi pacar aku."

Lima puluh tahun yang lalu, sekelompok ahli tanah (yakni, perampok makam) dari Changsha menggali sebuah buku sutra dari Periode Negara-negara Berperang. Fragmen itu mencatat lokasi sebuah makam aneh dari Periode Negara-negara Berperang, tetapi kelompok perampok makam itu mengalami kejadian aneh di bawah tanah dan hampir semuanya terbunuh. Lima puluh tahun kemudian, cucu dari salah satu perampok makam menemukan rahasia ini dalam catatan leluhurnya. Ia mengumpulkan sekelompok perampok makam yang berpengalaman untuk berburu harta karun, tetapi tidak seorang pun menyangka akan ada begitu banyak hal aneh di makam kuno ini: peti mati bintang tujuh yang mencurigakan, mayat rubah bermata hijau, pohon cemara ular berkepala tujuh…. Siapakah pemilik makam misterius ini, dan dapatkah mereka menemukan peti mati yang sebenarnya? Mengapa ada begitu banyak misteri di makam itu yang tidak dapat dipecahkan? Apa hubungan antara makam kapal aneh di dasar laut, pohon suci berusia sepuluh ribu tahun di Pegunungan Qinling, dan makam salju di Istana Surgawi di Awan yang terletak di pegunungan yang tinggi? Misteri kuno apa yang tersembunyi di baliknya?

Ada seorang pasien istimewa di Rumah Sakit Spruce. Seseorang yang berada dalam kondisi vegetatif dan koma, yang telah disembunyikan oleh dokter pohon, So Lee-yeon, selama dua tahun... "Jangan bangun. Tolong jangan bangun." Impian Lee-yeon adalah hidup dengan tenang, jadi setiap malam dia selalu berdoa. Namun suatu hari, entah karena keajaiban atau kesalahan, pasien dalam kondisi vegetatif itu tiba-tiba terbangun! "Apa kau datang untuk mengisap p*nis milik pria malang ini?" Di hadapan pria yang kehilangan ingatan dan akal sehatnya, Lee-yeon terpaksa berbohong karena takut akan naluri pembunuhannya. "A-aku istrimu, Kwon Chae-woo." Kepada pria yang pernah mengubur seseorang hidup-hidup dan mencoba membunuhnya dua tahun lalu!

Bayangkan jika suatu hari, sesosok robot manusia canggih tiba-tiba mendarat di tengah hutan belantara, persis di halaman belakang sebuah perguruan bela diri yang nyaris tutup buku. Lebih anehnya lagi, robot ini, yang menamai dirinya "Jago", sepenuhnya yakin bahwa dia adalah manusia biasa yang kebetulan agak terlalu kuat dan sedikit kurang mengerti adat istiadat. Jago yang kebingungan (dan sedikit rusak memori) ditemukan oleh tiga murid terakhir Perguruan Naga Langit yang hampir punah: Mei, sang ketua murid yang cekatan tapi sinis; Kai, si ahli strategi yang selalu lapar; dan Ling, murid termuda yang polos tapi memiliki kekuatan tak terduga. Mereka adalah harapan terakhir perguruan yang kini dipimpin oleh Guru Tua Lung, seorang master bela diri legendaris yang kini lebih sering terlihat sedang tidur di kursi goyang daripada mengajar. Awalnya, Jago diterima karena kemampuannya yang luar biasa—dia bisa mematahkan batu dengan jari kelingking dan melompati pohon kelapa tanpa berkeringat. Namun, keanehan Jago yang sangat tidak manusiawi, mulai dari kebiasaannya mengonsumsi oli bekas sebagai "minuman energi" hingga percobaannya "bermeditasi" dengan mode standby, terus memicu serangkaian kekacauan dan tawa. Saat perguruan mereka terancam oleh sindikat kejam yang ingin menguasai tanah leluhur, Jago dan ketiga murid harus bersatu. Mampukah seorang robot yang mengira dirinya manusia, tiga murid yang pasrah, dan seorang Guru Tua yang sering linglung menyelamatkan warisan bela diri mereka? Atau akankah "Jagoan Besi dari Langit Utara" ini justru menghancurkan segalanya dengan kejenakaan robotiknya?

Rafiq, pelajar biasa dari Malaysia, tiba-tiba terjebak ke dunia magis Aetherion dan diangkat sebagai Penjaga Baru. Masalahnya? Dia tak tahu bertarung, tak tahu sihir, dan lebih kenal Goku daripada strategi peperangan. Dengan Chaos yang mengancam dunia dan rahsia kelam yang mula terbongkar, Rafiq harus berubah—dari penonton, jadi penyelamat.

Ada pasien khusus di Rumah Sakit Spruce. Seseorang dalam kondisi vegetatif dan koma yang telah disembunyikan oleh dokter pohon, So Lee-yeon, selama dua tahun... 'Jangan bangun. Tolong jangan bangun." Itu adalah mimpinya untuk hidup dengan tenang sehingga dia berdoa setiap malam. Lalu suatu hari, karena keajaiban atau kegagalan, orang yang berada dalam kondisi vegetatif itu terbangun! Di depan pria yang kehilangan ingatan dan akal sehatnya, dia mengatakan kebohongan yang tidak dapat diubah karena dia takut dengan naluri kejamnya. "Saya istri Anda, Kwon Chae-woo." Kepada pria yang mengubur seseorang hidup-hidup dan mencoba membunuhnya dua tahun yang lalu!

Di bawah naungan pohon sakura yang mekar, tiga anak—**Arin**, **Lila**, dan **Mira**—berjanji untuk menikah dan bertualang bersama selamanya. Namun, janji polos masa kecil itu retak ketika mereka dewasa. Sebagai petualang pemula di Guild "Cahaya Bintang," mereka direkrut oleh **Rylan**, pemanah misterius berdarah homunculus yang menyimpan agenda gelap. Misi-misi Rank-D yang semakin berbahaya memicu konflik, hingga Arin secara tak sengaja terikat dengan **Verathia**, kutukan kuno yang memberinya kekuatan kegelapan dengan harga mengerikan: kemanusiaannya. Tapi, ada sesuatu yang menyebabkan mereka jadi tercerai berai, dan apakah itu?

Liburan ke Kalimantan berubah jadi mimpi buruk saat delapan remaja tiba-tiba terbangun di tengah hutan belantara tanpa ingatan, tanpa arah, dan tanpa jalan keluar. Di balik pohon-pohon raksasa dan udara yang terlalu sunyi, sesuatu sedang mengawasi. Hutan ini hidup. Dan ia lapar. Satu per satu rahasia mulai terungkap—tentang minuman terakhir di dalam bus, tentang suara-suara yang hanya terdengar oleh segelintir dari mereka, dan tentang Gerbang Lelatu, gerbang misterius yang hanya bisa dibuka oleh mereka yang siap kehilangan... sesuatu. Mereka harus bekerja sama, bertahan, dan menghadapi tantangan yang tak cuma menguji fisik, tapi juga menelanjangi sisi tergelap hati mereka. Tapi di antara delapan itu, tak semuanya bisa dipercaya. Dan tidak semua dari mereka akan keluar hidup-hidup. SELAMORA bukan sekadar cerita horor. Ini perjalanan melewati batas kewarasan, kepercayaan, dan kenyataan. Karena begitu kamu melewati Gerbang Lelatu… kamu tak akan lagi menjadi dirimu yang sama.

Semenjak kematian Rozak, Suasana kos menjadi sangat mencekam. Hal itu yang di rasakan Zayn. Padahal semasa hidupnya, dia sering membela Rozak yang selalu menjadi bulan-bulanan dari Rangga dan Yuda, kakak tingkatnya yang terkenal suka bikin onar. Teror demi teror di alami oleh Zayn sampai dia menyadari sesuatu. Ternyata, ada keinginan dari Rozak yang belum tercapai selama hidupnya. Hal itu terungkap lewat buku diarynya. Setelah Zayn melaksanakan apa yang diinginkan oleh Arwah Rozak, dia sudah tidak mengalami teror lagi. Tetapi, yang mencengangkan justru Yuda dan Rozak meninggal secara mengenaskan di pohon mahony, dekat dengan Rumah Belanda, sama persis dengan meninggalnya Rozak. Setiap kali mayat di temukan, Zayn selalu melihat penampakan sesosok wanita yang misterius di rumah belanda itu seakan melambai-lambai ke arahnya. Ada apa sebenernya dengan Rumah Belanda itu? Apakah kematian ketiga teman kosnya itu ada kaitannya dengan rumah itu? Lalu, apa yang Zayn lakukan untuk mengungkap semuanya?

Seribu tahun yang lalu, ada pertempuran yang mengerikan di dunia atas. Pertempuran itu melibatkan suku phoenix dan suku Naga yang memperebutkan kekuasaan. Pertempuran tersebut membuat kedua suku tersebut punah, dan hanya tinggal sedikit dari mereka yang kemudian merantau dan memulai hidup baru. Sementara itu, di antara sisa-sisa pertempuran, ada seekor anak burung phoenix yang baru saja menetas, bulunya tidak sempurna, tetapi mencoba terbang. Anak Phoenix itu jatuh ke dalam sebuah danau di dunia bawah dan ditolong oleh anak naga yang memiliki sisik yang sangat halus. Sisik anak naga itu berwarna biru. Anak naga kemudian menempatkan anak phoenix di tepi danau. Anak Phoenix kemudian mengolah gua yang terbuat dari pohon tua di tepi danau sementara anak naga melakukan hal yang sama. Mereka berdua kemudian berkultivasi dengan tenang sampai tidak terasa seperti seribu tahun telah berlalu. Ketika mereka bangun, mereka berdua telah berubah menjadi Phoenix dan naga yang sangat istimewa. Bagaimana mereka akan melanjutkan hidup mereka? Akankah keduanya bertemu? ikuti cerita di Legend Of Love Of Two Hostile Clans

"Ketika sang Jantung Waktu memilih para pelindungnya, dua dunia seakan saling bertabrakan ...." "Semoga, bunga-bunga harapan tumbuh di tempat ini, lagi ...." Manusia dan makhluk lainnya telah mengenal magis sejak lama untuk berbagai keperluan. Tanpa disadari, ternyata energi sihir-sihir mereka berasal dari tujuh artefak suci yang tersebar di seluruh dunia. Mawar Beku, Pohon Suci, Mata Leviathan, Pedang Surgawi, Batu Bulan, Cermin Maggie, dan Jantung Waktu. Ketujuh benda pusaka itu dijaga baik oleh setiap Guardian selama berabad-abad lamanya. Cerita dimulai di sebuah negara kecil Firmus, ketika Edelweiss Vorwister beserta kakaknya diberi titah oleh baginda raja, untuk mengembara ke kota cabang Maxima demi menuntut ilmu. Semuanya berjalan sesuai dengan rencana, tidak ada rintangan sekecil apapun yang menghalanginya. Namun, tatkala mereka hampir mencapai sebuah desa kecil, sebuah insiden tak terduga terjadi Negara yang seharusnya terpaut perjanjian damai dengan mereka— Zenith malah melakukan serangan secara membabi-buta. Hal ini tentunya malah membawa mereka ke dalam berbagai permasalahan pelik yang mesti diselesaikan Berbagai macam masalah datang dan pergi, hingga mengantarkan pada eksistensi sebenar dari diri mereka. Kakak-beradik itu dipilih oleh cahaya, sang Surya dan rembulan untuk melindungi Artefak suci dari kegelapan pekat.

Di balik gemerlap dunia digital masa kini, tersimpan rahasia kuno tentang sebuah pohon legendaris bernama Pohon Emas—pohon mistis yang konon bisa mengubah keberuntungan siapa pun yang menemukannya. Di tahun 2023, seorang programmer muda bernama Raka secara tak sengaja menemukan algoritma misterius yang berisi koordinat pohon tersebut... dalam bentuk game online. Namun POHONEMAS33 bukan sekadar game—ia adalah warisan kuno dari kerajaan Majapahit yang dibungkus dalam kode dan dunia maya. Seiring Raka menyelami permainan, ia menyadari bahwa setiap kemenangan membawa konsekuensi, dan setiap kekalahan membuka jejak masa lalu yang tak seharusnya dibangkitkan. Antara dunia nyata dan virtual, antara sejarah dan teknologi, sejarah POHONEMAS33 pun terungkap perlahan.

Li Shen hanyalah seorang pemuda desa biasa yang hidup damai tanpa ambisi menjadi kultivator hebat. Baginya, hidup tenang, tidak mati muda, dan bisa makan tiga kali sehari sudah lebih dari cukup. Namun, segalanya berubah saat sebuah suara misterius muncul di kepalanyamengaku sebagai Sistem Kultivasi Tapi ini bukan sistem biasa. Bukan sistem yang memberi pedang ajaib, kekuatan langit, atau shortcut ke puncak dunia. Ini sistem... pemalas. Yang memberi misi konyol seperti menyiram pohon, memberi makan ayam, atau bersihin toilet sekte demi mendapatkan +1 Qi Meski awalnya ragu dan malas, Li Shen mulai menyadari bahwa di balik tugas-tugas aneh itu, ada kekuatan luar biasa yang tersembunyi. Dan ketika konflik antar sekte, rahasia masa lalunya, hingga dunia kultivasi yang kejam mulai menyeretnya masuk, Li Shen tak punya pilihan lain selain berkembang... perlahan tapi pasti. Dengan sistem absurd, akal licik, dan sikap ogah-ogahan yang luar biasa, Li Shen memulai perjalanan menuju puncak tanpa pernah benar-benar ingin berada di sana.

Axel Drake nyaris tewas ketika pesawatnya jatuh, terdampar di sebuah pulau tak dikenal. Ia tidak sendirian—Nova Sinclair, seorang pengacara dengan lidah tajam, juga terjebak bersamanya. Pulau itu tampak seperti surga di awal, tetapi ada sesuatu yang terasa… salah. Ada simbol-simbol aneh terukir di pepohonan. Jejak kaki di pasir yang bukan milik mereka. Dan kemudian, satu per satu, orang-orang mulai menghilang. Saat Axel dan Nova menemukan bunker tersembunyi di bawah tanah, mereka mengungkap sesuatu yang mengerikan—bukti eksperimen yang telah ditinggalkan. Namun, apa pun yang dulu ada di sini… belum benar-benar mati. Ia masih ada. Dan ia sedang mengawasi mereka. Sekarang, bertahan hidup bukan satu-satunya tantangan. Mereka harus mencari cara untuk melarikan diri sebelum mereka menjadi bagian dari rahasia kelam pulau ini.

Angin sore menyusuri celah-celah pohon bambu, membawa bisikan masa lalu yang belum selesai. Di balik perkampungan kecil bernama Sidoharjo, tersimpan luka yang tak kasat mata, namun membekas dalam diam. Di sana, setiap warga menyimpan satu rahasia... dan semua menghindari menyebut nama KotaGG Selalu Royal. Padahal dulu, dia adalah kebanggaan mereka. Anak muda penuh semangat, dengan ide-ide brilian yang selalu menyuarakan "suskess bersama, bukan sendiri-sendiri." Tapi entah bagaimana, semangat itu perlahan menjadi kutukan. Lalu suatu malam, seorang anak kecil menemukan sebuah surat tua tersembunyi di balik papan rumah kosong. Surat itu ditujukan pada KotaGG, ditulis dengan tangan gemetar, dan berakhir dengan satu kalimat yang menggigilkan:

"Aku berharap kali ini adalah waktu yang tepat." gumamnya danga nada sedih. Air matanya jatuh tanpa ia sadari. --- **Di Valtherion** Dia atas bangunan yang tinggi terdapat seorang penyair menggunakan topeng di wajahnya menyiratkan kalimat demi kalimat di iringi sebuah gitar di tangan nya. "Langit perlahan mulai membuka dirinya. Kabut surut, cahaya matahari menembus celah pepohonan dan menyinari dunia yang masih asing bagi mereka berdua." "Di dua tempat yang berjauhan, dua jiwa lama terbangun kembali." "Tanpa kenangan, tanpa pegangan, tanpa ingatan dan petunjuk yang jelas, tetaapi hati mereka masih mengingat dan terjalin satu sama lain, walau tanpa nama dan tanpa wajah yang di ingat." "Takdir dan dunia belum mempertemukan mereka setelah begitu banyak usaha dan lamanya waktu, tapi SEKARANG takdir dan dunia telah bergerak yang akan memutar takdir mereka seperti roda takdir pada umumnya." "Dua jiwa yang akan membangun cerita mereka di dalam buku takdir dunia, membangun ingatan mereka, membangun cinta, membangun perjuangan, membangun hubungan yang telah terpisah." "Dan Valtherion—dunia yang penuh tangisan, kabagian, kesedihan, "kesenangan, kehancuran, kemakmuran dan sesuatu yang misterius lainya akan menjadi panggung KISAH MEREKA DI pertemukan kembali" "Sihir, perjuangan, petualangan, bahaya, dan misteri—akan menjdi hiasan dalam cerita mereka." "Pertanyaannya adalah: Apakah cinta mereka cukup kuat untuk melawan waktu, takdir, dan kehancuran? Atau akan kembali menjadi... kepingan yang hilang?" --- PENGUMUMAN: Novel ini adalah versi uji coba ya, makanya di dalam judul ada kata (alternatif) bisa di bilang ini bukan versi utama

Kanji was ready to die. A warrior of a doomed world who’d been betrayed far too many times, Death had been his reward—until a tear in the sky ripped his soul from death and cast him into a world on the verge of collapse. Welcome to Aetherion: a world built by gods, torn apart by war, and now spoiled under the weight of heavenly deceit. Summoned by a mysterious priestess with a silver tongue, and secrets deeper than the abyss, Kanji is reborn a Warden of Ruin—a class forbidden and suppressed by the System itself. With a power he scarcely understands, and pursued by the memories of countless past lives, Kanji is not merely overpowered, he is unstable, volatile, and plagued. The gods call him a savior. The Church sees a weapon. And the world knows him as something so much worse. Now Kanji has to survive a world of divine politics, ruined churches, lost planes, a spell of ancient crystals that speak his name, and a woman who might just be the most dangerous thing in it—Lyra Veyne, the summoner who plays both sides of the sacred war… and just might be falling for him. Power comes easy. Trust doesn’t. And in Aetherion, the further you dig, the more the gods bleed.

Hutan Sancang, tempat yang dikenal sebagai tanah sakral bagi para pendekar, diselimuti kabut tipis saat fajar menyingsing. Di antara pepohonan raksasa dan akar-akar yang menjalar, seorang bocah lelaki berdiri tegap, tubuhnya kecil namun penuh tenaga, matanya tajam menatap seekor kijang yang tengah minum di tepi sungai. (Cicit burung terdengar bersahutan, air sungai mengalir dengan gemericik lembut…) Namanya Wira, seorang anak yatim piatu yang sejak kecil hidup di alam liar. Tubuhnya berbalut kain sederhana yang sudah usang, tetapi matanya penuh dengan semangat tak terkalahkan. Hari ini, ia harus berburu untuk bertahan hidup. Dengan nafas teratur, ia melangkah perlahan mendekati kijang itu. Namun tiba-tiba… (Dentuman keras! Seperti petir yang menyambar…) Dari dalam semak-semak, seekor harimau kumbang meloncat menerjang kijang itu dengan cakarnya yang tajam. Wira terperanjat, tapi bukan karena takut—melainkan karena kagum. Harimau itu melirik sekilas ke arahnya, seolah memberi peringatan untuk tidak mendekat. Namun, Wira tidak mundur. “Kau hebat,” gumamnya pelan. (Hening. Angin berbisik lembut di antara dedaunan…) Tanpa diduga, langkah kakinya justru membawanya lebih dekat. Harimau itu menatapnya tajam, tetapi bukan dengan amarah—melainkan dengan ketenangan yang menggetarkan jiwa. Saat itu, terdengar suara langkah kaki berat mendekat dari balik pepohonan. (Suara ranting patah, gemuruh langkah mendekat…) Sosok berjubah hitam dengan sorot mata tajam muncul dari balik rimbunan hutan. Wira menatapnya tanpa gentar. Ia tahu siapa pria itu—Prabu Siliwangi, penguasa Pajajaran, seorang raja sakti mandraguna yang konon memiliki ikatan batin dengan harimau putih. “Anak kecil, mengapa kau tidak lari?” suara Prabu Siliwangi bergema seperti petir di langit yang tenang. Wira menatapnya langsung. “Aku tidak takut.” (Guruh menggelegar di kejauhan…) Sang Prabu tersenyum tipis. Ia melihat ke dalam diri bocah itu—bukan sekadar keberanian, melainkan juga ketulusan yang langka. “Kau tidak takut mati?” “Aku hanya takut jika hidupku tidak berarti,” jawab Wira mantap. (Desir angin berhembus lebih kencang, dedaunan berjatuhan…) Mata Prabu Siliwangi berbinar. Di usianya yang telah matang, ia jarang menemukan seseorang seperti Wira—seorang anak yang tidak hanya kuat, tetapi juga memiliki jiwa yang bersih. “Aku akan mengajarimu ilmu sejati,” ujar sang Prabu. Wira mengernyit, tidak percaya dengan apa yang baru saja didengarnya. “Mengajarku?” Prabu Siliwangi mengangguk. “Kejujuran dan keberanianmu lebih kuat daripada pedang mana pun. Kau layak menjadi muridku.”

Cahaya merah dan langit yang kelam terbentang di hadapannya. Mayat-mayat berserakan, bahkan bertumpuk menjadi satu. Api menyebarkan hawa panas, melahap segala sesuatu, pohon, kuda, dan baju zirah tebal. Garu terbangun dengan napas tersengal. Ia terduduk di tempat tidurnya, mencengkeram selimut erat-erat. Matanya membelalak, sisa ketakutan masih terasa. Cahaya rembulan menembus jendela yang terbuka, menerangi wajahnya yang pucat. Ia menyentuh dadanya, mencoba menenangkan diri dengan mengatur napas yang terasa sesak. Mimpi itu begitu nyata, reruntuhan, api yang menari-nari di udara, seolah semua benar-benar terjadi. Garu mengusap wajahnya, lalu bangkit dan melangkah keluar rumah. Desa tampak damai, seakan dunia ini tak terganggu oleh mimpi-mimpi mengerikan yang terus menghantuinya. Ia berjalan di sepanjang jalan desa, membiarkan udara malam yang dingin menusuk kulitnya, berharap itu dapat menenangkan pikirannya.

Kanji Hijiri was just an ordinary man—until a tragic accident sent him hurtling into a world of gods, magic, and legendary warriors. Chosen as the successor to the God of Blacksmithing, he gains the ability to forge weapons imbued with his very soul. Armed with Soulbound Smithing, a mystical forge, and a system guiding his journey, Kanji must carve his own path in a world where the strong dominate and legends are forged in fire and steel. Every weapon he crafts grows his power, and every warrior wielding his blades carries a piece of his soul into battle. But the world of Ethstra is ruthless, filled with warring kingdoms, and monsters. If Kanji wants to survive, thrive, and ascend, he’ll need to forge weapons so powerful that the gods themselves will regret ever casting him aside. In a world where strength rules, he will forge his own legend—one hammer strike at a time. Craft. Battle. Evolve.

Dia, gadis pencinta hujan namun sangat takut dengan suara petir Dia, sangat menyukai langit hingga pernah bermimpi memiliki sayap untuk bisa terbang bersama burung-burung melintasi cakrawala di atas sana Dia, mencintai pantai menyukai setiap deburan ombaknya ketika ombak tersebut menabrak karang Dia, sosok yang menggilai semua hal akan pantai seperti Kerang dan Mutiara Dia, hampir menghabiskan sebagian waktunya duduk dibawah pohon besar dibelakang rumahnya mengagumi sosok matahari yang selalu menyinari tanpa meminta balas apapun juga Dia adalah Rainata, sosok gadis yang penyayang, lemah lembut, ceria, periang, tomboy, jago beladiri, dan rajin berolahraga, tak heran jika body yang dimilikinya ramping bak model dengan wajah yang berparas cantik, hingga membuat dirinya selalu dipuja oleh kaum lelaki, tak jarang kaum lelaki yang secara terang-terangan menyatakan cinta di depan umum kepadanya. Namun tak ada satupun yang tahu bahwa sosok Rainata sangat takut akan Jatuh Cinta karena 1 alasan di masa lalunya yang pernah ia alami di dalam kehidupannya dahulu Dia, Rainata yang terbiasa sendirian, yang terbiasa hidup tanpa kasih sayang dari kedua orang tuanya.

Seorang calon Raja dari Istana langit, tidak sengaja terjatuh ke dunia bawah dan terjebak di dalam sebuah reruntuhan. Namun saat dia sadar, dia masih berada dalam bentuk jiwa dan bentuk fisik tubuhnya itu masih tersangkut di pohon. Genre : Fantasy. Sub Genre : Action, Comedy, Harem.

Gunther, sang Woodmaster. Bertahun-tahun hidup di tengah belantara telah menjadikannya ahli dalam memahami hutan dan segala isinya. Ia kerap dipanggil untuk menyelesaikan konflik antara manusia dan alam—menjinakkan hutan yang mengamuk, melacak tanaman beracun, hingga menghadapi makhluk-makhluk yang bersembunyi dalam bayang pepohonan. Namun, kali ini berbeda. Apa yang menanti Gunther di Desa Moonton bukan sekadar wabah misterius atau kehancuran ekosistem. Ia akan berhadapan dengan sesuatu yang seharusnya sudah lama terkubur dalam sejarah—sesuatu yang tidak hanya mengancam desa, tetapi juga menguji batas pengetahuannya sebagai seorang Woodmaster. Dapatkah Gunther mengungkap rahasia kelam yang tersembunyi di balik hutan? Ataukah kali ini, ia akan menghadapi ancaman yang melampaui kemampuannya?