Kata Kata Malam Yang Sunyi Singkat

In two worlds forged by the Supreme God, destinies intertwine and the laws of reality begin to fracture. The God shaped the world of humans-and another realm ruled by entities known as the "Rulers," each bearing a power that embodies a sacred concept. For ages, balance reigned between the two worlds, until the God willed a synchronization of their existence. And so, the barriers shattered... Creatures from the other realm poured into the land of humans, bringing with them unnatural forces, strange phenomena, and catastrophes beyond mortal comprehension. How will humanity's fate change when the secrets of these powers are unveiled Will mankind endure what it cannot understand... or fall before what it cannot resist

Pada tahun 1965–1966, Indonesia dilanda peristiwa kelam yang tak akan pernah terlupakan: pembantaian massal terhadap mereka yang dianggap musuh negara. Di balik setiap darah yang tumpah dan setiap jiwa yang hancur, ada cerita tentang ketakutan, kebencian, dan pengkhianatan. Di tengah desa yang dulu damai, sebuah perpecahan yang brutal menanti mereka yang tidak bisa melarikan diri dari tuduhan yang tak berdasar. Aku menuturkan kisah ini dengan suara yang penuh keheningan dan ketegangan, menggambarkan bagaimana hidup yang sebelumnya biasa bisa terhenti dalam sekejap karena label yang menempel pada tubuh seseorang: komunis. Dalam dunia yang dihancurkan oleh kebencian, mereka yang tidak bersalah pun harus menanggung beban yang bukan milik mereka. Pembantaian tak hanya mengorbankan tubuh, tetapi juga rasa kemanusiaan yang terkoyak.

MALAM SATU SURO Di malam Satu Suro, ketika tirai dunia nyata dan gaib diyakini menipis, Desa Karangjati kembali dihantui teror lama yang pernah memakan korban jiwa. Konon, ada sosok wanita misterius berpakaian putih yang selalu muncul di pemakaman tua desa—bukan untuk menakut-nakuti, tetapi untuk mencari “pengganti”. Rina, seorang mahasiswi antropologi, datang ke desa itu untuk meneliti tradisi malam Satu Suro. Ia menolak percaya pada mitos dan bertekad membuktikan semuanya hanya warisan budaya yang disalahartikan. Namun saat malam tiba, ritual sunyi berubah menjadi mencekam. Suara gamelan terdengar dari hutan, meski tak ada yang memainkannya. Rina tersesat, dan di tengah kabut malam, ia melihat arwah wanita itu—berdiri membisu di atas pusara berdarah dengan mata menyala merah. Dari sanalah ia menyadari bahwa sebagian cerita rakyat… bukanlah dongeng. "Malam ini bukan untuk manusia," bisik suara dari balik kegelapan.

Jangan Ketuk Setelah Tengah Malam** Di sebuah rumah tua yang terletak di pinggiran kota, terdapat sebuah aturan yang tidak boleh dilanggar: “Jangan ketuk setelah tengah malam.” Pemilik rumah yang misterius sering memperingatkan para penghuni untuk tidak membuka pintu pada malam hari. Namun, seorang penghuni baru yang penasaran dengan cerita aneh tentang aturan itu, akhirnya melanggar larangan tersebut. Apa yang terjadi setelahnya, akan mengubah hidupnya selamanya.

Sinopsis: Di wilayah terpencil yang tak tercatat dalam peta, terdapat kisah tentang sebuah kampung yang lenyap setiap malam Jumat. Konon, siapa pun yang masuk menjelang malam dan belum keluar sebelum adzan Maghrib, akan ikut lenyap bersama kampung itu. Dedi, seorang jurnalis yang menyelidiki kisah mistis tersebut, justru menemukan kebenaran yang tak bisa ia tulis—karena untuk keluar dari kampung itu, bukan hanya waktu yang harus diperhatikan... tapi juga diam-diam yang tidak boleh dilanggar.

Arjuna, seorang pianis muda berbakat yang bercita-cita melanjutkan pendidikan musiknya di luar negeri, harus menghadapi kenyataan pahit saat ibunya didiagnosis mengidap penyakit kronis yang membutuhkan biaya pengobatan tak terhingga. Mimpi Arjuna seolah hancur dalam sekejap.

Bagas hanyalah seorang kasir minimarket dengan gaji pas-pasan dan beban hidup tak kunjung reda. Di tengah keputusasaan, ia menemukan sebuah platform bernama ICONPLAY — situs judi online terpercaya yang memberinya peluang baru. Dari sekadar coba-coba, ICONPLAY memperkenalkannya pada dunia permainan yang adil, seru, dan nyata. Kini, hidup Bagas tak lagi sama.

Tubuh sintal Hani gemetar diselingi isakan tangis... Malam mengerikan yang telah mengubah segalanya, merubah cara berfikirnya, dan mengundang cahaya baru namun masih dalam kegelapan. Bukan tentang keyakinan melainkan sudut pandang dalam menelaah hati seseorang, bagaimana bertaruh didalam cinta dan persahabatan. Tayang di Noveltoon juga. Jangan lupa share, follow Author, dan komentar positive yah, happy reading, Guys!

Injil berasal dari Yunani kuno: Euangelion—Kabar baik. Tanpa menyentuh ajaran apapun, ini karya fiksi semata—tanpa unsur penistaan. JUDUL DIMAKSUDKAN DENGAN INTI CERITA YANG PENUH AMBIGU ATAS DASAR KEYAKINAN. ... Dunia dijamah oleh makhluk kuno. Dalam ketakutan yang menggema di langit dan tanah, manusia memohon: “Ya Tuhan, selamatkan kami.” Dan Tuhan menjawab. Ia memberikan kekuatan kepada manusia terpilih—membawa nama tuhan dan memiliki kemampuan diluar pemahaman manusia, magis dan kekuatan fisik. disisi lain luthar Han, seorang pendeta muda yang selamat dari perang saudara, menerima bisikan dari sesuatu yang mengaku sebagai Tuhan. Dalam sunyi doanya, ia melihat masa depan melalui ramalan yang selalu kabur, penuh kiasan, dan tak pernah utuh. Ia dituntut untuk menafsirkan semuanya dengan logika, menjalankan tugas suci dengan akal, dan memilih tindakan yang tak selalu manusiawi. Namun, semakin dalam ia melangkah... Perintah itu mulai menyimpang dari kemanusiaannya. Apakah ia masih mengikuti Tuhan? Ataukah ia sedang membaca Injil yang Sesat?

Thida, operator warnet di Kampong Thom, hidup tenang sambil kerja malam melayani pelanggan. Suatu malam ia iseng main slot di DuniaBet. Sekali klik, jackpot mendarat – membalik nasibnya. Dengan uang itu ia bukan hanya bantu keluarga, tapi terjerumus ke taruhan esport dan live roulette. Namun dibalik gemerlap kemenangan, ancaman muncul. Kini, Thida harus memilih: lanjut mengejar mimpi uang instan, atau berhenti sebelum dirinya hancur.

Rizal, karyawan biasa dari desa di Kampong Thom, terseret dalam arus Duniabet. Sekali taruhan, hidupnya berubah—mimpi, cinta, dan ambisi saling memicu. Dari awal taruh kecil hingga lampaui limitnya, Rizal harus menghadapi konsekuensi besar: apakah ini keberuntungan atau kutukan?

Cerita ini mengkisahkan Nayla, seorang perawat yang ditugaskan memberikan perawatan kesehatan jiwa kepada tiga pasien di Desa Cilepeh yang terpencil. Nayla menerima penugasan ini dengan motivasi personal yang kuat: ayahnya, seorang perawat gangguan jiwa, terbunuh oleh seorang pasien, dan dia bertekad untuk berhasil di tempat ayahnya gagal. Nayla bertekad demi kesembuhan pasiennya apapun akan dia lakukan meskipun menyerahkan tubuhnya kepada para pasiennya.

Allaric Ashford miliki dendam pada wanita yang telah merusak keutuhan rumah tangga Ayah dan Ibunya. Marissa Hart, dia adalah wanita simpanan Ayahnya. Ibunya menjadi gila saat mengetahui suaminya berselingkuh. Hingga, Allaric membalaskan dendam atas apa yang terjadi pada Ibunya dengan menghancurkan hidup anak dari Marissa. Allaric merampas dan menghancurkan Isla Hart, wanita yang diketahui sebagai putri dari Marissa Hart. Kejadian semalam itu mengakibatkan Isla hamil, dan dia memilih untuk pergi dari kota yang sama dengan tempat dimana Allaric berada. Isla bersembunyi dari kejamnya dunia, mengandalkan keahliannya dalam menulis, Isla menghidupi dirinya dan kedua anaknya. Pertemuan kembali setelah sekian tahun membuat Allaric menyadari jika Isla tidak seharusnya menjadi sasaran balas dendamnya. Karma pun bekerja, kini Allaric yang jatuh bangun mengejar cinta Isla dan kedua anaknya. Di saat Isla sudah membangun kehidupan barunya.

Di dunia Xuanjing, kekuatan spiritual mengatur segalanya. Alam semesta ini terbagi atas tujuh Benua Roh, masing-masing dijaga oleh klan purba. Seorang pemuda bernama Shen Liang, yatim piatu dari desa terpencil, menemukan sebuah batu misterius yang membangkitkan ingatannya akan masa lalu yang telah dihapus. Batu itu ternyata adalah pecahan dari "Inti Langit", artefak tertinggi zaman dahulu kala yang bisa membuka gerbang ke Alam Dewa. Shen Liang pun terjun ke dunia kultivasi, berjuang melawan takdir dan para penguasa langit untuk menguak kebenaran tentang siapa dirinya sebenarnya. ---

"Kita sudah bersahabat sejak lama, bagaimana kalau kita sekalian jadi besan? Kalau anak kita laki-laki dan perempuan, kita jodohkan saja mereka. Setuju ya? Hahahaha."

Aira percaya cinta dan kesetiaan cukup untuk membuat pernikahannya bertahan. Tapi ketika Reza suami yang ia percaya sepenuh hati mengkhianatinya, keyakinan itu runtuh tanpa sisa. Luka yang ditinggalkan tak langsung membuat Aira membalas. Tapi saat kepercayaan hilang dan rasa sakit semakin dalam, ia berhenti menjadi perempuan yang terus memaafkan. Di tengah kehancuran, datang seseorang yang menunjukkan bahwa ia masih layak dicintai bukan sebagai istri yang bertahan, tapi sebagai perempuan yang bebas memilih. Setia yang terluka adalah kisah tentang pengkhianatan, balas luka, dan keberanian untuk memulai lagi dari hati yang pernah hancur.

Kinara bekerja sebagai pelayan di restoran sembari mencuri atau mencopet pelanggan di setiap kesempatan, demi mendapatkan uang untuk biaya rumah sakit ibunya yang mengalami stroke hemoragik. Sebaik-baiknya tupai melompat, akhirnya jatuh juga. Kinara salah sasaran yang membuatnya harus berurusan dengan Aron Wira Mahendra, pemilik restoran tempatnya bekerja. Kinara tidak sudi masuk ke dalam kehidupan orang-orang kalangan elite karena memiliki trauma yang mengorbankan ibunya. Kekayaan mereka yang tampak menggiurkan nyatanya tak seindah dalam drama. Dan berurusan dengan mereka tak semudah dongeng Cinderella. Aron justru tertantang. Ia malah memaksa masuk ke dalam kehidupan Kinara. Start: 3 Juni 2025

Mengejutkan! Keluarga terkenal Lin di Jinchuan bangkrut. Publik: Siapa yang menyebabkannya? Insider: Keturunan yang tak layak, Lin Wanli! *** Mengejutkan! Penguasa Jinchuan, Huo Guixiao, akan menikah! Publik: Siapa mempelainya? Insider: Lin Wanli yang dominan dan sombong! *** Mengejutkan! Identitas orang yang bertanggung jawab atas Biologi Taixi telah terungkap. Publik: Siapa CEO-nya? Insider: Masihkah... Lin Wanli? Orang gagal itu?! *** Di kehidupan sebelumnya, Lin Wanli ditipu oleh sahabatnya, dijebak oleh ayahnya yang brengsek, dan ditolak oleh neneknya. Dia bahkan tidak bisa melindungi putrinya yang berusia delapan bulan, yang dibuang ke tempat sampah oleh pengasuhnya. Setelah bereinkarnasi, Lin Wanli dengan gigih merebut kesempatan untuk membalas dendam. Dia juga memenangkan hati pria yang membantunya membalas dendam. Hanya saja... Dia selalu mengira bahwa pria itu juga bereinkarnasi. Sampai dia menyadari dia bisa dengan mudah membaca pikirannya. "Tuan Huo, bukankah agak tidak sopan Anda bereinkarnasi dengan kemampuan khusus?" tanya Lin Wanli. "Kapan saya pernah bilang saya bereinkarnasi?" dia bertanya. "Apakah saya salah paham anda?" "Tidak juga. Saya memang memiliki kemampuan khusus. Misalnya, saya bisa mendengar Anda mengeluh tentang tempat tidur yang terlalu kecil semalam," jawabnya.

Mika menghabiskan tabungan yang ia kumpulkan sepanjang tahun dengan berlibur ke Bali, mengunjungi Rosa di akhir tahun. Di malam tahun baru, Mika terpaksa mengikuti pesta bertopeng, menggantikan Rosa yang tidak bisa datang. Ia bertemu seorang pria bertopeng dengan setelan serba hitam lalu ia sebut, "Mr. Black." Pria yang berambisi pada kekayaan dan tidak percaya akan cinta. Pria dingin yang enggan terlibat dengan wanita. Ketidakpeduliannya justru menarik hati Mika hingga saling terjerat dalam cinta satu malam. "Selama ini, aku enggak pernah percaya sama yang namanya cinta dan takdir. Tapi malam ini, aku akan bertaruh dengan takdir. Kalau setelah malam ini, aku bertemu denganmu di luar pulau ini, aku akan menerimamu sebagai takdirku, aku akan belajar mencintaimu, dan aku enggak akan mau melepaskan kamu," Mr. Black bersumpah. Bagaimana jika pertemuan mereka malah jauh dari ekspetasi Mika? Tak seindah yang ia harapkan dan tak semudah yang ia bayangkan.

Semua yang kita lalui tak bisa di definisikan dengan sekedar kata, namun hanya kata yang bisa menyampaikan apa yang sedang kita Jendela kata dan kita