Lukisan Buket Bunga

Di hutan terpencil Bukit Tunduan, satu demi satu nyawa melayang secara misteri. Laporan kehilangan, mayat tanpa wajah, dan jeritan malam menjadi mimpi ngeri penduduk sekitar. Polis diarahkan menyiasat — dan pegawai khas Adam dihantar ke lokasi. Tapi bagi Adam, misi ini bukan sekadar tugas… ia peribadi. Zara, rakan sekolah yang dulu sering bertelingkah dengannya — kini hilang di hutan itu. Mereka pernah benci. Tapi di sebalik benci itu, cinta diam-diam berbunga… yang belum sempat berakar. Semasa operasi menyelamat, Adam mula mendengar bisikan yang bukan dari manusia. Dia menemui lukisan mengerikan, ayat-ayat ghaib diukir atas kulit pokok, dan bayang hitam yang memerhati tanpa suara. Zara ditemui — hidup. Tapi berubah. Dia sering termenung, bercakap dalam tidur, dan tubuhnya mengeluarkan bau aneh. Adam cuba melindunginya… namun semakin mereka mendekati kebenaran, semakin jelas: Zara mungkin bukan lagi sepenuhnya Zara. Dalam keheningan hutan, makhluk itu memanggil. Bukan dengan suara, tapi dengan kenangan, trauma, dan dosa. Dan tidak semua yang hilang mahu diselamatkan. > “Dan janganlah kamu mendekati syaitan. Sesungguhnya syaitan itu musuh yang nyata bagimu.” (Surah Al-Baqarah: 208)

``` Hera Avery sedang bekerja paruh waktu di beberapa pekerjaan untuk membayar uang kuliahnya. Ia mengatur pekerjaannya dan kehidupan cintanya secara bersamaan. Pacaranya, yang merupakan selebritas yang sedang naik daun, membuatnya membayar apartemen mewah yang berlokasi di sebuah bangunan ternama. Bangunan itu juga ditinggali oleh pewaris dan warisati yang terkenal. Pada hari ulang tahun pacarnya dan peringatan hubungan mereka yang ketiga, dia pulang ke apartemen hanya untuk menemukannya bersama wanita lain. Tapi apa yang didapatkannya sebagai balasan? Sebuah tamparan di wajah, putus cinta dan dia diusir dari apartemen yang dia bayar dengan uangnya sendiri. Setelah diusir dan menjadi tunawisma, dia percaya bahwa hal-hal tidak akan bisa menjadi lebih buruk lagi. Namun, pacarnya yang berselingkuh itu punya kekasih baru yang kaya dan pergi lebih jauh dengan menghubungi setiap tempat dan membujuk mereka untuk memasukkan namanya dalam daftar hitam. Hal ini menyebabkan dia kehilangan mata pencahariannya dan bahkan mereka menyebarkan rumor bahwa dia terobsesi dengan mantan kekasih selebritinya itu dan diserang oleh para penggemarnya. Tidak ada jalan keluar, dia menggertakkan giginya. "Kakek, aku bersedia mewarisi konsorsium itu." Tua Tuan Avery tertawa lepas setelah mendengar tekadnya dan mengirim transfer bank ke Hera. [ Anda menerima transfer uang sebesar $100,000,000,000 ke rekening Anda yang berakhir dengan ####] [Catatan: Cucuku yang terkasih, gunakan uang saku ini untuk memanjakan diri dengan apapun yang kamu inginkan. Jangan pelit, dan jika kamu menghabiskannya, jangan ragu untuk meminta lebih kepada saya.] Hera tercengang. Ketika identitasnya diungkap, mantan pacarnya berlutut dan menangis memintanya agar diambil kembali. Pemeran utama pria yang sinis 1: Kau pikir giliranmu? Lihat ke belakang. Ketika mantan pacarnya menoleh ke belakang, ia melihat pria-pria berpengaruh berbaris dengan buket bunga mawar untuk merayu Hera. Pemeran utama pria yang dingin 2: Salahmu sendiri karena buta. Menangis dan memohon tapi kamu tidak akan punya kesempatan selama kami ada di sini. Pemeran utama pria yang brutal dan tidak sabar 3: Kamu mau saya patahkan kakimu?! Raja hiburan pemeran utama pria 4: Kamu hanya bintang kecil tapi ingin mengalahkan saya? Pemeran utama pria yang pemarah 5: Aku akan pastikan, kamu akan dikesampingkan. Pemeran utama pria yang genit 6: Sayang, mereka coba mencuri kamu dariku! Melihat pemeran utama pria yang bermasalah, Hera merasa pusing yang tidak tahu harus berbuat apa. "Ya sudah, ikuti saja arusnya!" ```

(1v1, murni dan manis) Residensi Pangeran Xiliang. Dengan energi seperti harimau dan baru berusia 5 tahun, Pangeran Kecil Xiao Moxi melihat ibunya berlari ke perkebunan lagi, dan wajahnya yang seperti baozi mengerut karena frustrasi. Sambil memandang ayahnya di sampingnya dengan duka, dia mengeluh dengan nada seolah-olah sangat berpengalaman, "Ayah, bagaimana kamu bisa jatuh hati kepada ibuku, yang suka kabur terus-terusan?" Xiao Yeyang memberikan tatapan menyamping kepada anaknya yang matang sebelum waktunya, lalu pura-pura merenungkan pertanyaan itu. Memang, mengapa dia jatuh hati kepada wanita itu? Setelah keheningan yang panjang... "Siapa tahu? Mungkin kepalaku tertimpa pintu!" Bertukar pandangan yang penuh rasa simpati, ayah dan anak menghela napas tanpa daya secara bersamaan. Apa yang kamu lakukan ketika kamu terikat dengan wanita yang tak pernah di rumah? Hanya ada satu hal yang bisa kamu lakukan dengan Permaisuri Putri (ibu) mu sendiri—manjakan dia, tentu saja! … Ditransportasikan ke zaman kuno dengan ruang yang dipenuhi bunga padi, yang dia inginkan hanyalah hidup dengan tenang di perkebunan. Tak terduga, dengan ayah yang merupakan seorang pejabat kabupaten, dia terpaksa meninggalkan pedesaan dan pindah ke kota! Kehidupan di kota sangat ramai dengan aktivitas, dan agar bisa berbicara di rumah, dia membeli perkebunan, menanam bunga dan tanaman obat-obatan, serta mengembangkan varietas biji-bijian yang berlimpah dan berkualitas tinggi. Secara luar biasa, dia membantu ayahnya, yang telah menjadi pejabat kabupaten selama sembilan tahun, untuk naik tingkat demi tingkat, membawa Keluarga Yan yang rendah ke lingkaran elite Beijing! Ini adalah kisah seorang putri bangsawan dari keluarga sederhana yang membantu klannya untuk berkembang dan sejahtera, serta kisah cinta manis tentang sukses bersama dan tumbuh bersama! Pemeran utama pria: Di depan orang lain, dia adalah si Pangeran Kecil yang membanggakan, si Pangeran yang domineer dari Xiliang. Di depan pemeran utama wanita, dia adalah laki-laki yang lembut dan berhati hangat. Pemeran utama wanita: Berpikiran jernih dalam segala hal, berhati hangat dan mandiri!

Di dunia sihir bernama Lunarien, sihir bukan mantra-melainkan cerminan jiwa. Setiap anak lahir dengan bakat sihir unik dari rasnya masing-masing. Tapi hanya satu yang bisa menyeimbangkan dunia: Arteri, kekuatan kuno untuk menghidupkan apa pun yang dilukis. Vale, murid 16 tahun dari Akademi Union, terpilih sebagai pengguna Arteri... namun ia memiliki satu kelemahan besar: ia tak bisa melukis. Di saat dunia terancam oleh ras Gorlock dan kekacauan sihir, Vale harus menghadapi tekanan, hinaan, dan misteri masa lalunya-termasuk seorang guru sinis yang menyimpan niat tersembunyi. Sanggupkah Vale menguasai kuasnya, sebelum dunia Lunarien runtuh? > Kisah tentang perjuangan, luka batin, sihir, dan cinta yang perlahan tumbuh dari goresan paling tak sempurna.

Sebagai manusia biasa, Luo Xingzhou dibunuh oleh Binatang Stellar dalam Survival Live Show. Namun, rohnya secara tidak sengaja melakukan perjalanan melalui ruang dan waktu menuju dunia non-manusia dan mendarat di Bunga Kanibal. Beberapa ratus tahun kemudian, dia melakukan perjalanan kembali ke dunia sebelumnya. Dan dia kembali ke momen kritis di Survival Live Show. Kemudian dia menjadi satu-satunya Bunga Kanibal yang ganas di Kekaisaran Antarbintang. Hanya dengan menghisap, dia bisa menjadi semakin kuat. Ketika Luo Xingzhou pertama kali bertemu Feng Zhan, gagasan pertama yang muncul di benaknya adalah bahwa pria ini sepertinya enak. Luo Xingzhou berpikir, 'Aku ingin menghisapnya! Feng Zhan, '...'

“Cinta memang absurd.” “Itulah sebabnya, Camus berkata bahwa sisifus bahagia karena telah melawan Dewa walau diganjar absurditas.” Kerumitan cinta segi empat antara Rengganis perempuan ambisius yang selalu mengejar keinginannya sampai akhir termasuk idealisnya tentang manusia unggul, Bantar seorang pelukis yang setia dan memiliki pemahaman cinta sejati, Ken seorang penulis yang terjebak pesona istri orang lain serta Sevana gadis sederhana dengan pemikirannya yang sederhana. Akankan cinta akan menang melawan sains yang seringkali harus menyingkirkan perasaan manusiawi?

Lin Feng memulai perjalanan berbahaya, menghadapi musuh-musuh perkasa dan rintangan yang tak terduga. Ia tak hanya bertarung untuk bertahan hidup, tetapi juga untuk menciptakan garis waktu baru, menentang batasan takdir yang telah tertulis, dan membuktikan bahwa bahkan benang waktu pun bisa dilukis ulang sesuai kehendaknya. tapi ia sudah waktunya meninggal kan tugasnya karena sisa waktunya sudah habis dan menciptakan klonnya untuk mewarisi tugasnya klon tersebut bernama Chen Ming

Apa jadinya jika mimpi tidak sekadar bunga tidur, tapi cermin dari hati yang mencari pulang? Seorang pemuda bermimpi tentang langit yang tak biasa, langit hidup yang seperti bernapas, seperti menyimpan pesan. Dalam mimpinya ia mati, hidup kembali, bertemu dengan kenangan yang lama hilang, dan menemukan cinta samar yang tak bernama. Semua terasa seperti fantasi... Namun terlalu nyata untuk sekedar fiksi. Ini bukan kisah petualangan, bukan juga kisah cinta biasa. Ini adalah catatan mimpi-tentang kehilangan, kejujuran, dan langit yang mungkin dikirim dari Tuhan. Sebuah kisah tentang pulang, meski belum tahu dari mana ia pergi.

Amma, gadis yang memiliki banyak kanehan dan misteri pada hidupnya. Mulai dari larangan memakan ayam, padahal ayam enak cuy, Memakai benda berwarna merah. sampai harus mandi bunga setiap Jum'at sore, bagi kalian yang belum baca, beh baca aja. seru ini, suer dah #Pastiserukoksenggakbohongsayy

Mafia sadis mana yang histeris dan pingsan saat melihat istrinya melahirkan... Tapi justru tertawa senang ketika menyiksa orang sampai mati? Ya... Itu adalah SEAN RAJENDRA! Pewaris tunggal dari keturunan terakhir keluarga ADAM FREDDY RAJENDRA - seorang pria tua yang sangat terkenal dan ditakuti karena kekuasaan dan kekuatannya. Pria tua itu bukan orang sembarangan... Ia adalah konglomerat berdarah dingin dengan kekayaan yang tak akan habis tujuh turunan. Sebelum menghembuskan napas terakhirnya, dia sempat berpesan kepada sang cucu: > ✦ "Teruskan apa yang telah Kakek capai. Jangan biarkan nama BLACK PANTHER hilang ditelan waktu. Itu satu-satunya geng mafia kelas kakap yang ditakuti di Meksiko, Ukraina, dan berbagai negara lainnya." ✦ ✿ Tapi waktu berkata lain... ✿ Sean Rajendra mulai merasakan perubahan besar dalam hidupnya - Semuanya bermula sejak pertemuan tak sengaja dengan seorang gadis cantik bernama: > ALANA SEIKA. Seorang perempuan yang berpura-pura bisu dan bekerja di sebuah toko bunga sederhana. Tanpa disangka... Gadis itulah yang perlahan melembutkan sisi tergelap seorang mafia sadis.

Gugur bunga terakhir dan pertamaku.

Nora Smith yang gemuk dan jelek menjadi bahan tertawaan kota ketika tunangannya memutuskan pertunangan mereka. Dia berkata, “Pemandangan wajah mu yang besar dan paha mu yang seperti geledek membuatku jijik! Jangan pernah ganggu aku lagi!” “Dasar idiot.” Nora mengejek dan berbalik, bibirnya terangkat membentuk senyum. Kemudian, ketika Nora berhasil langsing, dia kembali sebagai kecantikan yang menakjubkan. Mantan tunangannya datang kepadanya membawa bunga dan memohon, “Aku salah, Nora. Aku rela melakukan apa saja asalkan kamu kembali padaku.” Nora menopang dagu dengan tangan dan tersenyum saat menjawab, “Pria sejati tidak terpaku pada masa lalu.” Dengan marah, dia berkata, “Kamu hanya orang bodoh yang membebani yang sudah aku buang, Nora. Tidak ada yang akan menginginkanmu selain aku!” Tapi setelah itu... Seorang penyanyi muda dan populer mentweet: “Nora Smith adalah dewi ku!” Seorang ahli bedah terkenal secara internasional bertanya, “Apa kamu senggang malam ini, Nora?” Bahkan orang kaya dan berpengaruh yang ditakuti semua orang datang dan berkata, “Saya bisa mengurus istri dan anak-anak saya sendiri, terima kasih banyak.”

Di atas kanvas langit yang tak pernah sepenuhnya biru, terbentang kisah seorang taruna—Noaniel Aquino Navis Naviarta—yang melangkah dalam diam, menyimpan badai di dada dan samudra di tatapannya. Ia bukan pahlawan yang menghunus pedang di tengah sorak, melainkan penjaga sunyi yang menundukkan waktu dengan keteguhan langkah dan kesetiaan tanpa suara. “ARUNIKA: Kanvas di Balik Samudra” adalah elegi tentang perjalanan batin seorang pelaut muda yang meniti lorong-lorong kedisiplinan dan kehormatan, sembari memikul beban masa lalu yang tak pernah ia biarkan karam. Ketika satu undangan reuni melayang masuk—dengan nama lama yang terukir lembut: Aneira Aluna Primadisa Vireska—Noaniel dihadapkan pada dermaga kenangan, tempat di mana luka pernah singgah, dan rindu menggantung tanpa alamat. Dengan latar dunia keras taruna, tawa getir di barak, dan malam-malam yang dihiasi doa sunyi, kisah ini mengalun bagaikan simfoni laut: tenang di permukaan, namun dalamnya menenggelamkan. Ia bukan sekadar cerita tentang cinta yang tertunda, melainkan tentang keberanian menyentuh kembali warna pertama yang pernah dilukiskan di kanvas hati—warna yang tidak pernah pudar meski badai kehidupan datang bergulung-gulung. Dalam arus waktu yang tak pernah menunggu, Noaniel menuliskan kisahnya bukan dengan tinta, melainkan dengan langkah. Bukan dengan kata, melainkan dengan keberanian menoleh ke belakang—untuk memahami bahwa kadang, yang kita cari di cakrawala jauh… justru telah lama berdiam di dalam dada.

Apa jadinya kalau Raja Iblis baru malah minta maaf duluan sebelum menakut-nakuti manusia? Kenalin, Mammon—calon Raja Iblis yang lebih mirip pegawai administrasi kantor kelurahan neraka. Alih-alih menyiksa jiwa-jiwa tersesat, dia lebih suka ngitung jumlah setan aktif di Excel dan bikin laporan tahunan. Tapi sayang seribu sayang, takdir berkata lain. Sebuah ramalan kuno (yang kayaknya diketik sambil ngantuk) tiba-tiba menunjuk Mammon sebagai Raja Iblis selanjutnya. Tapi sebelum duduk di singgasana neraka, dia harus lulus ujian konyol: bikin satu manusia jatuh cinta padanya dalam 100 hari—dan dia harus tahu kalau Mammon itu iblis! Kalau gagal? Dilempar ke Jurang Kegelapan, tempat paling serem yang bahkan iblis-iblis aja pake Google Maps buat cari jalan pulang. Berbekal sebuah buku panduan absurd berjudul “Merayu Manusia untuk Iblis Pemula”, yang ditulis kira-kira 1000 tahun sebelum manusia kenal deodoran, Mammon pun turun ke bumi. Untung dia gak sendiri—dia ditemani Pip, asisten sekaligus kucing sarkastik yang hobi ngatain bosnya sendiri. Tiap kali Mammon gagal (dan dia selalu gagal), Pip tepuk tangan dengan sinis, kadang sambil rekam buat konten TikTok neraka. Tiap hari Mammon nyoba teknik-teknik gombal zaman batu: ngasih bunga plastik, ngajak dinner di kuburan, atau baca puisi sambil terbang terbalik. Hasilnya? Dihina, ditampar, disiram, bahkan pernah dikira pengamen. Sampai akhirnya, di pertengahan deadline, Mammon ketemu Lara—barista cantik, ceria, dan punya tawa yang bikin iblis lupa neraka. Mammon yakin: ini dia target terakhirku! Tapi Lara bukan cewek biasa. Dia terlalu pintar buat jatuh cinta sama gombalan basi dari buku kuno, dan terlalu baik buat langsung kabur. Jadilah Mammon makin sering malu-maluin diri sendiri, makin banyak moment cringey, dan makin sering diceramahi Pip soal "how NOT to flirt 101." Masalah makin runyam ketika musuh lama Mammon, Astaroth, ngirim Vepar—iblis ganteng, cool, dan punya suara kayak penyanyi K-pop—buat rebut hati Lara. Sekarang Mammon harus bertarung demi cinta... dengan buku tua, kucing sarkas, dan tekad yang hampir nyerah tiap Senin. "Panduan Merayu Manusia untuk Iblis Pemula" adalah novel komedi romantis paling gila sedunia: penuh kekonyolan, kegagalan, dan sedikit harapan, soal bagaimana cinta bisa muncul bahkan di tengah-tengah misi neraka yang absurd. Siap-siap ketawa, greget, dan berkata: “APAAN SIH NIH CERITA… TAPI GUE SUKA!”

rindu yang harus di lepaskan

Murid ganda sudah tak terkalahkan, jadi mengapa Anda tidak meminjam tulang orang lain? Di gurun selama 33.000 tahun, Chen Yuan melakukan perjalanan ke dunia lain dan menjadi raja suci termuda dalam sejarah. Itu bertepatan dengan kebangkitan Ekaristi Kekacauan, dan dia sendirian selama dua tahun mencari Rumput Reinkarnasi Sembilan Belokan, hanya untuk meletakkan dasar bagi jalan adiknya yang tak terkalahkan. Tetapi pada hari ketika dia tidak ingin kembali, saudara perempuannya dijejali oleh putra dewa kekacauan dari ras yang sama, dan dia mengambil darahnya yang kacau, dan menyebutnya sebagai masa depan yang lebih baik bagi putra dewa kekacauan. Tapi apa hubungan masa depan Anda dengan saudara perempuan saya! Chen Yuan sangat marah, dan sistem kebetulan aktif: [Pilihan 1: Telan napas Anda, coba yang terbaik, dan sistem menghilang dengan sendirinya. ] [Opsi 2: Bawa Chen Luoli melarikan diri dari keluarga Chen, sistem ini memberi penghargaan pada harta karun bunga matahari ajaib. ] [Pilihan 3: Gulingkan keluarga Chen, bakar semua musuh di dunia, sistem ini memberi penghargaan kepada dewa dan monster kekacauan! ] Dengan pilihan tersebut, Chen Yuan menjadi marah: rasa sakit yang diderita oleh orang yang dicintai akan dikembalikan ratusan kali hari ini!

"Di sini tidak, cengeng! Kita akan bertemu di sungai dekat perbatasan kawanan dalam satu jam, baru kamu bisa tunjukkan kemampuanmu." Dia memberitahunya. "Baik, tantangan diterima! Tapi jika aku mengalahkanmu, kamu harus berhenti menggangguku dan membiarkanku!" Aurora menggertakkan gigi. "Tentu." Dia menjawabnya. "Kebencianku padamu akan berakhir saat kamu tiada. Di sana, tak akan ada yang datang menyelamatkanmu dan akhirnya aku bisa menghancurkanmu. Tidak ada yang menghina Dante dan lepas begitu saja!" Dante berpikir dalam hati saat dia berjalan pergi. Kehidupan Aurora seharusnya sempurna karena dia berasal dari keluarga bangsawan tapi sayangnya, jauh dari kesempurnaan. Ayahnya adalah beta, kedua dalam komando Alpha kawanan mereka dan ibunya adalah salah satu pejuang kuat kawanan. Sebagai putri sulung, dia diperlakukan seperti bunga, dilindungi dari bahaya, kesedihan, gangguan dan masalah, dan hanya terpapar pada kebahagiaan murni, cinta murni, kebahagiaan dan segala sesuatu yang indah selama tumbuh besar tetapi kehidupannya tidak penuh dengan mawar, saat dia tumbuh dewasa! Semasa tumbuh, dia percaya bahwa dia akan menjadi normal seperti setiap manusia serigala lainnya di kawanannya dan seluruh komunitas werewolf, namun sayangnya, dia sangat berbeda. Dia adalah satu-satunya manusia serigala di kawanannya yang tidak memiliki serigala, binatang dalam, sehingga dia diperlakukan seperti orang buangan. Sementara manusia serigala lainnya mendapatkan serigala mereka pada ulang tahun mereka yang keenam belas, miliknya tak kunjung muncul. Bahkan ketika dia berusia delapan belas tahun. Bahkan ketika dia bertemu dengan pasangannya!!!

Rose melvalinda, gadis yang sangat menyukai bunga mawar ini memiliki tragedi mengenaskan semasa kecilnya. Saat hari itu, ia kehilangan seluruh anggota keluarganya. Semua anggotanya dibantai habis-habisan oleh sosok berjubah hitam itu, hanya dia yang selamat. Bertahun-tahun lamanya ia tinggal sendirian, menjadi pribadi yang pendiam karena kesepian. Hingga akhirnya ia menemukan sebuah cahaya ajaib yang membawanya pergi ke dimensi lain. Kejadian-kejadian tak terduga mulai dari sana, dan disanalah semuanya menjadi jelas.

Di SMK Seri Damai, sebuah sekolah menengah yang terkenal dengan keharmonian dan kepelbagaian kaum, tiga pelajar berdisiplin tinggi — Haikal, Arun, dan Wei Lin — mewakili harapan sekolah untuk membentuk generasi muda yang bertanggungjawab dan berjiwa besar. Haikal, seorang pengawas Tingkatan 3 yang pendiam dan penuh tekanan kerana harapan keluarga, cuba menyesuaikan diri dengan peranan barunya sambil belajar menjadi pemimpin yang tegas. Arun, pengawas senior Tingkatan 4 yang kreatif dan penuh idealisme, sering bergelut antara peraturan sekolah dan keadilan dalam hatinya. Manakala Wei Lin, pelajar Tingkatan 5 yang bukan pengawas, namun disegani kerana ketegasan dan kecemerlangannya, sentiasa lantang bersuara demi keadilan di kalangan pelajar. Ketika sebuah insiden vandalisme mengancam mural perpaduan yang dilukis oleh Arun, ketiga-tiga mereka dipaksa bekerjasama dalam satu siasatan yang membuka mata mereka tentang cabaran sebenar dalam sistem sekolah. Dari perselisihan faham, perbezaan pendapat, hingga kepada konflik peribadi, mereka belajar untuk menghargai keunikan masing-masing dan bersama-sama memupuk nilai perpaduan sejati. Namun, perjalanan mereka bukan mudah. Dengan tekanan peperiksaan, harapan keluarga, dan ketegangan sosial di sekolah, Haikal, Arun, dan Wei Lin perlu mencari kekuatan dalam persahabatan dan kepercayaan untuk membawa perubahan yang bermakna di SMK Seri Damai. Apakah mereka berjaya menyatukan bukan sahaja diri mereka tetapi juga seluruh sekolah? Ikuti perjalanan tiga jiwa ini dalam perjuangan mereka menjadi wira muda yang bukan sekadar mematuhi peraturan, tetapi juga memahami nilai sebenar disiplin, persahabatan, dan perpaduan.

Tiga Mawar, Satu Matahari: Sebuah Kisah tentang Takdir, Cinta, dan Pertarungan Hidup. Angkasa, Langit, dan Senjana adalah tiga mawar yang berusaha bertahan di bawah sinar matahari. Sementara Dirgantara adalah matahari itu sendiri, kuat dan tak tergantikan di tengah dunia yang mengelilinginya. Namun, dalam pertempuran ini-apakah semua mawar akan tetap mekar? Atau apakah sebagian dari mereka akan layu sebelum matahari bersinar untuk mereka? Kisah ini adalah tentang cinta yang tak bisa dihindari, pengorbanan yang tak terelakkan, dan takdir yang tak bisa dilawan. Di balik kemegahan istana bisnis keluarga Dewangga, tersembunyi kisah tiga mawar yang tumbuh di bayang-bayang kekuasaan, dan satu bunga matahari yang tegak berdiri di tengahnya. Mereka adalah Angkasa, Langit, dan Senjana-tiga saudara yang lahir dari Vivian, seorang penari balet cantik Amerika yang jatuh cinta pada Dewa, pewaris takhta bisnis Indonesia yang telah dipersiapkan untuk menikahi Saraswati, putri dari keluarga konglomerat terhormat. Namun, di tengah intrik keluarga dan kehendak kekuasaan, Vivian dan Dewa menikah secara diam-diam, menyatukan cinta mereka dalam rahasia yang kelam. Saat Dewa akhirnya menikahi Saraswati, ia tetap menjaga hubungan dengan Vivian, yang akhirnya melahirkan tiga anak yang tumbuh dalam ketidakpastian. Sementara itu, dari pernikahan resminya, Dewa memiliki Dirgantara, putra yang dilahirkan untuk menjadi pewaris sah. Ia adalah bunga matahari yang berdiri kokoh di tengah taman, tumbuh di bawah sinar kekuasaan dan pengaruh besar keluarganya. Sementara di tepian, tiga mawar berusaha bertahan di tanah yang tidak memberi mereka tempat yang utuh.

Di depan sebuah kafe bergaya gothic yang remang-remang dan diterangi lentera tua, berdiri Luna, seorang barista muda dengan ekspresi tajam dan lengan terlipat. Di sampingnya, Vael, vampir berpenampilan rapi dalam setelan hitam klasik, tersenyum tipis sambil memegang secangkir kopi. Di latar belakang, siluet hantu kecil bermata bulat muncul di dekat jendela—menambah nuansa horor yang jenaka. Nuansa warna biru gelap berpadu dengan cahaya kuning hangat, menciptakan atmosfer misterius, romantis, dan sedikit absurd.

“Kilau yang Terlambat” adalah kisah perjalanan emosional seorang remaja perempuan bernama Nara yang tumbuh dari pengalaman pahit dari bahan ejekan menjadi sosok yang bersinar, penuh keberanian, dan akhirnya menemukan cinta sejati. Cerita dimulai dengan gambaran Nara sebagai sosok tertutup dan tidak menonjol di SMA nya. Ia sering diejek karena penampilannya yang dianggap ‘ketinggalan zaman’. Di balik diamnya, Nara menyimpan luka mendalam akibat perlakuan teman-temannya, termasuk sikap masa bodoh Rey, teman sekelasnya yang populer dan diam saat ia dibully, kadang juga ikut-ikutan. Tapi itu dua tahun yang lalu sebelum dia pindah sekolah di kelas 7 karena sudah tidak nyaman, kini ia kembali di kelas 9. Suatu hari, sekolah mengadakan program mentoring antar siswa, dan Nara secara tak terduga ditunjuk sebagai mentor untuk adik kelas yang juga mengalami perundungan. Dari sinilah titik balik Nara dimulai. Ia mulai berinteraksi lebih banyak dengan orang lain, terutama dengan sahabatnya, Rina, dan lambat laun membuka diri terhadap perubahan. Ia mulai merawat diri, bukan untuk membalas ejekan, tapi sebagai bentuk penghargaan terhadap dirinya sendiri. Perubahan ini menarik perhatian banyak orang, termasuk Rey. Rey yang dahulu pasif, mulai menyadari ketulusan dan kekuatan Nara. Ia tertarik bukan karena penampilan Nara yang berubah, melainkan karena karakter dan keberaniannya. Namun, Rey diliputi rasa bersalah atas sikap acuhnya di masa lalu. Hubungan mereka perlahan berkembang, diawali dari kerja kelompok, percakapan ringan, hingga perhatian kecil seperti memberi teh saat Nara kelelahan. Dalam proses ini, Rey berusaha menunjukkan perasaannya tanpa tergesa. Ia memberikan Nara gantungan kunci bunga matahari sebagai isyarat pertama. Lambat tapi pasti, perasaan mereka tumbuh. Nara yang dulunya takut ditertawakan, kini mulai berani merespons dengan senyuman dan kehangatan. Konflik batin juga muncul ketika masa lalu datang menghantui Nara—teman-teman yang dulu mengejeknya kini bersikap berbeda karena ia telah glow-up. Tapi Nara tahu, kilau yang ia punya sekarang bukan berasal dari penampilan, melainkan dari penerimaan diri dan keberanian untuk berubah. Menjelang akhir cerita, acara perpisahan sekolah menjadi titik klimaks. Nara menjadi perwakilan siswa kelasnya dan menyampaikan pidato penuh haru tentang menerima diri dan bangkit dari luka. Setelah acara, ia dan Rey bertemu di taman belakang sekolah, tempat di mana banyak kenangan masa lalu tersimpan. Di sana, Rey akhirnya menyatakan perasaannya dengan kalimat sederhana namun dalam. Ia memberi kalung dengan liontin bunga matahari sebagai simbol dari cintanya—bukan cinta yang lahir karena penampilan, tapi karena cahaya dalam diri Nara. Nara menerima perasaan itu. Bukan hanya karena ia menyukai Rey, tetapi karena ia telah berdamai dengan dirinya sendiri. Ia tidak lagi mencari validasi dari orang lain, karena kini ia tahu—ia berharga. Cerita diakhiri dengan momen kembang api saat perpisahan, simbol dari kebahagiaan, keberhasilan, dan cinta yang tumbuh perlahan. Rey dan Nara berdiri bersebelahan, bukan hanya sebagai pasangan, tapi sebagai dua individu yang telah saling menyembuhkan. Kilau yang Terlambat bukan sekadar kisah romansa remaja, tapi perjalanan mendalam tentang harga diri, penyembuhan luka batin, dan kekuatan untuk terus maju meski sempat terjatuh. Ini adalah kisah untuk siapa pun yang pernah merasa tidak cukup, untuk mereka yang pernah dihina, dan bagi yang masih berjuang untuk bersinar di tengah gelapnya dunia.

Dosa masa lalu tak bisa dihapus, hanya diwarisi. Dalam dunia yang dipenuhi pertempuran tak berujung, para pewaris Bunga Kutukan bersembunyi di balik bayangan setan, menenun takdir dengan benang kutukan. Seorang gadis menggenggam koin terakhirnya, simbol keputusan yang tak bisa diubah. Di antara nyanyian jiwa yang terluka dan perjalanan yang tiada akhir, akankah ia menemukan jalan keluar atau justru tenggelam dalam takdir yang telah ditentukan?

"Engkaulah raja, aku hamba. Kau mahu kesetiaan, kuberikan kesetiaan. Engkaulah raja, aku hamba. Kau mahu pengorbanan, kukorbankan diri untukmu. Engkaulah raja, aku hamba— seumur hidup hanya hubungan hamba dan tuan, takkan jadi yang menemanimu ke hujung dunia. Tahun itu di Kota Jinyang, masuk dari Pintu Gerbang Xihua, melalui Menara Jingchang, melewati Lorong Tianping— udara penuh bulir kapas beterbangan, dedaun willow melambai-lambai. Tiga pemuda penuh semangat, bersumpah membangun semula negeri, menegakkan kekuasaan sang raja suci. Membasuh bunga, membersihkan pedang— tak pernah melupakan niat asal."

Eloise Xaquille ialah seorang lelaki tampan berkacukan perancis yang di lahirkan di Portugal,Dia seorang lelaki yang tampan dan bergaya, berbadan Maskular,Tegas dalam bekerja, tidak suka membuang masa dan tidak takut kepada apa-apa ancaman yang akan datang pada dirinya. Laleta Amara ialah seorang gadis berasal dari Malaysia,Laleta Amara seorang yang ceria,jujur orangnya dan tidak suka berbohong, seorang gadis yang straight to the point,ayu dan juga matang.Laleta amat menyukai Bunga tulip kerana baginya bunga tulip sangat cantik bila ia mekar. Maka terjadilah pertemuan yang tidak di jangka antara Eloise dan Laleta. "Sorry sir....I didn't mean it"-Laleta Amara "Eh tidak mengapa cik...manis.."-Eloise Xaquille "Eh..boleh cakap melayu?"-Laleta Amara "eh.. mestilah,Saya ada Muhammad dan bin.Muhammad Eloise Xaquille Bin Ahmad David Hamdan,Daddy saya orang Portugal kacukan Melayu, mummy saya Dahlia Hilda berkacukan Perancis dan Melayu"-Eloise Xaquille "Waw ..rumit..."-Laleta Amara "Haha,So how about you?"-Eloise Xaquille "Nurul Laleta Amara Binti Abdullah.."-Laleta Amara "Laleta means...Tulips in Bulgaria, right? Ms.Tulip?"- Eloise Xaquille "Yeah... how did you know?"-Laleta Amara "Saya study kat sana dulu"-Eloise Xaquille "ohh...tapi muka Encik tak macam asia.. but tadi Encik cakap parents Encik ada mix dari luar Malaysia..."-Laleta Amara "Eu nasci em portugal..."-Eloise Xaquille "Huh? apa portugal?"-Laleta Amara "i was born in Portugal" -Eloise Xaquille Sejak pertemuan itu, Eloise meminta number talifon Laleta untuk memudahkan dia menghubungi Laleta memandangkan Laleta ialah pekerja di Syarikat milik keluarganya. "Good morning Ms.tulip...how are you?"-Eloise Xaquille "Good morning Mr.boss...i'm good,how about you?"-Laleta Amara "A bit mess lah..i think.. i'm gonna die soon...i miss you..."-Eloise Xaquille "Huh?"-Laleta Amara "i said,i miss you..."-Eloise Xaquille "Mengada Awak ni boss"-Laleta Amara Eloise hanya tersenyum nakal sambil mengenyitkan sebelah mata kepada Laleta.

Sang 'bunga perang' adalah julukan untuk Lin Yihua, putri mahkota Kekaisaran Barat yang harus rela kehilangan mahkotanya demi perjanjian damai dengan negara musuh, Kekaisaran Timur. Dia datang untuk menjadi pengantin Kaisar Timur, namun keputusan diubah sepihak. Kaisar justru malah membuangnya pada Wangye Kekaisaran, adik beda ibu Kaisar yang dirumorkan akan melakukan pemberontakan dan lahir dengan membawa kesialan dewa kematian. Di mana setiap wanita yang menjadi pengantinnya akan mati dengan tragis cepat atau lambat. "Tunjuk orang yang telah menyakitimu, bahkan jika dia Dewa, aku tidak akan ragu memerangi kuilnya untukmu, Yihua."

"Ketika sang Jantung Waktu memilih para pelindungnya, dua dunia seakan saling bertabrakan ...." "Semoga, bunga-bunga harapan tumbuh di tempat ini, lagi ...." Manusia dan makhluk lainnya telah mengenal magis sejak lama untuk berbagai keperluan. Tanpa disadari, ternyata energi sihir-sihir mereka berasal dari tujuh artefak suci yang tersebar di seluruh dunia. Mawar Beku, Pohon Suci, Mata Leviathan, Pedang Surgawi, Batu Bulan, Cermin Maggie, dan Jantung Waktu. Ketujuh benda pusaka itu dijaga baik oleh setiap Guardian selama berabad-abad lamanya. Cerita dimulai di sebuah negara kecil Firmus, ketika Edelweiss Vorwister beserta kakaknya diberi titah oleh baginda raja, untuk mengembara ke kota cabang Maxima demi menuntut ilmu. Semuanya berjalan sesuai dengan rencana, tidak ada rintangan sekecil apapun yang menghalanginya. Namun, tatkala mereka hampir mencapai sebuah desa kecil, sebuah insiden tak terduga terjadi Negara yang seharusnya terpaut perjanjian damai dengan mereka— Zenith malah melakukan serangan secara membabi-buta. Hal ini tentunya malah membawa mereka ke dalam berbagai permasalahan pelik yang mesti diselesaikan Berbagai macam masalah datang dan pergi, hingga mengantarkan pada eksistensi sebenar dari diri mereka. Kakak-beradik itu dipilih oleh cahaya, sang Surya dan rembulan untuk melindungi Artefak suci dari kegelapan pekat.

Berbagai jenis bunga memiliki filosofinya sendiri. Mereka sering kali dijadikan sebagai lambang cinta, kasih sayang, kesedihan dan lainnya karena menyimpan berbagai pesan bermakna yang mendalam. Kehidupan manusia sama halnya dengan bunga, mengalami masa bahagia saat tumbuh dan berkembang, namun akan kembali ke tanah saat sudah tiba waktunya. Banyak hal yang datang dan pergi begitu saja tanpa disangka-sangka ketika menjalani kehidupan yang tak seindah bunga ini, tak jauh berbeda dengan kehidupan Kaori dan Misaki. Banyak hal yang harus dilewati oleh kakak beradik itu, mulai dari hidup tanpa orang tua, bekerja keras demi memenuhi kebutuhan sehari-hari hingga terlibat di dalam pekerjaan yang terlarang. Kaori terpaksa bekerja di sebuah klub malam. Hingga suatu malam, Kaori bertemu Ryuu, seorang pria muda dan kaya raya yang terpikat oleh kecantikannya. Ryuu jatuh cinta dan berniat "membeli" Kaori dari dunia malam untuk menjadikannya istri. Tapi Kaori tahu, pernikahan itu bukanlah cinta, melainkan kepemilikan. Ia menolak, meski tawaran uang yang diberikan sangat besar. Namun dia sadar bahwa biaya hidupnya terus menekan, Kaori berada diambang keputusasaan. Dalam keputusan paling gelap yang pernah dia ambil, Kaori menawarkan sesuatu yang lebih berharga dari harga dirinya sendiri, adiknya. Tapi ternyata, keputusan itu membawa Kaori ke jurang penyesalan, ketika cinta, keluarga dan harga diri bertabrakan dalam satu tragedi.