Kamar Taj

Di tengah kekacauan dunia modern Korea yang diserang oleh makhluk dari portal dimensi lain, seorang remaja bernama Tang Yin menemukan sesuatu yang tak seorang pun bayangkan—sebuah portal muncul di kamarnya dan membawanya ke sebuah pulau penuh tanaman beracun dan teknik bela diri kuno. Dari sana, ia mewarisi kekuatan Dewa Racun dan sistem misterius yang memberinya kemampuan untuk menciptakan dan mengendalikan racun mematikan. Dunia tak lagi sama, dan Tang Yin tak punya pilihan selain bertahan hidup… atau membunuh. Saat kekuatan barunya tumbuh, ia bertemu dengan gadis misterius yang kebal terhadap racunnya dan seekor serangga aneh yang berubah menjadi makhluk setia yang mematikan. Tapi di balik semua itu, organisasi rahasia dan kekuatan besar mulai mengincarnya. Mampukah Tang Yin bertahan dalam dunia baru yang kejam ini? Atau justru ia akan menjadi racun yang mengubah segalanya?

Semenjak pulang dari bermain, aku heran, mengapa terdapat mobil bersuara keras dan mengeluarkan laser merah dan biru di depan rumahku? Mengapa ibu kini selalu menangis saat tengah malam di kamarku? Apakah gara-gara Ayah? Apakah Ayah datang lagi? Kalau gitu, sebagai seorang anak yang baik, aku akan menghilangkan hal-hal yang membuatnya sedih, lalu menjadikannya Ibu paling bahagia!

Samiel, seorang remaja berusia 17 tahun, dikenal sejak kecil sebagai penulis jenius. Di usia 12 tahun, ia telah memenangkan penghargaan nasional atas naskah novelnya. Namun seiring berjalannya waktu, karya-karyanya mulai kehilangan perhatian. Penjualannya turun drastis hingga 80 persen, membuat Samiel terpuruk dalam kesepian dan kehilangan semangat untuk menulis. Suatu malam, saat menghabiskan waktu sendirian di kamar, ia menemukan sebuah buku misterius yang tidak pernah ia lihat sebelumnya. Judulnya: Book Adventure. Samiel mulai membacanya tanpa tahu dari mana asal buku itu. Ia membaca sepanjang malam, terhanyut dalam isi ceritanya yang sangat panjang, terdiri dari 5689 halaman. Namun sebuah keanehan terjadi. Di tengah buku, Samiel menemukan satu halaman kosong dengan tulisan besar: End. Karena penasaran, ia menyentuh tulisan itu. Tiba-tiba tubuhnya menghilang, dan ia terserap masuk ke dalam dunia buku tersebut. Di dalam sana, Samiel menjadi karakter utama dari cerita yang belum pernah ia tulis. Dunia di dalam buku itu penuh teka-teki, makhluk asing, dan konflik aneh yang seakan mencerminkan isi pikirannya sendiri. Untuk keluar, Samiel harus menyelesaikan petualangan yang tidak ia mulai. Ia harus menemukan arti dari kata End yang muncul di tengah, bukan di akhir.

SINOPSIS: Hotel tua di pinggir kota itu menyimpan satu rahasia kelam—Kamar Nomor 303. Sudah puluhan tahun kamar tersebut tidak pernah disewakan. Hingga suatu malam, seorang pelancong yang kelelahan memaksa untuk menginap… dan memilih kamar itu tanpa tahu bahwa penghuninya tidak pernah benar-benar pergi.

Sinopsis: Di sebuah desa terpencil, berdiri sebuah rumah tua yang telah lama ditinggalkan. Warga menyebutnya Rumah Kosong Angker. Tak ada yang berani mendekat, apalagi masuk. Konon, siapa pun yang menginap di sana akan hilang atau kembali dalam keadaan tak waras. Suatu malam, seorang jurnalis muda bernama Raka datang untuk membuktikan bahwa semua itu hanya mitos. Ia memutuskan bermalam di dalam rumah sambil merekam segala kejadian. Namun, menjelang tengah malam, suara langkah kaki tanpa wujud mulai terdengar. Cermin memantulkan bayangan lain. Lantai berderit seperti menyimpan rahasia. Dan saat pintu kamar tertutup sendiri, Raka sadar: rumah itu tidak kosong... ia hanya sedang menunggu pengganti. Keesokan harinya, kamera ditemukan di depan pintu. Tapi Raka? Tak pernah ditemukan.

Rencananya, Selin dan teman-temannya (Maxi, Aria, dan Dylan) malam itu mau menginap di rumahnya Lucian untuk mengerjakan tugas kelompok dari kampus. Mereka sudah kenal Lucian dari semester pertama, tetapi tak pernah main ke rumahnya. Meskipun begitu, mereka tahu bahwa ibunya Lucian sudah lama meninggal dan ia diurus oleh ayahnya seorang. Mereka juga sudah pernah melihat foto ayahnya Lucian, tetapi hanya sebatas selfie. Itu pun foto berdua dengan Lucian. Nah, di hari itu, mereka sepakat untuk mengerjakan tugas kelompok di rumah Lucian karena infonya, ayah Lucian akan kembali besok malam karena masih berada dalam perjalanan bisnis ke luar negeri. Jadi, ketika Selin menumpang mandi di dalam salah satu kamar mandi tamu rumahnya Lucian, Selin benar-benar tak menyangka kalau dia akan melihat wujud ayahnya Lucian yang ternyata bertubuh tinggi dan kekar itu tengah berdiri di depannya, hanya memakai boxer dan membawa handuk, sedikit terkejut karena melihat Selin keluar dari kamar mandi tamunya. Orang yang seharusnya kembali besok malam, mengapa bisa ada di sini?! Lagi pula, buat apa mandi di kamar mandi tamu?! Akan tetapi....sialan. Selin baru sadar bahwa dirinya saat ini hanya memakai handuk! "Astaga! Astaga, ya Tuhan! Maaf, Om!" teriak Selin sembari terbirit-birit ke luar kamar. Sial, ini luar biasa memalukan! Saat Selin sudah mulai tenang, gadis itu berjalan di koridor seraya membatin. Dia tak bermaksud untuk berpikiran mesum, tetapi astaga, itu betulan ayahnya Lucian? Ya Tuhan, seksi sekali. Ayahnya Lucian adalah seorang pria dewasa yang matang, gagah...dan punyanya juga terlihat besar di boxer itu- -eh, sebentar. Baju ganti Selin ketinggalan di kamar tamu tadi!

SINOPSIS: Setiap malam, Tania mendengar suara aneh dari bawah tempat tidurnya—bisikan lirih yang memanggil namanya, terkadang tertawa, terkadang menangis. Awalnya ia pikir itu mimpi. Tapi ketika suara itu mulai menjawab perkataannya… Tania sadar, bukan hanya dia yang tinggal di kamar itu.

Sean Yuwono mengabdikan dirinya selama tiga tahun pada keluarga istrinya, Giana Wangsa, namun selalu mendapatkan perlakuan buruk dari mereka semua. Suatu hari, saat sedang bekerja menjadi pengantar makanan, Sean mendapati istrinya di kamar hotel dengan putra kaya bernama Cahyadi Pangestu. Bukannya meminta maaf, Giana justru menyalahkan Sean yang hanyalah seorang suami parasit tidak berguna yang menumpang di rumah keluarga istrinya. Pada akhirnya, Sean memutuskan untuk menceraikan Giana. Tiada yang menyangka bahwa Sean Yuwono, yang selama ini direndahkan dan dihina banyak orang, sebenarnya merupakan cucu dari salah satu keluarga terkaya dunia dengan aset melebihi ratusan triliun. Menikah dengan Giana dan menjadi menantu keluarga Wangsa sebenarnya merupakan pelatihan yang ditugaskan oleh kakeknya. Keluarga Wangsa bahkan tidak tahu bahwa Sean baru saja diangkat menjadi Presiden Direktur Grup Citra Abadi yang sedang mereka kejar untuk pendanaan proyek besar. Jabatan baru membawa Sean menjalankan proyek besar bersama Wapresdir Chintia Yandra yang muda, cerdas, dan berbakat menaklukkan laki-laki. Sean ingin melihat bagaimana reaksi Giana, keluarga Wangsa, dan lingkaran bisnis Jakarta begitu mengetahui kebenaran mengenai identitasnya. Urusan mereka belum selesai begitu saja.

Sinopsis: Malam itu, Laras diminta lembur seorang diri untuk mendata jenazah di rumah sakit tua tempat ia bekerja. Kamar mayat yang biasanya ramai dengan petugas forensik kini sepi total. Suara pendingin ruangan dan detak jam dinding jadi satu-satunya teman. Namun, tepat pukul 02.00, lampu lorong kamar mayat berkedip. Pintu-pintu loker besi terbuka satu per satu dengan bunyi berderit. Dan di ujung lorong, muncul sosok wanita bergaun pasien, tubuhnya berlumur darah, matanya kosong... namun mulutnya terbuka sangat lebar, menjerit tanpa suara. Laras mencoba kabur, tapi lorong seakan tak berujung. Jeritan tanpa henti mulai memenuhi kepalanya—hingga akhirnya ia ikut berteriak... dan terdiam. Keesokan paginya, para perawat menemukan kamar mayat terkunci dari dalam. Di lantai, Laras duduk membatu dengan mata terbuka lebar—dan suara jeritan wanita terus terdengar dari lorong, padahal... tak ada siapa pun di sana.

Di kota kecil yang damai, Rina merasa ada yang aneh dengan rumah tua yang baru saja ia beli. Setiap malam, dari balik jendela kamarnya, ia melihat bayangan samar seseorang berjalan di taman. Namun, ketika ia membuka jendela atau mencoba mendekat, bayangan itu menghilang tanpa jejak. Malam demi malam, Rina mulai diganggu oleh mimpi buruk yang berhubungan dengan bayangan tersebut. Tanpa disadari, ia mulai menyelidiki rahasia rumah itu dan terjebak dalam kisah misteri yang lebih besar dari yang ia bayangkan. Setiap petunjuk yang ia temukan membawa Rina lebih dekat pada kenyataan yang menakutkan bahwa ada seseorang yang pernah tinggal di rumah itu, dan tak semua orang yang ada di kota itu menginginkan Rina tahu kebenaran. Namun, Adrian, pria misterius yang baru dikenalnya, tiba-tiba hadir dalam hidupnya. Dengan kehadirannya, Rina merasa aman dan dipahami, tetapi semakin lama, ia meragukan niat Adrian. Apa yang sebenarnya tersembunyi di balik senyum Adrian dan perhatian yang ia berikan? Ketika rahasia kota mulai terungkap, Rina harus memilih antara mengikuti kata hatinya atau menghadapi kenyataan yang menakutkan, yang mungkin akan mengubah hidupnya selamanya.

Aaron, pemuda biasa yang hidup pas-pasan di kamar kos sempit dan berantakan, menjalani hari-harinya yang monoton sebagai pegawai toko serba ada. Hidupnya hanya diwarnai layar ponsel, manga favorit, dan rutinitas yang membosankan. Tapi semuanya mulai berubah sejak suara misterius sering muncul di mimpinya—suara seorang perempuan yang memohon, "Aaron... tolong ingat aku!" Hingga suatu pagi, seorang perempuan asing yang cantik dan berpenampilan aneh datang ke tokonya. Tatapannya familiar, suaranya serasa déjà vu. Saat malam tiba, Aaron bertemu lagi dengannya di taman. Dalam keadaan lemah, perempuan itu memanggil dirinya Tempus—Sang Dewi Waktu. Dari sinilah hidup Aaron perlahan ditarik keluar dari dunia normal. Di balik sikap aneh dan tingkah lugu Tempus, tersembunyi misteri besar tentang waktu, ingatan yang hilang, dan peran Aaron dalam sesuatu yang lebih besar dari sekadar kehidupan kos-kosan dan mie ayam.

"Stupid Person" Sinopsis: “Genius,” katanya sambil tersenyum, membuka kulkas untuk mencari kopi. Yang dia temukan hanyalah nasi semalam dan sebotol saus sambal kadaluarsa. Tanpa ragu, ia mencampur keduanya, memanaskannya di magic jar, dan menyebutnya “na Semua orang menganggap Harun bodoh. Ibunya bilang Harudalah “eksperimen Tuhan yang gagal upload”. Ayahnya lebih positif—katanya Harun seperti kucing: hidupnya mungkin aneh, tapi selalu jatuh berdiri. Walau kenyataannya, Harun sering jatuh dan tidak berdiri-berdiri lagi. Pernah terpeleset sabun di kamar mandi dan tidur

Nadia tidak pernah menyangka bahwa pindah ke rumah tua di pinggiran kota akan mengubah hidupnya selamanya. Di dalam kamar barunya, ia menemukan sebuah cermin antik yang terlalu bersih untuk ukuran barang peninggalan zaman. Awalnya, ia mengira itu hanya imajinasinya—mimpi buruk karena lelah setelah pindah rumah. Tapi semakin hari, bayangan samar di balik cermin itu semakin jelas: seorang wanita berambut panjang dengan mata kosong yang seolah-olah menunggu sesuatu... Ketika Nadia akhirnya mengetahui identitas roh itu—Mirna, korban pembunuhan misterius tujuh puluh tahun lalu—ia menyadari bahwa cermin tersebut adalah pintu gerbang antara dunia nyata dan dunia arwah. Dan Mirna ingin keluar. Dengan waktu yang terus berjalan, Nadia harus mengungkap rahasia ritual okultisme, membongkar masa lalu gelap desa kecil itu, dan memutuskan apakah ia akan menjadi korban berikutnya... atau penyelamat jiwa-jiwa yang terperangkap. > "Apa yang kamu lihat di cermin, mungkin sedang melihatmu juga..."

Dansetsu Yoru, seorang pecundang yang berumur 20 tahun, pengangguran, tidak memiliki tujuan hidup hanya karena memainkan sebuah game setiap hari di kamarnya sebelum takdir membawanya pergi. "....!!!!" *BIMM!* Sebuah ramalan dari Dunia-Pararel membawanya mati secara paksa untuk di lahirkan kembali ke dunia baru. Dunia lain yang memiliki sihir dan teknologi masa depan. Dia terlahir kembali sebagai seorang pria biasa yang memiliki tubuh raja iblis di era modern. Ini adalah kesempatannya untuk bisa merubah kehidupannya yang hancur menjadi sebuah keajaiban ... Dunia yang selalu ia benci, ketenangan dan kenyamanan adalah satu hal yang selalu dia dambakan. Tapi takdir berkata lain, para dewa membenci kedatangannya yang baru terlahir ke dunia lain. Kedatangan yang akan menyebabkan kehancuran seluruh dunia. Semuanya telah sesuai rencana dari sang pencipta. Inilah awal dari segalanya .....

Samudra Sebastian terpaksa menikah dengan Ghina Adinata karena tak ingin perusahaan yang dibengunnya dengan darah dan air mata dihancurkan oleh Ghina Adinata yang merupakan CEO dari Adinata Company, sebuah perusahaan besar yang bergerak di berbagai bidang. Ghina Adinata terkenal sebagai CEO yang buruk rupa dan kejam dan tak segan menyingkirkan lawan-lawannya. Selain buruk rupa, Ghina juga seorang yang cacat karena dia tak pernah lepas dari kursi rodanya. Sejak awal Sam tidak ingin berhubungan dengan Ghina karena reputasinya, sayangnya tanpa dia sadari dia telah menyinggung Ghina yang membuat perusahaannya dalam masalah dan hanya Adinata Company yang mampu membantunya dan itu dengan menikahi dengan Ghina Adinata. Meski pernikahannya dengan Ghina terjadi karena paksaan Ghina, Sam tak berani untuk mengkhianati istrinya karena dia tak mau Ghina kembali membuat perusahaannya kolaps. Sampai suatu hari dia melihat seorang gadis di kamar Ghina, gadis cantik bernama Rara yang mengaku sebagai sepupu Ghina iru ternyata mampu menarik perhatian Sam dan membuatnya jatuh cinta. Sam dihadapankan pada dua pilihanyang membuatnya harus memilih antara perusahaannya dengan Rara. Yang tak Sam ketahui ternyata Ghina dan Rara adalah orang yang sama. Ghina sengaja mengenakan topeng kulit yang sangat canggih yang membuatnya terlihat sangat jauh dari wajah aslinya.

Lima tahun lalu, Alina Larasati memiliki segalanya. Sekarang, yang tersisa hanyalah nama keluarga yang ternoda dan dendam membara di dalam hatinya. Setiap malam, saat ia membersihkan lantai marmer Menara Adhitama yang megah, ia bersumpah akan membuat keluarga yang membangun istana di atas abu kehancuran keluarganya itu membayar semuanya. Takdir yang kejam kemudian memberinya sebuah lelucon yang tak lucu: sebuah kesempatan. Damian Adhitama, sang CEO arogan, dingin, dan putra dari musuh bebuyutannya, membutuhkan seorang istri kontrak. Damian melihat Alina tak lebih dari seorang gadis biasa yang putus asa—sebuah bidak polos yang sempurna untuk mengamankan takhtanya. Ia tidak tahu, ia baru saja mengundang seekor pemangsa yang menyamar ke dalam kandang emasnya. Bagi Alina, pernikahan ini adalah kuda Troya. Sebuah tiket masuk VIP untuk menyusup ke jantung pertahanan musuh. Rencananya sempurna: di depan publik, ia adalah Nyonya Adhitama yang anggun dan penurut. Di balik pintu yang tertutup, ia adalah hantu yang mengumpulkan rahasia, siap meruntuhkan kerajaan Adhitama dari dalam. Namun, di tengah sandiwara yang ia mainkan dengan begitu apik, Alina mulai melihat retakan di dinding es suaminya. Di balik tatapan tajam dan perintah yang dingin, ia menemukan seorang pria yang juga terperangkap, seorang putra yang menyimpan lukanya sendiri. Momen-momen tak terduga sebuah sentuhan yang tidak disengaja di dapur yang sunyi, pengakuan yang rapuh di galeri seni pribadi, dan sebuah ciuman publik yang terasa terlalu nyata mulai mengikis kebencian yang telah menjadi perisainya. Percikan api terlarang mulai menyala di antara mereka, mengaburkan batas antara mangsa dan pemangsa, antara misi suci dan perasaan yang mustahil. Alina kini terjebak dalam perang dua front: melawan keluarga Adhitama di luar, dan melawan hatinya sendiri di dalam. Akankah ia tetap setia pada sumpah balas dendam yang telah ia pegang selama bertahun-tahun? Ataukah ia akan menyerah pada cinta berbahaya yang bisa menjadi satu-satunya penyelamatannya, atau justru menjadi kehancurannya yang paling akhir? Dan pertanyaan terbesarnya: apa yang akan terjadi saat Damian Adhitama akhirnya mengetahui identitas asli wanita yang tidur di seberang lorong kamarnya?

Cerita berpusat Kepada Seorang Anak bernama Ren Shiroyasha Yang Merupakan Pengguna Sihir Terlarang yaitu Blood Magic. Ia hidup dalam naungan Todo Shinigami sang Kepala Sekolah, Kehidupannya saat ini cukup terancam karena Blood Magic milikknya ... Ia dijuluki Sebagai "The Worst" karena sihir darahnya dan Juga orang yang selalu di hina hina. Dengan bantuan dari Teman kamarnya Artoria, Ia di bantu untuk menjadi semakin kuat dan mencoba mengungkapkan siapa jati dirinya yang sebenarnya!

Di tengah kemegahan istana kekaisaran, hidup seorang kasim muda bernama Yu Fan. Tampan, putih bersih, dan bersuara lembut, Yu Fan nyaris tak bisa dibedakan dari seorang gadis istana. Namun di balik wajah cantiknya dan tubuh ramping yang selalu dipuji para dayang, ia menyimpan rahasia getir: harga dirinya sebagai lelaki telah lama dikorbankan demi kedudukan di istana. Walau tubuhnya semakin indah setiap ia berlatih bela diri—lebih mirip selir ketimbang penjaga—Yu Fan tetap setia menjaga Putri Kaisar dengan segenap nyawa. Sampai suatu malam, saat ia ikut dalam penggerebekan rumah bordil ilegal hanya karena penasaran, nasibnya berubah selamanya. Saat membuka sebuah kamar terlarang yang basah dan beraroma aneh, ia menemukan benda aneh tergeletak di ranjang: sebuah batang giok berkilau, menyerupai… sesuatu yang telah lama hilang darinya. Terpikat oleh rasa ingin tahu yang tak wajar, Yu Fan membawa pulang benda itu diam-diam, menyimpannya di balik bantal dan mulai menelitinya. Tak disangka, sebuah kecelakaan konyol membuat batang giok itu jatuh tepat ke selangkangannya. Ia pingsan seketika. Saat terbangun, tubuhnya terasa berbeda. Sangat berbeda. Sesuatu yang tak pernah ia impikan kembali… telah kembali. Dan bukan hanya itu—benda misterius itu memberinya kekuatan baru, menyala setiap jam naga, dan konon bisa berkembang menjadi Dragon Rod, pusaka tertinggi dalam dunia kultivasi pria sejati. Namun kini, Yu Fan menghadapi dilema hidup dan mati: bagaimana menyembunyikan kejantanan barunya di tengah istana yang penuh mata tajam… sembari menjaga kesuciannya dari godaan tubuhnya sendiri yang mudah terangsang, para dayang cantik, dan—yang paling bahaya—Putri Kaisar yang semakin dekat? Dengan kecerdasan, kepolosan, dan kekuatan ‘spesial’-nya, Yu Fan memulai petualangan penuh kultivasi, intrik politik, dan tawa lepas. Dari kasim menjadi legenda. Dari batang kecil, tumbuhlah keabadian.

Kamari is a perfect girl in high school, with friends and guys always wanting to become her friends. But with her parents, her achievements are not enough, they always scold her every time she comes home, one day she suddenly got reincarnated into another world, there she will embark on the greatest journey.

"HE WAS SUNSHINE AND I WAS MIDNIGHT RAIN." Actually, we were a combination of both sunshine and midnight rain. This is the story of how we evolved, how we broke free from the chains that held us down, and how we discovered ourselves, even amidst the ruins of the night. Kamari Ese Avena has always lived in the shadows of her half-sister Elle Avena, hiding beneath the radar. However, when Elle falls to her death at Rain Academy, Kamari is left to bear the burden of being the sole surviving Avena daughter. This wouldn't be so bad if it didn't mean giving up her aspirations for her father. The walls don't deceive. Rain Academy is now Kamari's new home, but what if her new residence is her adversary? There's also Elle's group of friends and a mysterious Spanish-Japanese boy who appears to know more than he's letting on.

Matt Watson, remaja 14 tahun yang terjebak dalam kamar biru tak berujung, hidup di ambang batas antara kenyataan dan khayalan. Ia menciptakan dunia dari pikirannya-dunia tanpa rasa takut, penuh keajaiban dan keindahan, tempat ia bisa menjadi penguasa, bukan bocah lemah yang selalu merasa asing. Namun segalanya berubah ketika dunia imajinasinya mulai bergerak sendiri. Desa yang tak pernah ia ciptakan muncul dari kabut, waktu berputar kacau, dan keheningan menjadi lebih menakutkan dari suara teriakan. Dunia yang dulu tunduk pada imajinasinya kini memberontak, membentuk kehancuran dan kegelapan yang bahkan dirinya tak pahami.

Gilang, seorang pemuda pengangguran dari Jakarta Barat, menemukan secercah harapan di tengah tekanan hidup saat mengenal KOTAGG, situs game poker online terpercaya dan paling gacor se-Asia. Awalnya hanya coba-coba, tapi keberuntungannya di meja virtual mengubah hidupnya. Dari modal tipis di kamar kos sempit, Gilang mulai memenangkan pertandingan demi pertandingan. Ia menyadari bahwa di balik layar game poker, tersembunyi dunia kompetitif yang menantang akal, strategi, dan keberanian. KOTAGG bukan sekadar tempat bermain, tapi arena pertempuran digital penuh peluang. Dengan semangat “Main Tenang, Tarik Menang,” Gilang menjelma jadi legenda baru. Perjalanannya dari pemain amatir menuju juara turnamen regional Asia akan menginspirasi siapa pun yang percaya bahwa kemenangan bisa dimulai dari tempat paling sederhana — asal tahu di mana harus bermain. "KOTAGG: Penyedia Game Poker Online Terbaik se-Asia!" adalah kisah perjuangan, strategi, dan transformasi di dunia game poker digital. Cerita ini membuktikan bahwa dalam permainan kartu, yang paling kuat bukan selalu yang punya kartu bagus—tapi yang tahu cara memainkannya.

Andra, pemuda sederhana yang hidup pas-pasan di kamar kos sempit di Jakarta Barat, terbiasa hidup dalam tekanan: utang warung, tagihan listrik, dan saldo e-wallet yang selalu menyentuh garis merah. Saat malam hujan turun deras dan harapan makin menipis, ia menemukan sebuah situs misterius: Duniabet. Awalnya ragu, tapi rasa penasaran membawanya ke dunia yang tak ia duga—dunia di mana kekalahan bukan akhir, dan setiap putaran berarti peluang baru. Di Duniabet, menang memang menyenangkan, tapi kalah pun tetap diberi bonus. Cashback, hadiah loyalitas, hingga turnamen yang menghargai konsistensi, semua tersedia untuk pemain seperti Andra. Dari seorang pemuda putus asa, Andra perlahan naik level—mendaki tangga leaderboard, menjelajahi event-event cuan, bahkan menjadi pemain VIP. Tapi jalannya tak mudah. Ia harus menghadapi rasa serakah, godaan teman lama, dan pertanyaan besar: apakah cuan semata cukup untuk membuat hidup berarti? “Duniabet: Kalah Menang Tetap Dapat Bonus” adalah kisah tentang harapan di balik layar ponsel, tentang keberanian mempertaruhkan nasib, dan tentang keyakinan bahwa setiap kekalahan bisa jadi awal kemenangan—asal kamu berada di tempat yang tepat.

Saat usianya tiga belas tahun, Sang Zhi diam-diam menyukai seorang pria. Pria itu terlihat dingin dan lesu, bisa digambarkan sebagai seseorang yang cuek dan santai. Ia sering datang ke rumahnya. Suatu sore, pria itu sedang berada di kamar kakak laki-lakinya untuk bermain game. Sesekali, ketika ia melihat Sang Zhi masuk ke kamar membawa sepiring buah dan camilan, pria itu akan tersenyum seperti penjahat dan berkata, “Adik kecil, apa yang sedang kau lakukan? Kenapa kau merona setiap kali melihatku?”

A Story diary about a Young man named Binta Kramer in the early 20s rising from the bottom to the top of the brutal boxing ring (creating a story based on a game I played)

Kwon Haeri, seorang wanita berusia 22 tahun terpaksa harus mati di usia mudanya. penyebab kematian Haeri tidak lain dan tidak bukan merupakan suaminya sendiri yaitu Ivanov, siapa sangka bahwa Ivanov mendekati Haeri karena ada niat lain. dimasa hidupnya Haeri sangat bodoh karena tidak menyadari hal tersebut, setelah 5 bulan tinggal bersama Ivanov, Haeri akhirnya menyadari bahwa Ivanov menikahi dia bukan karena cinta, melainkan harta, sungguh tragis. namun kini sudah terlambat untuk membalas dendam, ia telah menjadi hantu dan tidak bisa melakukan apa-apa selain melihat dari balik bayang bayang. saat akan naik ke surga Haeri mengira sudah saatnya dia meninggalkan dunia ini dengan membawa kebencian yang mendalam terhadap Ivanov namun Tuhan berkata lain. ketika membuka mata pertama kali yang Haeri lihat adalah boneka buaya besar miliknya yang dulu saat tidur sering ia peluk dan ia jadikan bantal guling. ia terbangun di kamarnya, mengingat semua yang telah terjadi dengan sangat jelas dan mengira bahwa itu semua hanyalah mimpi, tapi setelah melihat luka lebam di pergelangan tangan kanannya ia tau bahwa semua yang ia alami nyata. itu artinya hanya ada satu kemungkinan yang jelas bahwa ia telah dihidupkan kembali.

TEASER RESMI – ADA DAN TIADA: STORY MOVIE UNIVERSE (REMAKE) "Ketika pintu ke dunia lain terbuka... bisakah kau kembali?" Tahun 1978, di pinggiran Bandung, Jawa Barat, sebuah keluarga kecil hidup dalam kedamaian—hingga segalanya berubah dalam semalam. Sarah, seorang ibu rumah tangga, tiba-tiba jatuh sakit tanpa sebab. Ali, suaminya, membawa Sarah ke Rumah Sakit Kurnia Abadi, sebuah rumah sakit yang baru beroperasi kembali setelah 16 tahun terbengkalai. Namun, rumah sakit itu menyimpan rahasia kelam. Saat malam tiba, keanehan mulai terjadi. Bisikan-bisikan terdengar di kamar Sarah, bayangan hitam berkeliaran di lorong-lorong, dan Ali menyaksikan sebuah ritual mengerikan di ruang jenazah—ritual yang membangkitkan sesuatu yang seharusnya tetap mati. Di luar rumah sakit, teror lebih besar menanti. Sebuah desa di pinggiran hutan pinus lebat menjadi saksi hilangnya nyawa demi nyawa. Sekte misterius, arwah pendendam, dan sosok yang seharusnya telah mati kini kembali menghantui dunia nyata. Ketika garis antara hidup dan mati kabur, Ali dan Sarah harus menghadapi kebenaran mengerikan yang tersembunyi selama puluhan tahun. Bisakah mereka melarikan diri? Atau mereka akan menjadi bagian dari kutukan ini selamanya?

Di tengah malam yang sunyi, Andi duduk di meja kecil di kamar tidurnya, ditemani secangkir kopi hangat. Matanya tertuju pada layar laptop, yang menampilkan situs IconPlay168 platform slot online yang telah menarik perhatian banyak orang. Meskipun sudah bermain beberapa kali sebelumnya, hari itu terasa berbeda bagi Andi. Ada perasaan tak terungkapkan di dalam dirinya; sebuah perasaan bahwa mungkin keberuntungannya sedang menunggu untuk ditemukan. “Andi, kamu pasti bisa!” pikirnya, mencoba memberi semangat pada diri sendiri. Dengan modal kecil, Andi memulai petualangannya. Putaran pertama slot yang ia pilih dimulai dengan biasa saja. Tak ada kemenangan besar, hanya kemenangan kecil yang memberinya sedikit lebih banyak kredit untuk melanjutkan permainan. Namun, daripada merasa kecewa, Andi justru semakin bersemangat. “Ada sesuatu di balik permainan ini,” gumamnya, sambil melihat saldo akunnya yang sedikit bertambah. Itu adalah kemenangan kecil, tetapi bagi Andi, kemenangan kecil ini seperti langkah pertama dalam perjalanan yang lebih besar. Setiap kemenangan kecil memberi Andi motivasi lebih untuk terus bermain di IconPlay168.

Layar monitor berkedip-kedip memantulkan cahaya biru yang menyayat kegelapan kamar sempit. Jari-jari Raka, 17 tahun, menari cepat di atas keyboard usang yang huruf "W" dan "Space"-nya hampir aus. Headset bekas yang ia beli seharga dua puluh ribu di pasar loak mendesis tak karuan, tapi suara itu tenggelam oleh deru nafasnya sendiri. Di layar, karakter sniper-nya melesat seperti bayangan, menembak tepat di antara alis musuh terakhir. "VICTORY!" Teriakan elektronik itu menggema, tapi Raka hanya bisa mengusap peluh di tengkuk. Kemenangan ke-37 malam ini tak mengisi perutnya yang keroncongan sejak maghrib.

ICONPLAY dulunya adalah hotel mewah bertema gaming, tempat para gamer elite dan streamer papan atas berkumpul untuk turnamen bergengsi. Namun setelah insiden misterius di kamar 404—di mana seorang juara e-sports ditemukan tewas dengan mata membelalak menghadap layar komputer—hotel itu kehilangan pamornya dan menjadi bahan cerita urban legend yang menakutkan. Konon, kamar 404 bukan hanya terkutuk. Ia adalah portal digital, tempat sebuah game terlarang menghantui siapa pun yang masuk. Game itu tidak bisa di-uninstall. Tidak bisa di-pause. Dan yang paling menyeramkan: game itu ingin kamu ikut bermain... sampai mati. Arya, seorang content creator yang dikenal suka mengeksplor tempat horor, memutuskan menginap di kamar 404 untuk membuktikan bahwa semua itu hanya mitos. Tapi malam itu, bukan hanya mitos yang terkuak. Ketika jam menunjukkan pukul 3 pagi, layar komputer hidup dengan sendirinya. Avatar rusak muncul. Suara dari headset berbisik, “Level 1 dimulai.” Dan setiap tantangan dalam game terasa terlalu nyata... terlalu kejam... seperti seseorang—atau sesuatu—bermain dari sisi lain dunia digital. Apakah Arya bisa menyelesaikan level terakhir, atau justru menjadi pemain selanjutnya yang selamanya terjebak di dalam game horor itu?