Teknik Kutukan

Rey, seorang remaja biasa, terjebak dalam kutukan nama gaib yang memanggil entitas kegelapan bernama Elharon. Setelah berhasil mengalahkan Elharon, dunia tak kembali normal—justru berubah menjadi sunyi dan hampa. Tiga bayangan purba bangkit dari kekosongan: Pemungut Memori, Pengubah Jalan, dan Penunggu Waktu, mengancam untuk menghapus seluruh realitas. Dalam perjalanan melintasi dimensi ingatan dan waktu, Rey dihadapkan pada pilihan: membiarkan dunia dilupakan, atau mengembalikan maknanya dengan mengingat siapa dirinya. Ia memilih untuk menamai ulang dunia bukan dengan kekuatan, tapi dengan kesadaran manusia—dan dari sanalah harapan baru lahir.

Sisik emas tidak berada di perairan dangkal; begitu mereka menghadapi badai dan awan, mereka berubah menjadi naga! Pada malam pernikahannya, Su Luo menghadapi pengkhianatan dari saudara-saudaranya dan istrinya. Dalam situasi putus asa, dia menerima warisan Kultivasi. Dia mengolah teknik surgawi yang tiada bandingnya, mengendalikan hidup dan mati dengan Yin dan Yang, merebut takdir melawan surga, bertemu dengan kekasih yang memiliki kecantikan memukau, dan sejak saat itu, dia menjadi tak terkalahkan oleh dunia! Dunia ini, karena keberadaannya, gemetar!

[2018 serial fantasi terpanas] Dia adalah jenius nomor satu, dikhianati dan dibunuh oleh wanita yang paling dicintainya pada malam pernikahan, bereinkarnasi menjadi seorang pemuda buangan yang di-bully dan diejek. Buangan? Jenius? Sungguh lelucon, siapa yang berani menyebut dirinya jenius di depan saya, Lin Fan, di Sembilan Langit dan Sepuluh Alam! Meridian terblokir, lahir tidak mampu membangkitkan jiwa bela diri? Saya memiliki sistem pencitraan universal, mampu menanamkan teknik seni bela diri apapun hanya dengan menonton dan menjadi autodidak!

Si Xiao Chen, ang nag-iisang Immortal Emperor na nakatayo sa tugatog ng Daan ng Imortal sa Ziwei Immortal Domain, ay bumalik sa lungsod at nakatagpo ng maraming kawili-wiling bagay. Ang mga Teknik sa Pagsasanay na dating itinuring niyang basura ay ngayon ay iginagalang bilang mga sagradong teksto ng martial arts. Ang mga dating umiiyak at nagmamakaawa upang tawagin siyang Master ay naging mga eksperto sa God Realm na hinahangaan ng lahat. Xiao Chen: "Mayroon bang sinuman na medyo mas malakas para maging kalaban ko?"

Dicabut meridian darahnya, pemuda Lu Ming menderita segala macam kematian yang menghina dan dianggap tak berguna. Suatu hari, secara tak sengaja dia mendapat akses ke Kuil Agung dan memulai perjalanan yang megah, mengalahkan segala rintangan dengan meridian darah agung yang telah terlahir kembali. Ribuan jalur Kaisar Naga tercipta dengan mengusai Teknik Naga Perang Sejati, menelan makhluk hidup tak terhitung jumlahnya, menyatukan semua meridian darah di langit, dan berkelana serta mengalahkan pahlawan dari semua Sembilan Langit dan Sepuluh Tanah.

Pecahan Cermin Dunia Setiap anak di Kerajaan Thavare diberkahi pantulan masa depan melalui Cermin Takdir. Tapi saat Alea berdiri di depannya, cermin itu... retak. Tak ada bayangan masa depan. Tak ada takdir. Hanya satu pesan mengerikan: "Kau bukan bagian dari dunia ini." Diasingkan dan dicap sebagai pembawa kutukan, Alea menghabiskan hidupnya mencari jawaban. Hingga suatu malam, pecahan cermin yang ia simpan membawanya ke dunia lain—tempat langit berdarah, pohon berbisik, dan sihir hidup di balik luka. Di sana, Alea menemukan bahwa ia adalah kunci dari dua dunia yang saling bertarung: dunia tempat ia dibuang, dan dunia yang menuntutnya kembali. Ketika masa lalu dan masa depan bertabrakan, Alea harus memilih: menjadi pecahan yang terus disembunyikan, atau menjadi cermin yang memantulkan kebenaran. Satu jiwa, dua dunia, dan takdir yang tak bisa dibaca. Pecahan Cermin Dunia adalah kisah tentang asal-usul yang tersembunyi, dunia paralel, cinta yang tak mungkin, dan keberanian untuk melawan ramalan.

[Industri Hiburan + Wanita Utama yang Kuat + Cerita Menarik + Identitas Tersembunyi] Pemimpin Muda Sekte Tang, Tang Shu, yang mahir dalam Teknik Racun dan Senjata Tersembunyi, telah tertransmigrasi dan menjadi pendatang baru tingkat 18, debut sebagai aktris pendukung. Setelah acara variety show disiarkan: Haters: "Aku sebenarnya menganggap Tang Shu itu cukup menggemaskan. Ada yang salah dengan aku?" Ketika Lembaga Penelitian Teknik Mesin Nasional mengumumkan: Miss Tang adalah konsultan penelitian kunci yang kami tunjuk. Haters: "Apa????" Ketika seorang ahli pengobatan Tiongkok yang berwibawa mengungkapkan selama wawancara: Pengembangan jenis obat baru sangat berhutang pada Tang Shu. Haters: "Bukankah ini terlalu kebetulan?" Ketika Departemen Restorasi Porselen dengan terang-terangan menyatakan: Tidak ada yang melebihi Tang Shu dalam bidang restorasi porselen dan kaligrafi serta lukisan. Haters: "Apakah lotus putih ini menjadi sedikit terlalu memabukkan?" Ketika seorang big V Weibo dengan jutaan penggemar tanpa sengaja menunjukkan wajahnya selama siaran langsung... Para haters semua menyatakan bahwa pikiran mereka terpukau! *** Jing Yu, anak kesayangan surga, selalu mempunyai cengkeraman besi dan karir yang sukses sampai— dia bertemu dengan Tang Shu. Di dalam bioskop, setelah menonton empat atau lima film berturut-turut, dia menyadari orang yang duduk di sebelahnya tidak berubah, menikmati popcorn dengan sangat lahap. Tenggorokan Jing Yu bergerak sedikit; wanita ini sedang merayunya. Berhadapan di sebuah kedai kopi, dia secara acak mengeluarkan sedotan dua sisi dan meletakkannya di cangkirnya. Mata Jing Yu merah; wanita ini pasti sedang merayunya!

Yang Talitha tahu, pria itu hanyalah seorang model dan aktor terkenal dari Taiwan. Wajah pria itu sering ia lihat di majalah, iklan, dan media sosial. Selaku blasteran Indonesia-Taiwan, pesona pria itu terlalu mematikan untuk tidak diperhatikan. Namun, semuanya berubah saat pria itu tiba-tiba muncul sebagai bos besar di perusahaan otomotif tempat kakak laki-laki Talitha bekerja. Talitha mengira pertemuan mereka hanya kebetulan. Sayangnya, bukan. Tanpa sadar, hidup Talitha (yang jomblo dari lahir ini) mulai terikat pada sosok pria itu: Deon. Pria yang terlalu mendominasi, terlalu ingin tahu di mana Talitha berada, dan terlalu mudah hilang kendali. Dia terlalu posesif; dia menjaga sesuatu yang ia klaim sebagai 'miliknya' dengan ketat. Sebagai mahasiswi Teknik Sipil di Universitas Indonesia yang selama ini hidup bebas, Talitha mendadak merasa dikekang. Ia bahkan mulai bertanya-tanya apakah ia masih bisa mengagumi kakak-kakak tingkat di fakultasnya tanpa merasa...diawasi oleh Deon. Namun, satu hal yang harus diingat: Bedakanlah antara terjerat...dan dijerat. Karena Deon, dengan semua karismanya yang luar biasa itu, bukan hanya pria yang menggenggam Talitha terlalu erat. Dia adalah iblis...yang bersemayam di dalam tubuh manusia.

> “Dunia ini tidak berjalan dengan waktu. Dunia ini berjalan dengan luka.” Asterion lahir di tanah terkutuk bernama Desolation, tempat terakhir bagi jiwa-jiwa yang dibuang, dilupakan, dan tidak dikehendaki oleh dunia. Namun tidak seperti bayi lainnya, Asterion tidak menangis saat dilahirkan—dan itu dianggap sebagai kutukan. Tak ada yang tahu bahwa di balik mata tenangnya, tersembunyi jiwa Rei Kagawa, seorang pria dari dunia lama yang mati dengan luka batin yang tak pernah sembuh. Diberi kesempatan kedua untuk hidup di dunia asing bernama Aeveldria, Asterion tumbuh sebagai anak kecil dengan kemampuan aneh: ia bisa merasakan emosi orang lain, melihat benang jiwa yang menghubungkan manusia, dan bahkan mempengaruhi waktu dengan pikirannya sendiri. Di dunia yang hidup dari resonansi perasaan, di mana cinta bisa membentuk tanah dan dendam bisa menghancurkan langit, Asterion hanyalah anak kecil yang mencoba memahami luka—bukan untuk menyembuhkannya, tapi untuk menghargainya. Namun dunia tidak menyukai mereka yang memahami terlalu banyak. Dan setiap langkah kecil Asterion mendekatkannya pada kebenaran yang selama ini dikubur dalam sunyi: bahwa dunia ini tidak hanya hidup… tapi juga menangis.

Sinopsis: Di sebuah desa terpencil yang dikelilingi hutan lebat, terdapat larangan tak tertulis untuk tidak memasuki Hutan Bisu saat malam purnama. Konon, hutan itu menyimpan kutukan kuno—ritual terlarang yang harus terus dijalankan oleh seseorang... atau seluruh desa akan membayar harganya. Ketika seorang pemuda bernama Arya melanggar larangan itu demi mencari adiknya yang hilang, ia menemukan kebenaran mengerikan tentang apa yang sebenarnya terjadi setiap malam bulan penuh.

Sinopsis – Kuburan Keramat Di sebuah desa terpencil yang dikelilingi hutan lebat, terdapat sebuah kuburan tua yang tidak pernah disentuh siapa pun selama puluhan tahun. Warga setempat menyebutnya Kuburan Keramat, tempat di mana orang-orang yang pernah mencoba merusaknya mengalami nasib mengerikan: menghilang tanpa jejak atau ditemukan tak bernyawa dengan wajah membiru penuh ketakutan. Rasa penasaran membawa sekelompok remaja nekat masuk ke sana untuk merekam konten horor demi viral di media sosial. Namun malam itu berubah menjadi mimpi buruk saat satu per satu dari mereka mulai melihat sosok wanita berjubah putih dengan mata menyala—penunggu kuburan yang dipercaya sebagai arwah perempuan yang dikorbankan secara mistis ratusan tahun lalu. Semakin mereka mencoba keluar, semakin dalam mereka terjebak dalam lingkaran kutukan. Waktu terasa berhenti, dan tanah pun mulai berbisik. Siapa yang bisa selamat dari tempat terlarang itu? Atau... apakah semua sudah ditakdirkan menjadi bagian dari Kuburan Keramat selamanya?

Sinopsis: Sebuah panggung wayang di desa tua menjadi saksi bisu kembalinya suara merdu dari masa lalu—namun bukan dari manusia. Seorang sinden yang konon tewas karena kutukan tampil kembali setiap malam Kliwon, memperdengarkan tembang jawa yang menghantui siapa pun yang mendengarnya. Ketika seorang kru dokumenter ingin membuktikan mitos ini, mereka justru menemukan sesuatu yang lebih dari sekadar suara... Mereka menemukan kematian.

Sinopsis Cerita Pendek: SEGORO PITU Di sebuah desa pesisir Jawa Timur, tersembunyi sebuah pantai terlarang bernama Segoro Pitu, yang berarti "Laut Tujuh". Pantai ini diyakini dihuni oleh tujuh roh penjaga laut yang haus tumbal. Tak ada yang berani mendekat, apalagi setelah matahari terbenam. Namun, ketika seorang jurnalis muda bernama Ayu datang untuk membuat liputan tentang mitos lokal, ia justru tergoda menggali misteri pantai ini lebih dalam. Bersama dua rekannya, Ayu nekat memasuki kawasan Segoro Pitu saat malam 1 Suro—malam yang dianggap paling sakral sekaligus paling berbahaya. Yang mereka temukan bukan sekadar legenda. Ombak berdarah, suara perempuan menangis tanpa tubuh, dan bayangan tujuh sosok berjubah hitam mulai menghantui mereka. Setiap langkah semakin membawa mereka ke dalam dimensi terlarang, di mana waktu berhenti dan teriakan tak bisa keluar dari tenggorokan. Segoro Pitu bukan hanya tentang laut dan mitos. Ini tentang kutukan abadi yang menunggu tumbal berikutnya. Dan malam itu, giliran mereka.

Dalam dunia yang memburu darahnya, dia memilih untuk mencintai. Merlia Ethoré tidak pernah meminta takdir ini yang menjadi pelindung kepada bayi iblis yang ditakuti seluruh benua. Ketika dunia menginginkan kematian Kael’thar, dia memilih untuk melindungi, bahkan ketika nyawanya sendiri dipertaruhkan. Di sisinya, Kenneth Vinzorye, musuh lama yang pernah menjadi teman masa kecil… kini dibelenggu perintah untuk membunuh anak yang sama. Antara cinta yang tidak diizinkan, rahsia masa lalu, dan bisikan kegelapan yang tak pernah sunyi, mereka berjuang menentang takdir yang mahu memisahkan. Kerana tidak semua iblis lahir dari kegelapan. Dan tidak semua manusia bebas dari kutukan.

Dulu, Lyelvia bertarung bersama orang-orang yang ia sebut keluarga—kelompok kecil dari berbagai ras, yang bersatu demi satu tujuan: menyegel Raja Iblis. Tapi mereka gagal. Semua teman seperjuangannya gugur satu per satu, dan orang yang paling ia cintai... tewas di hadapannya, sambil melindunginya. Bertahun-tahun kemudian, kutukan gelap itu kembali menyebar. Raja Iblis mulai bangkit. Dan Lyelvia, satu-satunya yang selamat, melanjutkan perjuangan mereka seorang diri. Dengan pedang peninggalan kekasihnya dan sihir yang mengalir dari luka terdalam, ia memulai perjalanan panjang—melewati reruntuhan, desa terkutuk, dan dunia yang perlahan melupakan kedamaian.

Dulu, dia difitnah membunuh ibunya dan diasingkan dari istana. Kini, Aurelia Vaelthorn kembali - bukan sebagai korban, tapi sebagai pewaris tunggal dan ancaman bagi mereka yang pernah menjatuhkannya. Istana Solaris bukan tempat bagi hati yang lemah. Di antara senyum palsu, pedang tersembunyi, dan cawan berisi racun, Aurelia harus menavigasi permainan kekuasaan, mengungkap rahasia lama, dan bertahan dari pengkhianatan yang datang dari segala arah. Di tengah itu semua, dua pria berdiri di sisinya: Sang Ksatria Elit - setia tapi penuh luka, diam-diam melindunginya dari balik bayangan. Putra Mahkota - pria yang pernah menghancurkannya, kini memainkannya lagi dengan senyum dan racun. Mahkota bukanlah hadiah. Ia adalah kutukan berdarah yang hanya bisa dimenangkan… oleh mereka yang sanggup membakar segalanya.

Aran, seorang pemuda lemah di desa terpencil, hidup dalam bayang-bayang ejekan dan kekerasan. Tubuhnya ringkih, tak punya bakat bertarung, membuatnya jadi sasaran bully teman-temannya dan diremehkan warga desa. Di tengah hinaan, hanya Lira, seorang gadis pemberani yang diam-diam mengaguminya, selalu membela Aran dengan tulus. Namun, hidup Aran berubah drastis saat sekelompok pembenci memukulinya habis-habisan dan membuangnya ke hutan belantara yang diselimuti misteri, tempat yang ditakuti karena legenda makhluk gaib dan kekuatan kuno.Tanpa sepengetahuannya, di dalam hutan itu, sesuatu membangunkan kekuatan terpendam dalam diri Aran—kekuatan dewa yang tak tertandingi, mengalir dalam darahnya sejak lahir. Ketika sadar, Aran kembali ke desa, menjalani hari-harinya seperti biasa, tak menyadari potensi dahsyat yang kini bersemayam di tubuhnya. Ejekan dan bully terus berlanjut, hingga suatu hari, amarah Aran memuncak. Di depan mata semua orang, kekuatannya meledak, mengguncang desa dan membuat semua orang tercengang. Aran, pemuda tampan yang selama ini dianggap lemah, ternyata menyimpan rahasia besar: dia adalah titisan dewa.Perjalanan Aran kini dimulai, bukan hanya untuk membuktikan dirinya, tetapi juga mengungkap asal-usul kekuatannya, menghadapi musuh yang jauh lebih besar, dan melindungi mereka yang dicintainya—termasuk Lira, yang selalu percaya padanya. Akankah Aran mampu mengendalikan kekuatan dewa dalam dirinya, atau justru terjebak dalam kutukan yang menyertainya? Novel ini adalah kisah epik tentang keberanian, cinta, dan kebangkitan dari seorang yang dianggap tak berarti menjadi legenda.

Deskripsi Cerita: Sukma Bumi: Buku I – Dunia yang Tak Pernah Kita Minta Genre: Dark Fantasy, Drama Filosofis, Adventure, Mystery/Mythpunk, Political Allegory Tone: Gelap, puitis, dan eksistensial, kisah ini meresapi konflik ideologis dan emosional yang mendalam. Atmosfernya membangun dunia yang memudar antara kenyataan dan mitos, di mana tidak ada pahlawan sejati—hanya jiwa-jiwa yang terluka mencari makna dalam reruntuhan. Sinopsis Utama: Dalam dunia Ranadipa yang menolak takdir, dan bumi yang menyimpan luka purba, sekelompok jiwa terjebak di antara kehancuran dan kemungkinan. Ribuan tahun lalu, Sihir Leluhur yang menyinari Ranadipa menghilang, meninggalkan jejaknya hanya dalam naskah kuno dan dongeng terlupakan. Kini, Sukma Bumi—kesadaran purba dunia—mulai retak, dan pertarungan bukan lagi antara baik dan jahat, melainkan antara apa yang pantas dan apa yang pernah diyakini. Brama Aksatara, anak dari garis darah yang hilang, dibesarkan di Lembah Luput, sebuah desa terpencil yang tak dikenal kekuasaan. Ia tak tahu siapa dirinya—hanya bahwa dunia ini tak pernah terasa seperti rumah. Ketika keruntuhan mulai terasa—dari bangkitnya Ragaswana, sosok reinkarnasi pengkhianat purba, hingga invasi brutal Gurnaka dari Dinasti Raksa Gunung—Brama tak punya pilihan selain berjalan menuju pusat kehancuran: Altar Sukma Bumi, tempat roh dunia terikat. Bersama Anindya Kiranamaya, putri bangsawan dengan darah murni Adikara yang mampu membuka rahasia bumi; Sekarwangi, eks-bangsawan Adikara yang tenang namun penuh rahasia dan pelindung sejarah kelam; serta tokoh-tokoh lain yang tak pasti niatnya seperti si kembar Liyan dan Kalasuta dari suku Garbanan, Brama menapaki jalan panjang. Perjalanannya bukan tentang menyelamatkan dunia, melainkan menyelami apakah dunia ini layak diselamatkan. Namun, saat kekuatan gelap yang lebih tua dari legenda mulai bergerak—Bayangkalpa, entitas tanpa bentuk dari luar batas kesadaran—mereka semua harus menjawab satu pertanyaan mendasar: Jika dunia bisa dibangun ulang, atas dasar apa ia harus didirikan? Tema Besar: * Kebenaran Tidak Absolut, tapi Konsekuensial: Cerita ini menantang gagasan tentang kebenaran tunggal, menunjukkan bahwa setiap ideologi memiliki konsekuensi yang jauh melampaui niat awalnya. * Dunia Tidak Selalu Butuh Diselamatkan—Kadang Hanya Butuh Diubah: Pertanyaan sentral yang menggantung adalah apakah intervensi manusia, bahkan dengan niat baik, benar-benar bermanfaat bagi dunia yang memiliki kehendaknya sendiri. * Mitologi Sebagai Penjara atau Jendela: Legenda dan sejarah kuno bisa menjadi belenggu yang mengikat masa kini, atau kunci untuk memahami dan mungkin membentuk masa depan. * Setiap Ide Besar Mengorbankan Manusia Kecil: Cerita ini mengeksplorasi harga yang harus dibayar oleh individu, terutama yang lemah, demi visi besar atau ideologi para pemimpin. * Tidak Semua Kelahiran adalah Harapan—Kadang Ia adalah Kutukan yang Tertunda: Mempertanyakan gagasan tentang kelahiran dan penciptaan, menunjukkan bahwa awal yang baru bisa membawa beban atau kehancuran yang lebih besar.

Di dunia di mana bakat adalah segalanya, Li Santong dilahirkan tanpa satu tetes pun potensi spiritual. Yatim piatu yang terbuang, ia hidup dari kota ke kota sebagai beban. Tapi nasib berubah saat ia diangkat oleh Keluarga Xu—bukan karena kekuatannya, tapi karena jasa sang ayah yang telah gugur menyelamatkan leluhur mereka. Saat semua sekte menolaknya, sebuah sekte kuno yang terlupakan, Sekte Pilar Kosong, menerimanya. Di tempat itulah, Li Santong menemukan kenyataan pahit: jalur kultivasi di dunia ini terlalu lambat, keras, dan tak adil. Namun dalam ketiadaan, ia menemukan kekuatan. Dalam kekosongan, ia menemukan makna. Bersama teknik yang telah hilang, rahasia reinkarnasi, dan pencerahan yang datang dari penderitaan, Li Santong tidak hanya mendaki ranah demi ranah—ia menciptakan jalur baru. Bukan sebagai jenius, tapi sebagai anomali yang bahkan langit tak mampu taklukkan. Ini bukan kisah tentang bakat. Ini adalah kisah tentang melampaui segala kemungkinan.

Anoby terbangun di Dimensi Pertama dengan tubuh yang masih bergetar oleh kekuatan luar biasa, namun pikirannya hampa—segala jejak masa lalu, kemenangan, dan kegagalannya dihapus tanpa sisa. Dalam kondisi tanpa nama dan tanpa kenangan, ia hanya membawa luka batin yang menunggu untuk diungkap. Di kejauhan, sebuah surat misterius mengingatkannya bahwa perjalanan ini harus dilalui sendirian, memaksa Anoby membangun kembali kekuatan dan identitas yang pernah ia miliki. Tanpa pedoman kecuali naluri bertahan hidup, Anoby menyadari bahwa kutukan yang menghantui—sebuah rahasia yang terpatri pada wajahnya—akan selalu mengintai. Langkah demi langkah, ia menapaki dunia baru yang sunyi dan penuh bahaya, berusaha merebut kembali segala yang hilang dan menghadapi kekuatan-kekuatan gelap di balik tirai realitas. Di sana, tak ada yang pasti kecuali satu hal: Anoby harus menemukan jalannya sendiri sebelum takdir yang lebih besar menyeretnya ke dalam kehampaan abadi.

Di balik gemerlap negeri Iconplay yang terkenal dengan teknologi dan hiburannya, tersembunyi sejarah kelam yang lama dilupakan. Ketika malam bulan purnama datang, gerbang antara dunia nyata dan bayangan terbuka, membangkitkan roh-roh yang terikat oleh kutukan ratusan tahun. Seorang pemuda bernama Elzar tanpa sengaja membangunkan kekuatan kuno saat mencoba menyelamatkan adiknya yang hilang. Kini, ia harus menyelami kegelapan negeri sendiri dan mengungkap rahasia berdarah yang tersembunyi di balik kejayaan Iconplay.

Di sebuah kerajaan tersembunyi di antara dua dunia—dunia manusia dan dunia sihir—seorang gadis muda yang tampak biasa menyimpan kekuatan yang diwariskan oleh darah kerajaan yang terlupakan. Saat dunia berada di ambang perang antara faksi-faksi kekuasaan dan makhluk-makhluk gelap yang bangkit dari legenda, ia harus memilih: tetap hidup dalam bayang-bayang atau maju sebagai pewaris sah yang bisa mengubah takdir dunia.Namun, semakin dalam ia menggali masa lalunya, semakin besar pula godaan, pengkhianatan, dan cinta yang tak seharusnya tumbuh… Sebab tak semua warisan datang sebagai berkah—beberapa adalah kutukan yang menyamar.

Dulu, Majapahit runtuh bukan hanya karena perang, tapi karena kesepakatan terlarang dengan kekuatan gelap yang tak tercatat dalam sejarah. Kini, ratusan tahun kemudian, Wira, seorang pemuda biasa dari kota kecil, menyadari bahwa darah yang mengalir dalam dirinya bukan sembarang darah. Ia adalah keturunan terakhir dari penjaga segel Majapahit, satu-satunya harapan untuk menghentikan Sekte Keling, organisasi gelap abadi yang diam-diam memanipulasi dunia. Diburu oleh mimpi, bayangan, dan masa lalu yang tak ia mengerti, Wira harus memilih: tetap hidup normal atau menerima takdir berdarahnya dan menyelam ke dalam dunia rahasia yang dihuni oleh arwah, kutukan, dan perang kuno yang belum selesai. Tapi satu hal pasti di dunia ini, tidak semua sejarah ditulis di buku. Sebagiannya disimpan dalam darah.

Perjalanan hidup Pahlawan Reika yang bereinkarnasi ke tubuh anak lelaki cacat berumur 17 Tahun yang mengidap penyakit berat, ini mengakibatkan Anak Lelaki ini tidak lama lagi akan mati. Apakah Reika sang Pahlawan Umat Manusia mampu bertahan hidup di tubuh yang lemah itu? Mari kita Saksikan.

Kisah tentang renata lovita putri gadis kutu buku yang selalu terkekang oleh ibunya. Renata yang sangat mendambakan kebebasan, diam diam menyukai Gilang wijaya, kakak kelasnya yang terkenal berandal dan biang masalah di sekolah. Akankah hubunganya berhasil?

Di dunia di mana **kultivasi adalah hukum** dan **kekuatan adalah kebenaran**, **Yang Lian**—seorang pemuda desa berbudi luhur—memulai perjalanannya dengan keyakinan teguh pada keadilan dan persahabatan. Namun, ketika sistem kultivasi yang korup menghancurkan segala yang ia cintai, termasuk keluarganya, ia menyadari bahwa **kebaikan saja tak cukup untuk mengubah dunia**. Satu-satunya cahaya dalam hidupnya adalah **Li Chen**, sahabat sejati yang tak pernah ragu mendukungnya, bahkan ketika Yang Lian memilih jalan gelap. Setelah Li Chen dikhianati oleh sekte kultivasinya sendiri dan dibiarkan sekarat, Yang Lian melakukan hal terlarang: **menggenggam teknik kultivasi iblis** demi menyelamatkannya. Kini, sebagai **"Sang Iblis yang Dikutuk"**, Yang Lian berjalan di antara bayang-bayang, membunuh siapa pun yang menghalangi tujuannya—sementara Li Chen, meski tak setuju dengan kekerasannya, tetap berdiri di sampingnya, mencoba menahan jiwa sahabatnya dari jurang kegelapan.

Di balik reruntuhan peradaban sihir, sebuah nama perlahan membangkitkan ketakutan dan kekaguman—Noir, sang kutukan berjalan. Ditinggalkan oleh takdir, dihantui masa lalu kelam, dan diburu oleh faksi kekuasaan dari segala penjuru, Noir melangkah tanpa ragu di antara bayang-bayang politik istana, misteri sihir terlarang, dan lorong-lorong kematian yang menyimpan rahasia kuno dunia. Dengan sihir kegelapan yang tak lazim, senyuman dingin, dan mata yang menembus kepalsuan dunia, Noir bukan hanya bertahan. Ia merancang. Mengguncang. Menghancurkan. Ketika kepercayaan menjadi racun, dan kesetiaan hanya bayang semu… Siapa yang akan bertahan dalam permainan kekuasaan yang menjilat api neraka? Ini bukan kisah tentang pahlawan. Ini kisah tentang seorang pengatur takdir. Tentang Noir. Tentang sang Joker dari dunia sihir dan pedang.

Rizal, karyawan biasa dari desa di Kampong Thom, terseret dalam arus Duniabet. Sekali taruhan, hidupnya berubah—mimpi, cinta, dan ambisi saling memicu. Dari awal taruh kecil hingga lampaui limitnya, Rizal harus menghadapi konsekuensi besar: apakah ini keberuntungan atau kutukan?

Rafi, seorang mahasiswa Indonesia jurusan teknik informatika, mendapati dirinya tewas tertabrak truk saat hendak mengantar paket untuk menambah uang jajan. Namun saat membuka mata, ia telah berada di dunia asing bernama Ravia, sebuah dunia yang beroperasi layaknya game RPG: ada sistem level, job class, stat poin, dan skill tree. Namun, yang membuat Rafi berbeda dari penduduk dunia itu adalah kemampuannya melihat UI System seperti dalam game—sesuatu yang tidak dimiliki oleh orang lain. Dengan sistem ini, ia bisa memilih class tersembunyi, mengalokasikan stat secara manual, dan bahkan memanipulasi skill dengan cara yang tidak biasa.

Setelah beberapa tahun, Shen Junci memanjat gunung darah dan mayat dan akhirnya bisa bertemu dengan orang yang ia rindukan. Pemeriksa Medis Shen Junci, setibanya di Biro Kota Penang, menjadi anggota Divisi Kriminal Khusus yang baru dibentuk. Meskipun penampilannya tampan dan angkuh, Shen Junci adalah pemeriksa medis terbaik dengan sikap yang terampil dan penuh kasih sayang, ia menyembunyikan teknik yang luar biasa. Kapten Divisi Kriminal Khusus, Gu Yanchen, ditarik dari Departemen Logistik oleh direktur saat ini, Ding, dan memiliki keahlian menembak yang luar biasa serta kemampuan detektif yang solid. Saat pertama kali melihat Shen Junci, Gu Yanchen merasakan keakraban, yang berulang kali dibantah Shen Junci. Saat mereka menjadi rekan kerja dan kemudian tetangga, hubungan mereka berkembang menjadi kemitraan terbaik. Selama proses memecahkan kasus bersama, Gu Yanchen secara bertahap mengungkap rahasia yang disembunyikan oleh Shen Junci. Seluruh kota Penang bergejolak, secara bertahap membentuk badai. Di bawah debu waktu terletak cahaya abadi yang ditempa oleh darah dan kehidupan. “Jika kau ingin melawan kegelapan, aku bersedia menjadi senjata paling akurat di tanganmu.” – – – – – Penjelasan judul: Ada dua judul berbeda untuk novel ini. Judul web, “Fatally Destined Medical Examiner,” (绝命法医) dan judul cetak, “Interpretations,” (解语). Kami memutuskan untuk menggabungkan kedua judul ini menjadi satu untuk menyebutnya “Insights of the Medical Examiner.”