Hujan turun seperti bisikan rahsia yang cuba disembunyikan langit. Jalan lengang menuju rumah itu sunyi tanpa bunyi enjin lain, hanya deruan renyai dan degup jantung Seleni yang entah mengapa terasa lebih keras dari biasa.
Di pangkuannya, sepucuk surat yang sudah lusuh—tulisan tangan berwarna hitam pekat pada kertas bertekstur mewah, ringkas tapi penuh makna:
"Saya perlukan pembantu. Jika awak masih mencari arah, rumah ini mungkin salah satu tempat untuk bermula. Datanglah, jika awak bersedia untuk sunyi yang jujur."
— H.R.
Dia tak pernah melihat wajahnya. Tak tahu pun bagaimana suara lelaki itu berbunyi. Tapi tatkala dunia menolak dan hidupnya terasa terlalu berat untuk ditanggung, surat itu seperti pelawaan dari satu dunia lain—sunyi, tapi menjanjikan ruang untuk bernafas semula.
Rumah agam itu berdiri bagai bayang masa lalu. Tingkapnya tinggi, bingkai kayu tua yang terluka oleh waktu. Daun pintu hitam berkilat, seakan baharu digilap—pelik, kerana keseluruhan rumah kelihatan sepi, tak berpenghuni.
Dengan jari yang sedikit menggigil, Seleni menekan loceng. Bunyi ding yang mendalam bergema ke seluruh dada rumah, namun tiada siapa yang menyahut. Hanya diam, dan bau hujan yang melekat di udara.
Dia menunggu. Seminit. Dua.
Lalu daun pintu itu… terbuka sendiri. Perlahan. Seakan-akan rumah itu tahu dia akan datang.
"Masuklah."
Suaranya dalam, tenang, datang dari bayang lorong panjang di hadapan. Dia berdiri di situ—Harith Rainer. Lelaki yang tak pernah dia bayangkan begini. Tinggi, raut wajahnya tajam tapi tak garang. Mata hitam kelam yang tak memberi apa-apa petunjuk. Dia tampak tenang—terlalu tenang untuk seseorang yang tinggal di rumah seperti ini.
"Nama saya Seleni."
Dia mengangguk sedikit. "Saya tahu."
Itu sahaja. Tiada sambutan hangat, tiada pertanyaan, hanya satu isyarat kecil dengan tangannya sebelum dia berpaling dan berjalan masuk ke dalam kegelapan lorong. Seleni melangkah masuk, dan saat itu, pintu di belakangnya tertutup sendiri.
Satu hentakan sunyi. Dan dia tahu… inilah permulaannya.
Lorong itu panjang dan hening. Setiap langkah bergema, mencipta irama sepi yang perlahan-lahan mencengkam. Gambar potret lama tergantung di dinding—semua kabur, wajahnya digores, disamarkan. Bau antiseptik dan kayu tua menyapa hidungnya, membuatkan dia terfikir—adakah ini rumah, atau sebuah ruang simpan rahsia?
"Kerja awak mudah," suara Harith kedengaran dari hadapan, tanpa berpaling. "Kemas, bersih, dan jangan tanya tentang bilik yang berkunci."
Seleni terhenti. "Bilik?"
Dia tidak menjawab. Hanya hilang di sebalik pintu besar di hujung lorong.
Dan di saat itu, rumah itu terasa seperti menelan udara.