Làng Đông Bình là một ngôi làng nhỏ nép mình bên chân núi, bao quanh bởi rừng rậm âm u và những con suối lạnh buốt quanh năm. Người dân ở đây sống chủ yếu bằng nghề nông, săn bắn và một số ít làm nghề thủ công. Làng có những điều kiêng kỵ kỳ lạ, mà người già bảo rằng phải tuyệt đối tuân theo nếu không muốn rước họa vào thân. Một trong số đó là không được để người chết nằm quá ba ngày trong nhà, đặc biệt là những ai chết vào giờ xấu, bởi vì nếu quá thời gian đó mà không chôn cất, người chết có thể… sống lại.

Lão Cường là một kẻ lập dị trong làng. Hơn năm mươi tuổi, lão chưa từng lấy vợ, cũng chẳng thân thiết với ai. Cả ngày chỉ quanh quẩn trong căn nhà gỗ nằm ở rìa làng, sống bằng tiền săn bắn và bán thuốc nam. Người ta đồn rằng lão có chút dính dáng đến bùa ngải, nhưng không ai dám khẳng định, chỉ biết rằng trong nhà lão luôn phảng phất mùi hương lạ, và đôi khi người ta thấy lão lẩm bẩm thứ gì đó như thần chú.

Mọi chuyện bắt đầu vào một buổi sáng mùa đông. Khi trời còn tờ mờ sáng, lão Nhị – người hàng xóm duy nhất ở gần nhà lão Cường – đi qua nhà lão để rủ đi săn, nhưng gọi mãi không thấy ai trả lời. Cửa nhà khép hờ, gió thổi làm nó phát ra những tiếng cót két nghe rợn người. Nghĩ có chuyện chẳng lành, lão Nhị đẩy cửa bước vào.

Ngay giữa nhà, dưới ánh sáng lờ mờ, lão Cường nằm bất động trên nền đất lạnh. Đôi mắt mở trừng trừng, miệng há hốc như đang định nói gì đó nhưng bị chặn lại. Gương mặt lão méo mó, tái xanh, hai tay co quắp lại một cách kỳ dị. Dù không phải thầy thuốc, lão Nhị cũng biết rằng lão Cường đã chết.

Tin dữ lan nhanh, dân làng kéo đến nhà lão Cường. Ai cũng ngạc nhiên vì mới tối qua còn thấy lão đi ra suối lấy nước, vậy mà sáng nay đã chết không rõ lý do. Mấy bà già trong làng bắt đầu thì thầm với nhau về cái chết xấu, vì lão chết mà mắt vẫn mở, người cứng đờ một cách kỳ lạ.

Lão trưởng làng – một ông cụ râu tóc bạc phơ – sau khi xem xét xác lão Cường, liền trầm giọng nói:

"Phải chôn ngay trong hôm nay, không được để qua đêm."

Nhưng không ai dám động vào xác lão. Người ta rỉ tai nhau rằng lão Cường chết lúc "quỷ môn quan" mở, lại còn trợn mắt, nghĩa là chết không cam tâm. Nếu không cẩn thận, có thể xác sẽ không yên mà đứng dậy.

Nhưng điều kinh hoàng hơn vẫn chưa xảy ra…

(Còn tiếp…)