Sau hai tuần mất tích, vợ tôi đã trở về.
Gia đình, bạn bè, hàng xóm đều vui mừng khôn xiết. Họ kéo đến nhà tôi, mang theo những món quà nhỏ, những lời hỏi han ân cần. Ai cũng bảo tôi may mắn, rằng đó là một phép màu, rằng tôi nên trân trọng điều kỳ diệu này. Thế nhưng tôi biết, người vừa trở về.. không phải vợ tôi.
Cô ta sống như chưa từng rời đi. Mỗi sáng, tôi thức dậy với mùi thơm của bữa sáng thịnh soạn. Cô ta ngồi đối diện tôi, đôi mắt ánh lên sự dịu dàng, chăm chú nhìn tôi ăn từng miếng một. Cô ta vẫn pha cà phê với lượng đường và sữa đúng như tôi thích, vẫn hỏi tôi về công việc, vẫn cười khi nghe một câu chuyện vui. Sự hoàn hảo trong việc sao chép của cô ta khiến tôi ớn lạnh.
Buổi chiều, tôi đi làm về, thấy cô ta đang dọn dẹp nhà cửa. Căn nhà sạch bóng như ngày nào, từng món đồ được sắp xếp ngay ngắn, không sai lệch một ly. Khi tôi bước vào, cô ta quay lại, nở một nụ cười quen thuộc, dịu dàng nói: "Anh về rồi à? Hôm nay có mệt không?" Giống y hệt vợ tôi trước kia, sao cô ta có thể sao chép đến mức đấy chứ?
Những ngày nghỉ, cô ta ra vườn chăm sóc những luống hoa, đôi tay nhẹ nhàng bới đất, gạt đi những nhánh cỏ dại mọc xen kẽ. Khi gặp người quen, cô ta sẽ dừng lại, đưa tay lên lau những giọt mồ hôi trên trán, cười tươi chào hỏi. Họ nói cô ta trông khỏe mạnh hơn trước, thậm chí còn tươi tắn hơn.
Buổi tối, cô ta ngồi trên ghế sofa xem bộ phim yêu thích, đôi mắt chăm chú dõi theo màn hình. Thỉnh thoảng, cô ta quay sang tôi, mỉm cười khi thấy tôi cũng đang nhìn mình. Cô ta vẫn thích những bộ phim tình cảm nhẹ nhàng, vẫn bật cười khi đến đoạn hài hước, vẫn rơi nước mắt khi có cảnh xúc động. Chỉ có tôi là không rời mắt khỏi "vợ", lo sợ rằng cô ta sẽ làm gì đó với mình.
Cô ta đi siêu thị vào cuối tuần, ghi danh sách những món đồ cần mua như trước đây. Khi trở về, cô ấy tỉ mỉ xếp từng thứ vào tủ lạnh, cẩn thận kiểm tra hạn sử dụng, đôi môi khe khẽ ngân nga một giai điệu quen thuộc. Giai điệu vui tươi mà vợ tôi thường hay hát, cô ta bắt chước y hệt, như thể là cùng một người.
Thật sự tôi không thể chịu nổi, cô ta hành xử y hệt như vợ tôi, mọi thứ hoàn hảo đến phát sợ. Có lẽ tối nay khi đi ngủ, tôi sẽ vén tóc cô ta, xem có vết sẹo do tôi dùng xẻng gây ra trước đó không.