Xie Qingcheng sepertinya tidak berniat berbicara banyak dengan He Yu, dia hanya bertanya, "Xie Xue tidak memberitahumu?"
"Tidak."
"Mungkin dia merasa ini urusan pribadiku."
He Yu terdiam sejenak. "Kamu dan Li Ruoqiu tidak cocok, ya?"
Li Ruoqiu adalah nama mantan istri Xie Qingcheng.
He Yu sangat teringat pada wanita yang pernah menikah dengan Xie Qingcheng. Baginya, wanita itu pasti ada masalah, bagaimana mungkin dia bisa masuk ke dalam pernikahan dengan pria seperti Xie Qingcheng, yang dingin dan selalu menjaga jarak seperti itu.
Dalam pandangan He Yu, Xie Qingcheng seolah-olah orang yang tidak punya keinginan maupun kebutuhan. Dia seperti terlahir untuk mengenakan jas putih yang rapi, duduk di balik meja kerja dengan rak buku besar di belakangnya, ditemani aroma dingin dari cairan obat yang membungkus seluruh tubuhnya.
He Yu sulit membayangkan Xie Qingcheng benar-benar bisa mencintai seseorang. Lebih sulit lagi membayangkan ada orang yang bisa jatuh cinta padanya.
Namun kenyataannya, Dokter Xie memang pernah menikah.
He Yu masih ingat hari pernikahan itu. Dia pergi karena ibunya memintanya untuk memberikan angpau. Tanpa terlalu peduli, dia datang begitu saja, bahkan masih mengenakan seragam sekolah. Sopir mengantarnya ke hotel. Dia masuk dengan santai, membawa tas sekolah di pundak, memakai sepatu putih, dan menyelipkan tangan di saku celananya.
Xie Qingcheng sedang menyambut tamu di pintu masuk.
Tim pernikahan sudah merias wajahnya. Ia berdiri tegap di tengah kerumunan, sikapnya anggun, dengan mata hitam yang berkilauan seperti bintang. Master of Ceremony (MC) berbicara padanya, tapi suasananya terlalu ramai. Karena Xie Qingcheng cukup tinggi, dia menundukkan kepalanya agar bisa mendengarkan lebih jelas. Dalam pencahayaan, wajahnya tampak putih pucat seperti porselen tipis yang diterangi lampu sorot, seolah-olah sentuhan kecil saja bisa membuatnya pecah. Bahkan bibirnya tampak pucat, seperti warna darah yang beku di bawah lapisan es.
Kulitnya bening seperti kaca kristal, bibirnya seindah bunga plum di salju.
Meskipun He Yu bukan penyuka pria, dia tetap orang yang punya rasa estetika tinggi.
Saat itu, dia berpikir meski Li Ruoqiu juga cantik, sejujurnya, He Yu merasa mereka bukan pasangan yang cocok. Kalau Xie Qingcheng melamar, mungkin akan seperti ini:
Xie Qingcheng mengenakan jubah putih bersih, dengan pulpen di saku, berdiri tegak seperti bunga di puncak tebing, lalu berkata pada gadis itu dengan nada datar yang membuat orang kesal:
"Aku ingin menikah denganmu. Berlututlah dan ucapkan terima kasih."
Tentu saja, Xie Qingcheng adalah ahli dalam menyembunyikan perasaannya. Dia tidak akan mengatakan itu secara langsung.
He Yu, masih dengan tas di pundaknya, tersenyum dan mendekati pasangan pengantin yang tampan dan cantik itu. "Dokter Xie, kakak ipar."
Li Ruoqiu bertanya, "Ini siapa?"
Xie Qingcheng memperkenalkannya, "Anak teman keluarga."
Ada kesepakatan antara keluarga mereka bahwa identitas He Yu sebagai pasien tidak akan dibicarakan di luar.
Li Ruoqiu tersenyum. "Anak ini tampan sekali. Benar-benar manis."
He Yu sedikit membungkuk dengan sopan. Mata hitamnya bersinar ramah. "Ah, kakak ipar yang jauh lebih cantik."
Lalu, dia mengambil amplop merah tebal dari tas kanvasnya dan menyerahkannya dengan anggun. "Semoga kalian berdua hidup bahagia sampai tua."
Bahagia sampai tua? Omong kosong.
Saat itu juga, He Yu merasa Xie Qingcheng bukan tipe pria yang bisa hidup bersama siapa pun dalam waktu lama. Dan benar saja, pernikahan itu ternyata sangat singkat. Sekarang dia malah merasa punya firasat seperti peramal.
Dengan sedikit rasa puas yang ia sembunyikan, He Yu bertanya, "Kenapa bisa bercerai?"
Xie Qingcheng tidak menjawab.
"Aku ingat dulu dia sangat menyukaimu. Setelah menikah, dia pernah datang ke rumahku. Waktu itu, matanya hanya tertuju padamu, seolah-olah kamu satu-satunya di dunia."
Akhirnya, Xie Qingcheng berbicara, "He Yu, ini memang urusan pribadiku."
He Yu mengangkat alis, memandang Xie Qingcheng yang tampak angkuh. Dia merasa orang di depannya ini telah banyak berubah sejak dia kembali dari luar negeri.
Namun, perubahan itu tidak terlalu menarik baginya. Jadi, dia hanya tersenyum tipis. "Baiklah, semoga sukses dengan kencan butamu."
Xie Qingcheng menatapnya sebentar, lalu berbalik tanpa berterima kasih dan menutup pintu asramanya di belakangnya.
Saat berjalan pulang, karena percakapan itu, Xie Qingcheng tidak bisa menahan diri untuk mengingat kembali pernikahannya dengan Li Ruoqiu yang benar-benar gagal.
Xie Qingcheng tahu alasan Xie Xue tidak menceritakan ini pada He Yu.
Alasannya memalukan—Li Ruoqiu memang pernah mencintainya, tapi kemudian dia tidak lagi mencintainya.
Dia berselingkuh.
Xie Qingcheng tidak bisa menerima itu. Dia tidak tahu apa itu cinta, tetapi dia tahu apa itu tanggung jawab keluarga. Dalam beberapa hal, pikirannya sangat konservatif.
Li Ruoqiu berbeda.
Baginya, cinta adalah hal terpenting dalam pernikahan, bukan tanggung jawab. Jadi, pada akhirnya pernikahan mereka hancur. Dia jatuh cinta pada pria lain yang sudah menikah. Setelah ketahuan, dia malah menangis dan menyalahkan Xie Qingcheng karena hanya peduli pada pekerjaannya. Menikah dengannya sama saja dengan menikah dengan jadwal kerja yang dingin.
Tuduhan itu sebenarnya tidak sepenuhnya salah. Xie Qingcheng tahu dia bukan orang yang romantis.
Dalam hubungan itu, Xie Qingcheng sebenarnya tidak pernah benar-benar merasakan cinta. Li Ruoqiu mengejarnya selama bertahun-tahun. Dia pikir mereka cukup cocok, lalu setelah beberapa waktu, mereka menikah.
Setelah menikah, Xie Qingcheng tidak pernah menghindari kewajiban sebagai suami.
Tapi dia tidak menginginkan pernikahan seperti itu.
Xie Qingcheng adalah sosok yang bertanggung jawab, tetapi dia bukan pria romantis. Sifatnya dingin dan kaku. Bahkan di ranjang, dia tetap tenang dan rasional, tidak pernah larut dalam gairah atau hasrat. Semuanya seperti rutinitas—sekadar menjalankan kewajiban sebagai suami, tanpa antusiasme.
Hati Li Ruoqiu lama-lama membeku.
Dia berselingkuh. Suatu hari, dia menatap Xie Qingcheng dan berkata dengan getir, "Xie Qingcheng, kamu itu tidak punya hati. Sampai sekarang kamu tetap tidak paham, yang aku inginkan itu cinta, bukan sekadar pernikahan."
Apa itu cinta?
Xie Qingcheng hanya merasakan kepalanya seperti akan pecah. Ia harus berusaha keras untuk tidak marah dan membanting meja. Dia menatap Li Ruoqiu lama, lalu dengan suara datar dan dingin seperti air mati, dia bertanya, "Apakah dia benar-benar mencintaimu? Dia punya istri dan anak. Menurutmu, seberapa tulus dia padamu?"
Pertanyaan itu membuat Li Ruoqiu menegakkan kepala. Di matanya muncul kilatan yang tidak bisa dipahami oleh Xie Qingcheng.
"...Aku tidak peduli dia punya istri atau anak. Yang aku tahu, saat dia memelukku, aku bisa merasakan debaran jantungnya yang cepat dan penuh gairah. Tidak seperti kamu, Xie Qingcheng. Kamu bersih, selalu menjaga jarak, tidak pernah selingkuh, uang dan rumah pun kamu serahkan padaku. Tapi hatimu, Xie Qingcheng, sama seperti garis lurus di monitor detak jantung orang mati. Selama bertahun-tahun menikah, hatimu tidak pernah bergerak sedikit pun."
"Hidup ini hanya beberapa puluh tahun. Dia terperangkap dalam pernikahan yang tidak bahagia, sama sepertiku. Tapi sekarang aku sudah paham. Aku tidak peduli nama baik, harta, atau reputasi. Biarlah orang memanggilku wanita murahan atau apapun. Aku hanya ingin bersamanya."
Xie Qingcheng menutup matanya. Rokok di tangannya hampir membakar jarinya. Dia berkata dengan dingin, "Li Ruoqiu, kamu sudah gila. Tidak ada yang namanya cinta sejati. Cinta hanyalah hasil dari dopamin dan hormon dalam tubuh. Yang nyata itu adalah tanggung jawab dan keluarga. Kalau kamu nekat bersamanya, apakah dia akan meninggalkan keluarganya untuk hidup denganmu?"
Sunyi.
Kemudian, api di mata Li Ruoqiu semakin membara. Ia menatap Xie Qingcheng dengan mata penuh air mata, tetapi tetap keras kepala. "Aku hanya tidak ingin menyesal."
"Xie Qingcheng, cinta itu nyata. Ia mungkin melawan moral, kotor dan rendah di mata dunia, tapi itu tetap cinta—bukan sekadar reaksi kimia dalam tubuh."
"Maaf, aku tidak bisa hidup bersamamu lagi. Karena sekarang aku tahu apa itu cinta. Aku mencintainya, meskipun itu salah."
Bertahun-tahun setelah percakapan itu, setiap kali Xie Qingcheng mengingatnya, dia masih merasa itu benar-benar absurd.
Jika cinta yang mereka maksud adalah rasa yang membuat seseorang rela terjun ke jurang meski tahu akan terluka, mengabaikan moral, reputasi, dan hidupnya sendiri, maka bagi Xie Qingcheng, itu bukan cinta. Itu penyakit.
Dia tidak bisa berempati dengan konsep cinta seperti itu.
Meskipun sifatnya tegas, pada akhirnya Xie Qingcheng tetaplah pria biasa dengan harga diri. Perselingkuhan Li Ruoqiu dengan pria beristri meninggalkan luka.
Setelah bercerai, Xie Qingcheng tetap bekerja seperti biasa—menulis makalah, membimbing mahasiswa, dan menjalankan tugas akademisnya. Dari luar, dia terlihat sama sekali tidak terpengaruh. Namun, siapa pun yang memperhatikannya akan menyadari bahwa tubuhnya semakin kurus. Wajahnya tampak tirus, suaranya sedikit serak ketika berbicara.
Pihak kampus, khawatir kondisinya akan memicu berita buruk, akhirnya menawarinya cuti. "Profesor Xie, kalau kamu merasa kurang sehat, ambillah istirahat. Jangan terlalu memaksakan diri."
Xie Qingcheng hanya tersenyum tipis, lalu menyerahkan setumpuk file presentasi terbaru yang sudah dirangkum dengan sempurna. Bahkan atasannya pun terkejut dengan betapa rinci dan rapi materi itu, sesuatu yang sulit dikerjakan dalam waktu sesingkat itu.
"Kamu masih mau aku istirahat?" Xie Qingcheng bersandar di kursi kerjanya, menyilangkan jari-jari panjangnya. Tubuhnya yang kurus nyaris seperti asap tipis, tapi sorot matanya tetap tajam dan dingin. "Aku memang ingin istirahat, tapi coba pikir, ada orang lain yang bisa menggantikan aku untuk memberikan kuliah ini?"
Tidak ada, tentu saja.
Melihat sorot matanya yang tajam, pimpinan kampus sadar bahwa Xie Qingcheng tidak akan hancur seperti yang mereka khawatirkan. Itu bukan tatapan dari seseorang yang hampir menyerah pada hidup.
Namun, tidak ada yang tahu apa yang terjadi di balik dinding rumahnya.
Setiap kali kembali ke rumah, Xie Qingcheng akan duduk diam dan merokok, satu batang demi satu batang, hingga batuk-batuk dan napasnya sesak. Ia hampir mengubah paru-parunya menjadi hitam dan menjadikan seluruh rumahnya kerajaan nikotin.
Tetangganya, Bibi Li, melihat ini semua dengan hati yang pedih.
Bibi Li mengenal Xie Qingcheng sejak dia kecil. Keluarga Xie pernah hidup dalam kemakmuran. Orang tuanya adalah perwira polisi berpangkat tinggi, hingga satu kasus besar meruntuhkan karier mereka. Mereka terpaksa menjual rumah besar dan pindah ke sebuah gang kecil di kawasan tua Kota Shanghai. Di sana, mereka hidup sederhana dan berteman dengan para tetangga yang baik hati.
Ketika orang tua Xie Qingcheng meninggal, dia belum dewasa dan harus memikul tanggung jawab sebagai kepala keluarga. Tetangga-tetangga sangat peduli padanya, terutama Bibi Li, yang menganggapnya seperti anak sendiri.
Setelah perceraian Xie Qingcheng, Bibi Li sempat menangis berhari-hari. Tapi dia segera bangkit dan mulai mencarikan jodoh untuknya, seperti seorang ibu yang khawatir.
Xie Qingcheng, demi menjaga perasaan Bibi Li, tetap mengikuti kencan-kencan buta itu. Namun, dia hanya melakukannya sebagai formalitas. Lagipula, untuk para gadis itu, Xie Qingcheng bukan pilihan ideal.
Ketika dia menikah pertama kali, Xie Qingcheng adalah sosok yang menjanjikan—dokter muda yang tinggi, tampan, bekerja di rumah sakit besar, dan memiliki masa depan cerah. Kekurangan utamanya hanya satu: dia berasal dari keluarga biasa, tidak kaya.
Namun sekarang, situasinya jauh berbeda. Dia adalah pria yang sudah bercerai, hampir berusia empat puluh tahun, tanpa rumah atau mobil mewah, dan masih harus mengurus adik perempuannya yang belum menikah.
Wajah tampan saja tidak cukup. Ini bukan dunia selebriti, di mana ketampanan bisa ditukar dengan uang untuk hidup.
Dalam kencan buta, yang dilihat pertama bukan hanya chemistry, tetapi kondisi menyeluruh. Maka, percakapan pun sering kali berjalan seperti ini:
"Kerjanya baik ya? Bisa menyempatkan waktu untuk keluarga?"
"Tidak bisa. Sebagai profesor di fakultas kedokteran, materi kuliah harus disiapkan dengan sangat teliti, tidak boleh ada kesalahan. Mahasiswa juga sering bertanya, jadi sering lembur."
"Oh… Kalau begitu, gajinya lumayan, kan?"
"Mungkin tiga tahun lagi baru ada peningkatan. Tapi, aku juga tidak yakin apakah masih akan mengajar di kampus saat itu."
"Begitu ya… Keluargamu masih ada yang lain?"
"... Ada, seorang adik perempuan."
"Sudah menikah?"
"Belum."
...
Pertanyaan-pertanyaan itu seringkali tajam dan langsung menusuk, seperti pisau yang membedah kondisi seseorang, mengikis habis senyuman penuh harapan di awal pertemuan.
Setelah tahu kejadian ini, Bu Li cemas luar biasa. "Aduh, kalau kencan buta itu, kamu harus pamerkan kelebihanmu! Itu sudah jadi aturan tidak tertulis! Orang-orang biasanya membesar-besarkan cerita mereka. Tapi kamu malah sebaliknya, langsung mengungkapkan sisi negatif. Mereka pasti mengira kenyataanmu lebih buruk dari yang kamu katakan!"
Sebenarnya, Xie Qingcheng ingin mengatakan, Aku tidak ingin menikah lagi.
Namun, saat melihat mata Bu Li yang penuh kekhawatiran dan sedikit kesedihan, kata-katanya berubah, "... Aku sudah terbiasa. Maaf."
Bu Li menatapnya tajam, lalu perlahan suaranya tersendat, "Nak, kamu ini orang yang baik sekali. Kenapa Tuhan tidak melindungimu? Setiap hari aku berdoa, membakar dupa, memohon agar kamu bisa mendapatkan jodoh yang baik. Kalau itu terjadi, aku bisa pergi dengan tenang…"
"Bu Li, jangan bicara seperti itu."
"Aku sudah tua, tidak takut apa-apa lagi. Kamu masih muda. Kalau nanti hidupmu tidak bahagia, bagaimana aku bisa menghadapi almarhum ayah dan ibumu di akhirat?"
Bu Li tetap gigih mencarikan pasangan untuk Xie Qingcheng, berharap bisa menjodohkannya dengan seorang gadis yang baik.
Xie Qingcheng merasa tidak nyaman, hatinya sedikit sesak. Sebagai pria yang keras kepala dan penuh harga diri, dia tidak mau berbohong, apalagi merasa seperti barang yang dinilai. Lebih dari itu, dia sangat yakin bahwa dia tidak akan pernah lagi berbagi hidup dengan siapa pun.
Namun, dia juga tidak tahan melihat orang-orang terdekatnya bersedih karena dirinya. Maka, meski tahu hasilnya bisa diprediksi, dia tetap menerima permintaan Bu Li untuk menghadiri pertemuan kencan buta, demi menyenangkan hati wanita tua itu.
Kali ini, gadis yang dijodohkan dengannya adalah seorang gadis muda bernama Bai Jing. Keluarganya punya kerabat yang juga seorang dosen di universitas terkenal. Sementara itu, Bai Jing bekerja di sebuah mal mewah di Shanghai sebagai penjaga toko barang-barang mewah.
Di kota pesisir yang gemerlap seperti itu, Bai Jing terbiasa berhadapan dengan para miliarder. Seiring waktu, dia mulai merasa dirinya juga sangat istimewa. Setiap melihat orang, dia akan menilai mereka dari pakaian yang mereka kenakan. Anak-anak muda yang memakai Nike atau Adidas langsung dia cap sebagai orang miskin.
Saat Xie Qingcheng tiba di kafe tempat pertemuan, Bai Jing sedang berbicara di telepon dengan temannya. "Ya ampun, kamu gak tahu, aku ketemu orang super konyol hari ini. Seorang ibu dan anak datang ke toko. Si anak pakai entah baju apa, mungkin beli di Taobao. Untung aku punya profesionalisme tinggi, kalau enggak, mataku udah berputar ke atas."
Sambil memutar kopi dengan jari kelingking berhiaskan cincin kecil, Bai Jing tertawa keras setelah mendengar balasan dari seberang telepon. "Mereka gak mungkin beli apa-apa. Sepasang sandal di tokoku saja mungkin setara dengan gaji setengah tahun mereka. Dan kamu tahu, si anak itu bilang apa? Dia bilang, 'Kalian punya topi baseball? Aku mau belikan buat ibu aku yang ulang tahun.' Hahaha!"
Bai Jing tertawa sampai hampir terjatuh dari kursinya.
"Aku langsung bilang, 'Maaf ya, merek kami gak pernah produksi topi baseball. kamu gak tahu brand kami?' Kamu harus lihat wajahnya! Priceless! Eh, tunggu sebentar, kayaknya cowok kencan butaku datang. Nanti kita ngobrol lagi ya, sayang. Love you! Mua!"
Untungnya, suasana kafe cukup ramai dan Xie Qingcheng tidak mendengar percakapan itu.
Bai Jing segera melambai ke arahnya, senyumnya cerah dan manis. "Hai! Kamu Xie Qingcheng, kan?"
Xie Qingcheng berjalan mendekat. "Iya. Halo."
Bai Jing memperhatikannya dari atas sampai bawah, matanya berhenti di kaus sederhana yang dikenakannya. Senyumnya tiba-tiba melebar, nadanya berubah menjadi lebih manja, "Hai, aku Bai Jing. Senang bertemu denganmu."