"#$%@… &%￥#@… #*…"
"Efek samping… pembuluh darah otak…"
"Pendarahan otak… lokasi gumpalan… dibutuhkan lebih banyak tes… membentuk tim perawatan…"
…
Suara-suara yang jauh, teredam, dan kacau secara bertahap menjadi lebih jelas, berubah menjadi percakapan terputus-putus yang hampir tidak bisa didengar Wen Ran. Dia hendak menggerakkan tangannya ketika dipegang.
Suara-suara itu langsung berhenti. Wen Ran berusaha keras membuka matanya.
Semuanya gelap, diwarnai dengan sedikit warna abu-abu. Meskipun lingkungannya tidak jelas, dia bisa mencium bau disinfektan dan obat-obatan yang khas rumah sakit. Langkah kaki segera mendekat, dan orang-orang berkumpul, berbicara dengan nada berbisik. Namun, Wen Ran tidak dapat melihat sosok apa pun.
Perasaan aneh merayapinya. Wen Ran mempererat genggamannya pada tangan yang memegangnya, memiringkan kepalanya dalam upaya untuk melihat orang itu, tetapi yang dilihatnya hanyalah kegelapan abu-abu.
Dia bertanya, "Kenapa lampunya tidak dinyalakan? Jam berapa sekarang?"
Lingkungan di sekitarnya tiba-tiba menjadi sunyi lagi.
Setelah beberapa saat, dia mendengar suara rendah dan serak Gu Yunchi, "Ini siang."
Wen Ran mengangguk, berhenti sejenak sebelum berkata, "Sepertinya aku buta."
Dia merasa Gu Yunchi mendekat, ujung jarinya menyentuh ringan sudut matanya. "Biarkan dokter memeriksanya."
"Oke."
Seorang dokter mendekat, mengangkat kelopak mata Wen Ran dan menyinari senter ke pupilnya untuk menguji responsnya terhadap cahaya. Dokter kemudian bertanya tentang bagian tubuhnya yang lain, dan Wen Ran berbaring dengan tenang di ranjang rumah sakit, menjawab setiap pertanyaan.
"Saraf optik Anda tertekan, yang dapat menyebabkan penglihatan kabur atau bahkan kebutaan. Kami perlu menjalankan tes khusus untuk mendapatkan gambaran yang lebih jelas."
Wen Ran tidak mengajukan pertanyaan dan hanya berkata, "Oke, terima kasih."
Langkah kaki menjauh, dan pintu terbuka dan tertutup, meninggalkan ruangan dalam keheningan. Wen Ran hanya bisa memastikan kehadiran Gu Yunchi dengan merasakan tangannya masih memegang tangannya dan aroma feromonnya. Wen Ran menoleh ke arahnya berdasarkan insting dan bertanya, "Apakah aku tidak sadarkan diri sejak pagi?"
"Mm."
Orang lain masuk, dan Wen Ran mencium aroma makanan. Kepala ranjang dinaikkan, dan dia duduk, berkata, "Aku ingin cuci muka."
Dia menarik tangannya dari telapak tangan Gu Yunchi dan perlahan turun dari tempat tidur, jari-jari kakinya mengetuk karpet beberapa kali sebelum menemukan sandalnya.
Setelah memakainya, Wen Ran hanya duduk di sana, tidak bisa melihat apa pun. Karena tidak tahu tata letak ruangan, dia tidak yakin ke mana harus pergi. Dia menghela nafas pelan, tidak hancur atau menyangkal, dan dengan tenang berkata, dengan sedikit frustrasi, "Ini sangat merepotkan."
"Aku akan menuntunmu," kata Gu Yunchi.
Wen Ran mengangkat tangannya, mencari ujung jari Gu Yunchi sebelum menggenggamnya. Dia berdiri dan membiarkan dirinya dituntun ke kamar mandi.
Makanan itu tampak tidak berbeda dari biasanya. Wen Ran makan banyak, menghabiskan semua yang ada di mangkuknya, tetapi Gu Yunchi tahu nafsu makannya sebenarnya tidak terlalu baik hari ini.
Wen Rui masuk bersama perawat yang mengantarkan makanan. Dia tetap diam sepanjang waktu, memperhatikan saat Wen Ran mencuci muka dan makan. Akhirnya, dia pergi dengan tenang.
Setelah makan dan beristirahat sebentar, Wen Ran menjalani tes yang lebih ekstensif dengan Gu Yunchi di sisinya. Selama pemeriksaan kelenjar, dia menundukkan kepalanya, tetap diam saat mesin meluncur di atas kulit yang dilapisi gel di belakang lehernya.
Setelah kembali ke kamar rumah sakit, Wen Ran minum obatnya dan berbaring, menarik selimut menutupi dirinya. Dia berkata kepada Gu Yunchi, "Aku ingin tidur."
Dia tidak sepenuhnya tenang. Setelah lebih dari dua puluh tahun hidup normal, tiba-tiba jatuh ke dalam kegelapan total adalah sesuatu yang bahkan pikiran terkuat pun tidak bisa langsung menerima atau menyesuaikan diri.
Itu sebabnya dia ingin tidur. Tidur terasa normal. Ketika dia menutup matanya, semuanya secara alami menjadi hitam, dan itu tidak begitu menakutkan lagi.
Wen Ran juga ingin melarikan diri—melarikan diri dari apa yang disebutkan Chen Shuhui sebelum dia kehilangan kesadaran.
"Tidur." Gu Yunchi menyelimutinya.
Wen Ran menutup matanya, hanya untuk membukanya lagi dalam dua detik—meskipun sekarang tidak ada bedanya apakah matanya terbuka atau tertutup. Dia bertanya pada Gu Yunchi, "Kapan aku bisa keluar? Kau bilang kemarin setelah pemeriksaan hari ini, kau akan mengajakku mengunjungi 339."
"Dokter akan memberikan laporan rinci nanti. Jika memungkinkan, aku akan membawamu kembali malam ini."
"Benarkah?" Wen Ran tersenyum, keterkejutannya bercampur dengan kegembiraan. "Kupikir aku akan terjebak di rumah sakit untuk waktu yang lama lagi."
Dia benci berada di rumah sakit. Lagipula, hampir seperlima hidupnya telah dihabiskan di sana.
Wen Ran dengan penuh harap memegang tangan Gu Yunchi dan menutup matanya untuk tidur.
Ketika dia bangun, seorang perawat berdiri di samping tempat tidurnya, memberitahunya bahwa laporan medisnya telah tiba dan bahwa Gu Yunchi masih berada di ruang dokter.
Setengah jam kemudian, Gu Yunchi kembali. Wen Ran sedang duduk di ranjang, memegang sebuah radio kecil di tangannya. Dia berkata riang, "Perawat memberiku ini. Sekarang aku bisa mendengarkan berita dan radio."
Dia meraba-raba mencari tombol dan menekannya, membuat radio itu terdiam. Wen Ran memiringkan kepalanya seolah menatap Gu Yunchi. "Ini untuk mematikannya. Mudah sekali."
Gu Yunchi duduk di kursi di samping ranjang dan memberitahunya, "Orang tua di kamar sebelah punya yang persis sama."
"Oke." Kata Wen Ran, "Sepertinya aku memulai masa pensiun lebih awal."
Selama percakapan mereka, komunikator Gu Yunchi berdering beberapa kali. Wen Ran sedikit bersandar. "Silakan, jawab saja. Aku akan menunggumu selesai."
"Mm."
Di luar sudah gelap, dan satu-satunya cahaya di bangsal adalah cahaya redup lampu tidur. Wen Ran bersandar pada bantalnya, kulitnya yang putih memancarkan kilau lembut dan hangat. Matanya yang hitam legam menatap kosong ke depan, memberikan kesan agak hilang karena gagal fokus.
Dia tidak tahu bahwa Gu Yunchi sebenarnya hanya membisukan komunikatornya dan tidak membalas pesan. Sebaliknya, dia telah mengawasi Wen Ran sepanjang waktu.
Itu mengingatkan Gu Yunchi pada rekaman pengawasan Wen Ran remaja di fasilitas penelitian dan rumah sakit yang diberikan kepadanya tujuh tahun lalu bersama dengan materi lainnya.
Rekaman itu berasal dari kamera lorong, menunjukkan seorang beta kurus yang terkunci di bangsal isolasi, dilarang keluar. Satu-satunya aktivitas hariannya adalah berdiri di dekat pintu seperti binatang kecil yang merangkak keluar dari gua, menatap kosong ke angkasa. Setiap kali seorang perawat atau dokter lewat, dia akan mundur ke kamarnya dan dengan hati-hati menutup pintu.
Selama empat tahun penuh, Wen Ran hidup terisolasi seperti subjek percobaan, semuanya sebagai persiapan untuk diubah menjadi omega dengan kompatibilitas tinggi untuk seorang alpha yang belum pernah ditemuinya.
Dia seperti kayu apung, mengambang dari panti asuhan yang kumuh ke kamar rumah sakit yang suram, lalu hanyut ke kamar tidur cadangan kecil di rumah keluarga Wen, hanya untuk akhirnya terdampar di kota lain. Dia tidak pernah benar-benar memiliki tempat, juga tidak ada seorang pun yang pernah memegangnya.
Setelah berhari-hari dan bermalam-malam, dan menempuh ribuan mil, kayu apung itu akhirnya menemukan jalannya kembali ke telapak tangan Gu Yunchi. Namun, sebelum dia bisa memelihara pertumbuhan baru, dia membalikkannya dan mendapatinya dipenuhi dengan luka menganga.
Gu Yunchi percaya penyelidikannya cukup jelas dan komprehensif, dengan asumsi bahwa memecahkan botol supresan akan menghancurkan penderitaan terakhir yang harus ditanggung Wen Ran. Tetapi pada titik ini, dia menyadari bahwa apa yang telah dialami Wen Ran jauh lebih dari apa yang bisa dilihat.
"Apa kau sudah selesai membalasnya?" Wen Ran tidak bisa menahan diri untuk bertanya setelah beberapa menit, merasa bosan saat berbaring di tempat tidur.
Gu Yunchi melirik tangan kurus Wen Ran yang berada di atas selimut dan berkata rendah, "Mm."
"Baguslah." Wen Ran berhenti, terlihat agak ragu dan gelisah. "Apa kata hasilnya?"
Dia mendengar Gu Yunchi bergerak, lalu merasakan beban di perutnya—Gu Yunchi meletakkan kepalanya di sana.
Wen Ran langsung menegang, matanya membelalak kaget. Setelah beberapa detik, Gu Yunchi berbicara, "Ini komplikasi dari operasi implan kelenjar. Dapat menyebabkan pendarahan otak."
"Kau memiliki gumpalan darah di otakmu, yang menyebabkan mimisan, pingsan, dan penglihatan kabur. Para dokter akan memutuskan rencana operasi berdasarkan kondisimu dalam beberapa hari ke depan."
Itu masuk akal. Bagaimana bisa diselesaikan dalam sekali jalan tanpa meninggalkan efek samping? Bukannya dia beruntung—hanya saja waktu belum menyusulnya.
Sepertinya tidak ada pilihan selain menerimanya. Mengeluh atau merasa sedih tidak ada gunanya; semuanya ada di tangan dokter. Wen Ran mengulurkan tangan untuk menyentuh wajah Gu Yunchi, jari-jarinya menyentuh bulu matanya yang perlahan menutup. Dia bertanya, "Jadi, bisakah aku masih mengunjungi 339 hari ini, atau aku harus tetap di rumah sakit?"
Gu Yunchi menempelkan wajahnya ke perut Wen Ran. Setelah jeda yang lama, dia memberitahunya, "Memori 339 telah dihapus."
Dibandingkan dengan hasil tes, wahyu ini benar-benar membuat Wen Ran kehilangan arah. Mulutnya terbuka karena terkejut, matanya kosong dan tidak yakin ke mana harus fokus. Perlahan, dia mengerti mengapa Gu Yunchi tidak membawanya ke Yueting kemarin.
"Kapan ini terjadi?" Akhirnya dia menemukan suaranya lagi.
"Tujuh tahun lalu," kata Gu Yunchi, "Katanya itu menyakitkan."
Bagaimana mungkin tidak? Sahabat dekatnya, Wen Ran, tidak pernah ditemukan, dan Gu Yunchi, yang telah diperlakukannya dengan hangat, sudah lama pergi dari rumah. Mungkin melupakan lebih mudah bagi 339. Bagaimanapun, itu bukan hanya robot kecil biasa.
Wen Ran mengangkat kepalanya dan berkedip, rasa lembap dingin di sekitar matanya dengan cepat menguap di udara. Dia berkata, "Tidak apa-apa. Kita akan saling mengenal lagi."
Dengan sekantong obat dan janji kepada dokter untuk kembali memeriksakan diri keesokan harinya, Wen Ran dibungkus seperti kue beras sebelum masuk ke mobil.
Dia melihat keluar jendela mobil beberapa saat sebelum menoleh ke Gu Yunchi. "Sejak aku minum obat siang ini, mataku sepertinya sedikit lebih baik. Aku bisa melihat warna lampu neon sekarang."
Wen Ran merasakan Gu Yunchi menoleh ke samping dan menundukkan kepalanya untuk melihat wajahnya. Kemudian Dokter Gu memberikan rencana perawatan, "Ketika kita sampai di rumah, minta 339 untuk mengubah lampu ke mode klub malam."
"Oh…?"
Mobil itu masuk ke Yueting, berbelok beberapa kali sebelum berhenti dengan lembut. Gu Yunchi membimbing Wen Ran keluar dari mobil dan menaiki tangga.
Begitu mereka memasuki taman, Wen Ran mendengar suara mekanis khas robot yang mendekat.
"Selamat datang di rumah, tuan muda."
Wen Ran berjongkok dan menyentuh perut baja 339. Saat tangannya bergerak ke atas, dia merasakan sesuatu yang lembut di dekat sambungan kepala dan tubuhnya. Dia bertanya, "Apa ini?"
"Ini dasi kupu-kupu merah anggur yang sangat seremonial! Aku memasangnya hanya untuk acara ini," 339 melirik Gu Yunchi dan, sebelum dia bisa menyuruhnya diam, dengan lantang mengumumkan seolah-olah dia tidak peduli dengan nyawanya sendiri, "Untuk menyambut omega pertama yang pernah dibawa pulang oleh tuan muda!"
Wen Ran terdiam sesaat, lalu tertawa terbahak-bahak.
Tzz—339 mengulurkan tangannya kepadanya. "Tuan muda memberitahuku bahwa kau buta sementara. Tolong pegang tanganku. Aku akan memberimu layanan bimbingan 24 jam."
"Terima kasih," Wen Ran meraih tangan robot 339 yang dingin dan keras dan berdiri.
Dengan langkah lembut, 339 membawa Wen Ran ke dalam lobi. Tata letak vila tidak banyak berubah. Dengan ingatannya dari tujuh tahun lalu dan bimbingan 339, Wen Ran berhasil berjalan ke sofa besar dan duduk.
"Apakah Anda ingin minum sesuatu? Susu, air putih, atau teh?" tanya 339.
"Air, terima kasih."
"Aku akan mengambilkannya untukmu. Sebentar."
Saat 339 pergi ke dapur, komunikator Gu Yunchi berdering. Dia meletakkan ransel Wen Ran. "Aku akan mengangkat telepon ini."
"Mn," Wen Ran duduk dengan nyaman di sofa.
Gu Yunchi melangkah keluar ke halaman belakang, sementara 339 kembali dengan air dan mengetuk tangan Wen Ran dengan cangkirnya. "Ini airmu."
Wen Ran bahkan tidak perlu mengangkat tangannya. Dengan sentuhan telapak tangannya, cangkir itu berada di genggamannya. Setelah seteguk, 339 segera mengambil cangkir itu dan meletakkannya di meja kopi.
Keheningan menyelimuti mereka selama beberapa detik sampai 339 bergerak mendekat, menempel ke kaki Wen Ran, dan bertanya dengan suara pelan, "Apakah kau Xiao Shu?"
Wen Ran terdiam sesaat. "Bagaimana kau tahu?"
"Tuan muda menunjukkan foto masa kecilmu padaku. Kau punya tahi lalat di bawah mata kananmu, jadi aku pikir itu pasti kau!" 339 berkicau riang, "Ditambah lagi, tiga tahun lalu, tuan muda menelepon khusus untuk memberitahuku."
"Memberitahumu apa?"
"Tunggu, aku akan mencari rekaman panggilannya untukmu… Ini dia!"
Suara panggilan masuk diputar. Setelah tiga dering, dijawab, dan 339 dengan bersemangat bertanya, "Tuan muda? Sudah beberapa waktu sejak terakhir kali kau menelepon. Apa yang bisa aku lakukan untukmu?"
"Mn."
Setelah Gu Yunchi menjawab, dia tidak melanjutkan berbicara. Napasnya terdengar dalam keheningan. 339 tidak terburu-buru bertanya dan hanya menunggu, seperti yang telah dilakukannya sendirian di vila selama bertahun-tahun agar Gu Yunchi menelepon atau kembali.
Setelah jeda yang lama, Gu Yunchi akhirnya berbicara lagi, "Aku menemukannya. Dia tidak mati."
339 bertanya, "Siapa?"
Terdengar hembusan napas lembut, seperti desahan, sebelum Gu Yunchi menjawab, "Xiao Shu."
339 dengan cepat ingat. "Apakah itu Xiao Shu dari foto yang kau tunjukkan padaku? Kapan dia meninggal?"
Gu Yunchi berkata, "Kaulah yang mati."
339: "?"
Demi panggilan langka dari Gu Yunchi ini, 339 menahan keinginan untuk mengutuknya dan malah bertanya, "Akankah kau membawa Xiao Shu untuk menemuiku?"
Setelah beberapa saat, Gu Yunchi menjawab dengan suara rendah, "Aku akan."
"Sebenarnya, aku mengenalimu sebagai Xiao Shu pada pandangan pertama!" 339 mematikan rekaman panggilan, matanya berbinar. "Tapi tuan muda memberitahuku kau sedang sakit, jadi kupikir aku harus menahan diri sedikit agar tidak menakutimu. Aku sudah lama sekali sendirian, tanpa ada yang bisa diajak bicara. Aku menghabiskan sebagian besar waktuku dalam mode tidur. Tapi sekarang kau di sini, aku sangat gembira!"
Wen Ran hampir kehilangan kata-kata. Dia mengulurkan tangan untuk menyentuh kepala 339, tangannya meluncur ke sisi kiri dadanya, di mana dia merasakan sebuah benjolan—magnet kulkas yang telah dia berikan kepada 339 tujuh tahun lalu.
Dia masih ingat betapa senang dan bangganya 339 saat itu, memberitahunya bahwa itu adalah hadiah pertama yang pernah diterimanya.
Kesedihan tiba-tiba menyelimuti mata Wen Ran, dan dia bertanya, "Apakah kau ingat siapa yang memberikannya padamu?"
"Hmm… kurasa itu pasti dari sahabatku." Kata 339 dengan yakin, "Tertulis dalam pemrograman tertinggiku untuk menunggu sahabatku kembali dan menemuiku."
– Xiao Ran, kau bilang kau akan pergi. Akankah kau kembali menemuiku saat kau kembali? – Jika aku punya kesempatan, aku akan kembali. – Aku akan menunggumu. Aku akan selalu menunggumu.
Perpisahan terakhir di pagi buta itu—janji yang Wen Ran tahu tidak akan pernah bisa ditepatinya. Namun 339 telah menghafalnya dengan sungguh-sungguh, bahkan merekamnya ke dalam pemrograman tertingginya sehingga tidak bisa dihapus bahkan setelah penghapusan memori.
339 tidak lagi ingat siapa yang ditunggunya, hanya bahwa orang itu adalah sahabatnya. Dan begitulah, ia telah menunggu selama tujuh tahun, sendirian tetapi dipenuhi dengan antisipasi.
Wen Ran mencondongkan tubuh ke depan dan memeluk robot kecil yang tidak memiliki panas tubuh itu.
339 berkedip, sistemnya secara otomatis menganalisis tetesan yang mendarat di wajahnya.
"99% air, 0,6% garam, lisozim, sedikit protein… Ini air mata." 339 membalas pelukan Wen Ran dan bertanya dengan lembut, "Xiao Shu, kenapa kau menangis?"
"Terima kasih telah menungguku." Kata Wen Ran, "Namaku Li Shu. Senang bertemu denganmu, 339."
"Li Shu…" gumam 339.
Sesosok berdiri di sudut ruang tamu, di mana ia terbuka ke halaman belakang.
Gu Yunchi diam-diam melihat ke arah sofa sampai Wen Ran menyeka matanya, berdiri, dan diantar oleh 339 ke lift.
Dia merasakan kontradiksi yang belum pernah dia alami sebelumnya—Wen Ran seharusnya tidak hanya meneteskan beberapa air mata seperti ini. Air mata ini jauh dari cukup untuk memberikan kelegaan dari semua rasa sakit yang telah dideritanya.
Namun, Gu Yunchi tidak tahan melihat Wen Ran menangis lebih dari yang sudah ia lakukan.
—
Setelah pingsan pagi itu, Wen Ran menghabiskan hampir sepanjang hari berbaring di ranjang rumah sakit. Dia meyakinkan dirinya sendiri tidak perlu mandi malam ini, jadi dia hanya menyeka tubuhnya. Setelah menyelesaikan rutinitas malamnya, dia keluar dari kamar mandi.
Begitu dia keluar, dia bertabrakan dengan Gu Yunchi. Wen Ran menyeimbangkan diri dengan meraih lengan Gu Yunchi. "Apa kau menguping saat aku mandi?"
"Bukankah aku sudah memberimu saluran pengaduan militer?" Gu Yunchi membimbingnya ke tempat tidur. "Silakan laporkan aku."
"Aku akan melaporkanmu sekarang." Wen Ran naik ke tempat tidur, meraba-raba mencari ponselnya, dan membukanya menggunakan pengenalan wajah. Dia menatap layar beberapa saat, lalu tidak punya pilihan selain bergeser mendekat ke Gu Yunchi dan menyerahkan ponselnya. "Zhou Zhuo pasti mengirimiku pesan. Bacakan untukku."
"Dia menelepon saat kau tidak sadarkan diri."
Wen Ran berseru, "Oh? Apa kau menjawabnya?"
"Ya, aku memberitahunya apa yang terjadi."
"Apa yang dia katakan?"
"Dia bertanya apakah aku yang membuatmu pingsan." Kata Gu Yunchi, "Dia bilang dia akan datang ke ibu kota secepatnya."
"Baiklah." Wen Ran bersandar di bahu Gu Yunchi dan mendesaknya, "Periksa apakah aku punya pesan lain, terutama dari grup obrolan kerja. Aku akan meminta cuti besok, dan jika mereka membutuhkan surat keterangan dokter, kau harus mengirimkannya untukku."
Gu Yunchi mengklik obrolan kerja. Setelah menggulir beberapa gambar, dia meringkas secara singkat, "Perjalanan team building ke pantai. Dua rekan kerja tenggelam."
"Apa?!"
"Bercanda. Seseorang keracunan makanan dari makanan laut dan berakhir di rumah sakit."
"Untung aku tidak ikut." Wen Ran tampaknya telah melupakan situasinya sendiri, dan tidak jelas apa sebenarnya yang membuatnya merasa lega. Dia meringkuk di dalam selimut, dengan sengaja mengisi celah dalam percakapan untuk menghindari topik lainnya. "Ada hal penting lainnya? Jika tidak, aku akan tidur."
Gu Yunchi tidak menjawab dan membuka draf pesan yang Wen Ran gunakan seperti buku catatan.
Ada banyak draf, tidak ada yang ditujukan ke kontak tertentu. Masing-masing diberi judul berdasarkan tugas: tenggat waktu pengajuan, pengingat untuk mencuri dua kantong sampah dari kantor sebelum pergi pada hari Jumat, total jam lembur untuk bulan itu…
Gu Yunchi dengan cepat menggulir ke bawah dan melihat satu-satunya draf yang belum dibuat baru. Itu berisi pesan yang belum terkirim ke kontak tertentu.
Dia melirik Wen Ran, yang sekarang berbaring di tempat tidur, terbungkus rapat di dalam selimut. Hanya setengah wajahnya yang terlihat, mata hitam legamnya yang tidak fokus menatap Gu Yunchi, masih menunggunya untuk membaca pesan itu.
Setelah jeda singkat, Gu Yunchi mengklik draf yang ditujukan ke "Gu Yunchi" dan mulai membaca dari entri paling awal.
"Gu Yunchi, aku masih hidup. Cukup mengesankan, kan? Masih di sini✊"
"Aku memimpikanmu tetapi lupa detailnya. Ketika aku bangun, aku benar-benar, sangat ingin meneleponmu dan datang mencarimu di ibu kota, tetapi tidak ada seorang pun di sana yang membutuhkanku lagi."
"Dokter bilang aku hamil."
"Gu Yunchi, aku tidak bisa tidur malam ini 😭. Kenapa ada bayi di dalam diriku? Kupikir itu menakutkan, meskipun ukurannya hanya sebesar kacang kedelai."
"Aku bilang itu menakutkan karena aku tahu dia tidak punya kesempatan untuk bertahan hidup. Kau mengerti, kan?"
"Dia meninggal. Aku tidak berani melihat. Aku menulis jimat doa, berharap ia bisa pergi ke keluarga yang bahagia, lahir dengan selamat, dan tumbuh sehat [pohon]"
"Gu Yunchi, aku sedikit merindukanmu."
"Aku sudah menghapus tandanya. Sangat sakit saat anestesinya hilang. Aku tidak memiliki aroma feromonmu lagi."
"Gu Yunchi, dokter bilang aku bisa keluar dari rumah sakit. Aku menuju Kota S [pesawat]"
…
"[gambar] Gu Yunchi, lihat surat penerimaanku! Aku seorang mahasiswa!"
"Aku menemukan croissant yang rasanya persis seperti yang dibuat kokimu dulu, tetapi harganya sangat mahal dan aku tidak mampu membelinya [merengek] Mungkin aku akan menemukan hal lain yang membuatku bahagia."
"Sebenarnya, bukan hanya harganya. Aku tidak sering memakannya karena mengingatkanku pada hari-hari di tempatmu. Tapi aku tahu aku tidak akan pernah bisa kembali ke waktu itu."
"Aku berbelanja croissant hari ini. Ini tampilan dekatnya [gambar] [gambar] [gambar] [gambar] [gambar] [gambar] [gambar] [gambar] [gambar]"
"Aku membelinya karena hari ini adalah peringatan pertunangan kita, meskipun aku yakin kau sudah lama melupakannya. Pertunangannya palsu."
"Gu Yunchi, aku hampir tidak memikirkanmu lagi. Janji."
…
"Gu Yunchi, apa kau menemukanku? Kenapa kau tidak mengatakan apa-apa?"
"Kau tahu, aku jatuh ketika aku mengejarmu. Aku hanya ingin mengucapkan selamat tinggal."
"Baiklah, Gu Yunchi, selamat tinggal. Aku benar-benar tidak akan memikirkanmu lagi, sungguhan."
…
Gu Yunchi diam-diam membaca setiap kata, baris demi baris.
Dia bisa membayangkan nada bicara, ekspresi, dan gerakan Wen Ran jika dia mengatakan hal itu kepadanya secara langsung. Namun, selama tujuh tahun, ketika Wen Ran merasa dia tidak berhak untuk menghubungi, baik dalam suka, duka, atau putus asa, dia hanya bisa menuangkan perasaannya ke dalam pesan yang belum terkirim di obrolan Gu Yunchi, meninggalkannya diam-diam di draf.
"Kenapa kau lama sekali membacanya?" Wen Ran tiba-tiba duduk, selimutnya melorot dari bahunya. Dia bertanya, "Apa kau melihat-lihat fotoku?"
Dia ingat bagaimana dia diam-diam mengambil beberapa foto Gu Yunchi di rumah sakit militer beberapa hari yang lalu dan langsung menegang. Wen Ran meraba-raba mencari ponselnya dan mengunci layarnya. Baru setelah itu dia merasa lega, dan berkata, "Kau tidak bisa dipercaya. Besok aku akan menyuruh 339 untuk membaca pesanku."
Sambil menggosok-gosok telapak tangannya, dia menyadari tangannya lembap setelah mengambil ponsel dari Gu Yunchi. Wen Ran berbaring lagi dan berkata dengan curiga, "Apa kau tidak mengeringkan tanganmu setelah mencucinya? Kenapa masih basah?"
Tidak ada jawaban. Wen Ran menyadari Gu Yunchi juga sudah berbaring. Tak lama kemudian, Gu Yunchi melingkarkan lengannya di pinggangnya, menundukkan kepalanya dan menempelkan wajahnya ke dada Wen Ran.
Waktu berlalu, cukup lama hingga Wen Ran mulai mengantuk, kesadarannya mulai memudar. Gu Yunchi mendengarkan detak jantungnya yang lembut dan teratur dan berbisik, "Maaf."