Em um bairro tranquilo, um homem vestido com simples trajes empresariais caminhava pelas ruas, segurando sua bolsa preta junto ao peito. Era óbvio que ele havia estado bebendo pela maneira como cambaleava pela estrada.

Seu porte era alto e um pouco magro. A falta de sono e a má nutrição eram evidentes apenas ao olhar para suas bochechas pálidas e olheiras profundas sob seus olhos de pálpebra única.

A luz da lua brilhava através das lacunas na vegetação ao redor enquanto o homem tropeçava de tempos em tempos, contudo ele continuava a caminhar pesadamente em direção ao seu destino

Foi somente quando ele tropeçou em uma garrafa plástica vazia aos seus pés que ele parou no lugar, seu olhar se tornando sério. Ele colocou sua bolsa preta no chão e cautelosamente pegou a garrafa, segurando-a firmemente com sua mão direita.

Ele olhou em direção a uma lata de lixo a cerca de 10 metros de distância, seus olhos estreitando levemente.

O homem não emitiu nenhum som, porém toda a sua linguagem corporal parecia mudar, como se ele tivesse descido para um campo de batalha. Ele moveu seu corpo de forma que o ombro estivesse alinhado com a lata de lixo antes de levantar os braços acima da cabeça.

Ele levantou seu joelho esquerdo bem alto, quase tocando seu peito. Então, com a perna elevada, ele avançou para frente com seu pé direito plantado como se estivesse no monte de arremesso do campo de beisebol. Tudo parecia tão natural enquanto ele completava uma ação que havia feito inúmeras vezes ao longo de sua vida.

Então, quando seu pé esquerdo tocou o chão, seu braço direito relâmpago como um chicote enquanto ele jogava a garrafa com toda a sua força, mirando na lata de lixo que era seu alvo.

"Argh!"

O som de uma garrafa quicando no chão ecoou pelas ruas silenciosas enquanto ele caía de joelhos a poucos metros de distância. Ele segurou seu ombro direito e gemeu de dor, sentindo a agonia familiar percorrendo seu corpo.

O leve zumbido do álcool rapidamente deixou seu sistema, que agora foi substituído pela dor e angústia que surgiram de suas antigas feridas. Ele só podia olhar para a garrafa à sua frente com raiva e frustração, sentindo como se ela estivesse zombando dele.

Não muito depois, o homem pegou sua bolsa preta, ainda segurando seu ombro latejante. Ele pegou a garrafa a caminho e obedientemente a colocou na lixeira, sentindo como se ele fosse o lixo.

Ele então fez seu caminho de volta para casa, seu alto quadro curvado em desespero.

O homem finalmente chegou ao seu apartamento e distraído pescou suas chaves dentro da bolsa. As palavras Takagi estavam escritas abaixo da caixa de correio colocada na parede com uma caligrafia desleixada.

Depois de pescar por um tempo, o homem finalmente encontrou suas chaves e as usou para destrancar a porta. Ele caminhou para dentro de seu escuro apartamento e acendeu a luz, fechando a porta com o pé e colocando sua bolsa sobre a tabela.

O apartamento era um estúdio, o que significa que tudo estava apertado em um único cômodo, exceto o vaso sanitário e o lavatório que tinham sua própria área dedicada.

Como se estivesse no piloto automático, o homem tirou seu traje empresarial e trocou por algo confortável e se dirigiu ao lavatório. Seu ombro ainda doía, no entanto, ele já estava principalmente acostumado a isso neste ponto.

Ignorando a dor, ele foi ao banheiro e lavou o rosto completamente, tentando remover as dificuldades do dia. Ele olhou para cima para se observar no espelho. O que olhava de volta para ele era quase alguém que ele não reconhecia.

As bochechas pálidas e o nariz fino, combinados com as olheiras escuras sob seus olhos de pálpebra única, era como olhar para alguém que estava em suas últimas forças. Ele não conseguia continuar a olhar para si mesmo no espelho por mais de alguns segundos, rapidamente saindo do lavatório e indo em direção à sua cama.

Do outro lado do cômodo estava uma TV de 32 polegadas sentada sobre um armário. Pegando o controle remoto e sentando-se na cama, ele ligou a TV por hábito, ele principalmente a utilizava para ruído de fundo enquanto navegava em seu telefone.

No momento em que ele ligou seu telefone, ele recebeu uma notificação.

Mãe: Ken, estamos preocupados com você. Por que você não entrou em contato conosco por mais de um mês? Por favor, ligue para nós assim que receber isto.

Ken Takagi leu a mensagem em sua tela brevemente antes de fechar a janela. Ele não estava com vontade de falar com seus pais naquele momento, especialmente porque seu ombro estava latejando tanto.

"Eu vou ligar para eles amanhã." Ele murmurou, algo que havia dito muitas vezes ao longo do último mês sem cumprir.

Justamente quando ele estava prestes a iniciar um daqueles jogos populares em seu celular, sua atenção foi rapidamente atraída para a TV.

"No noticiário esportivo, os Tigres de Hanshin derrotaram os Gigantes de Yomiuri em uma espetacular vitória de virada para reivindicar seu segundo Campeonato Nippon na história do clube."

Os olhos de Ken se arregalaram enquanto ele ouvia a notícia, ele rapidamente mudou suas pernas para fora da cama e concentrou toda a sua atenção na tela da TV enquanto eles reprisavam os destaques.

"Como você pode ver, os Gigantes estavam liderando no 9º inning por 2 corridas. Com 2 eliminações e 2 corredores em base, a única coisa entre eles vencerem o Campeonato era o jovem Daichi Suzuki."

Um homem que ainda parecia um adolescente aproximou-se do prato, seus ombros largos e rosto confiante o faziam parecer um super-herói naquele momento no tempo. O rosto de Ken brilhou com reconhecimento enquanto ele se inclinava mais perto da TV em antecipação.

O arremessador fez seu lance, jogando uma bola cortante alta e dentro, esperando mover o homem grande para longe do prato.

"Haha! Essa é sua jogada favorita!" Ken gritou alegremente, sentindo seu corpo encher de adrenalina.